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Cadiz – Madrid

Cadiz
Vlak voor de uitgang van het station, waar de wind me
tegemoet blaast, blijf ik staan en laat mijn koffer los.
Ik kijk om me heen, mijn vingers strekkend en buigend.
Stilte. Ik ben de enige in de hal, de laatste. Alle passagiers
die de trein hebben verlaten zijn vlugger dan ik, want
ze hebben niet zo’n zware koffer. Ik ga op mijn koffer
zitten. De wind droogt niet het zweet van mijn gezicht.
Van buiten hoor ik alleen zwakke geluiden.
Ik blijf zitten tot de kramp uit mijn arm en mijn vingers
verdwenen is. Daarna richt ik me weer op. Niet alleen
het boekenstalletje en de cafetaria, ook alle loketten
zijn gesloten; er is niemand aan wie ik iets zou kunnen
vragen en toch moet ik weten hoe ik het Colegio kan
bereiken, waarvan het adres op een papiertje staat in
mijn zak.
Ik loop terug over de brandschone tegels, die me een
gevoel geven of ik hier overbodig ben. De witte lampen
verspreiden hun heldere licht voor niets. Ik blijf staan
voor een verlicht bord met vertrektijden. Er staan treinen
op naar Madrid, maar ik denk er niet over om die nu al
over te nemen.
Ik loop weer naar mijn koffer en til hem een paar
centimeter van de grond. Niet mijn eigen trillende hand,
maar een bovennatuurlijke kracht schijnt de koffer
omhoog te houden. Een zachte, warme wind slaat buiten
om mijn oren. Ik laat de koffer staan en draai me om.
Het plein waarop ik sta, is leeg. Geen taxi’s, geen mens
aan wie ik de weg zou kunnen vragen. Ook al zou ik willen
lopen met mijn koffer, dan zou ik toch eerst moeten
weten waarheen. Ik wandel een eindje langs het plein,
tegen de wind in. Zijn dat masten van schepen vóór me,
die in de haven liggen? De haven: dan zijn de torenhoge
gevaarten die nauwelijks zichtbaar in het donker oprijzen
hijskranen. Ik proef de zee in de wind.
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Besluiteloos ga ik weer op mijn koffer zitten. Ik herinner
me dat ik eerder taxi’s heb horen wegrijden. Of
waren het geen taxi’s? Maar hoe zouden de andere
reizigers met hun koffers en dozen dan dit plein verlaten
hebben?
In de verte hoor ik het geluid van een auto, van verschil-
lende auto’s zelfs. Ook stemmen van mensen, gefluit,
hondengeblaf. Ik luister scherp. De geluiden hebben
iets wonderbaarlijks, het is of ze horen bij een andere
wereld. Een wereld vlakbij en tegelijk mijlen ver van me
weg. Alleen de wind, de zachte wind verbindt me met
die wereld. Ik tast in mijn zakken op zoek naar het adres,
maar ik kan het niet meer vinden. Zit het soms nog in
mijn koffer of is het weggewaaid? Weggewaaid hoewel
ik het diep had weggestopt. Alles, het meest wonderlijke
is hier mogelijk, schijnt het.
Ik ben nog bezig met zoeken als er een auto het plein
komt oprijden. Ik kom overeind en blijf staan, zonder
te wenken. Vlak voor me blijft de auto staan, maar ik
twijfel nog of het een taxi is, want de bestuurder komt
niet in beweging en kijkt me niet aan. Bovendien heb
ik het adres nog niet. Ik buig me naar het open raam.
‘Zou u mij misschien kunnen zeggen waar het Colegio
Mayor…’
‘Colegio!’ herhaalt de man, zich omdraaiend en het
achterportier openend.
Ik loop terug naar mijn koffer en sleep hem naar de
auto. Ik sla het portier dicht en leun achterover. Als ik
me weer naar voren buig heeft de auto het plein al verlaten.
We rijden langs witte huizen en langs bomen die
bewegen in de wind. Een park, een nog vol bezet terras,
verlaten smalle straten. Ik laat me weer achterover
vallen. Colegio. Eén woord was al genoeg. De meeste
dingen die snel gebeuren, gebeuren eigenlijk zonder dat
ik het wil, zonder dat ik er iets mee te maken heb.
Mijn neerslachtigheid, die me na mijn aankomst nog
niet heeft verlaten, groeit, zodat ik haar tenslotte lijfelijk
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voel. En het is alsof ik niet meer volledig aanwezig ben,
alsof alleen maar een stuk, een gedeelte van mezelf in
deze auto zit, alsof de rest, het andere, het grootste deel
van mezelf verloren is geraakt.
Zo nu en dan buig ik me naar het raam en dan troost
de wind me die in mijn gezicht slaat. Witte huizen,
verlaten of bijna verlaten straten; alleen in straten met
cafés zijn meer mensen. We passeren een plein met
bomen; ik adem een zware geur in. Gefascineerd blijf ik
naar buiten kijken. Plotseling wordt de stilte doorbroken
door een gerinkel. We passeren een paard met koets die
een hoek ombuigen. Ik steek mijn hoofd uit het raam,
maar we zijn er al voorbij. Ik hoor het gerinkel al niet
meer. Stilte, alleen het geluid van de auto en van de
wind die door de bomen strijkt en die me het gevoel
geeft of ik iets wonderbaarlijks gezien heb.
W at maakt deze stad zo mysterieus? Wat ik er tot nu
toe van gezien heb is anders dan alle andere steden die
ik van Spanje ken. Misschien zou ik hier wel een tijdje
willen blijven. De wind, de huizen en de bomen troosten
me en temperen mijn neerslachtigheid; ik heb het gevoel
alsof ze een leegte in me opvullen.
Als de taxi om de hoek is verdwenen kijk ik eerst naar
beide kanten de weg af. Ik loop een stukje terug, zonder
koffer. De wind ruist luid door de bomen. Ik blijf de taxi
nog een hele tijd horen. Overduidelijk, hoewel zachtjes
en van een grote afstand, klinkt af en toe muziek. Ben ik
dicht bij de zee? De wind is hier haast nog sterker. Ik til
mijn koffer op, haastig, met onregelmatige passen loop
ik op het gebouw toe. Van de gevel onderscheid ik bijna
niets, zelfs de afmetingen niet. Er brandt nergens licht,
toch blijkt wanneer ik naderbij kom de deur nog open.
Op de stoep zit een groepje mannen die zelfs geen acht
op me slaan als ik de treden opkom. Pas als ik naar
binnen wil gaan, komt een magere man met grijs haar
in beweging en stelt zich op in de deurpost.
‘Student? Room? Chambre?’
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‘Colegio Mayor?’ vraag ik omhoog wijzend naar de
gevel. En daarna herhaal ik de Spaanse zin die ik in de
taxi heb gerepeteerd en die me nu bijna onuitsprekelijk
voorkomt: ‘Ze hebben me gezegd dat er in het Colegio
Mayor kamers vrij zijn en dat ik er kan slapen.’
‘Dormir,’ herhaalt de man, een gebaar makend met
gevouwen handen langs een van zijn slapen. Hij draait
zich om en wenkt me. Ik til mijn koffer weer op. Ik zou
desnoods bereid zijn om mijn koffer nog een paar honderd
meter te sjouwen als ik maar een bed krijg. Ik loop
achter de man aan door een hal. Ook hier strijkt nog
wind door mijn haren. Bij een balie krijg ik een formulier.
Ik tast in mijn zakken naar een balpen en als ik die
gevonden heb naar mijn pas. De man kijkt zwijgend toe.
Ik vind mijn pas niet in een van mijn zakken en ik kniel
naast mijn koffer en maak hem open. Door de schaarse
verlichting ben ik gedwongen mijn kleren er voor de
helft uit te halen voordat ik mijn pas vind.
A ls ik klaar ben met invullen staat er een vrouw achter
me. Ik draai me half om. Over mijn schouder leest ze
wat ik heb ingevuld. Ik glimlach tegen haar, voornamelijk
uit dankbaarheid dat ze me niet hebben weggestuurd.
‘Holanda! Amsterdam!’ zegt ze, tegen me knikkend.
Ze houdt een sleutel voor me op en wenkt me om mee
te komen.
De tocht op de trap doet de haren van de vrouw
bewegen. Alleen de wind, de wonderbaarlijke wind en
het vooruitzicht dat ik dadelijk kan gaan slapen, schijnen
me kracht te geven om mijn koffer twee trappen op te
dragen. Daarna volg ik haar door een lange gang, in
de richting van een opening waardoor vaag licht van
buiten valt. Niet ver daar vandaan blijft ze staan en
steekt de sleutel in het slot van een deur.
‘Morgen ontbijt,’ zegt ze als ze de deur voor me heeft
geopend en het licht aangedraaid. Ze houdt een aantal
vingers op terwijl ze me ernstig aankijkt. Ik knik glimla-
chend en neem de sleutel van haar in ontvangst. Pas
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als ik herhaald heb wat ze gezegd heeft, laat ze me alleen.
Ik draai de sleutel om, daarna schuif ik mijn koffer
naar het bed. Zonder de kamer te bekijken strek ik me
op het bed uit, waarin ik diep wegzak, en doe mijn ogen
dicht. Ik zal waarschijnlijk nauwelijks op tijd wakker
worden voor de lunch. Maar zelfs voor slapen voel ik me
eigenlijk te moe. Ik draai me een paar maal om tussen
de krakende lakens, die zurig ruiken. Het bed is zo zacht
dat mijn vermoeide ledematen zich er als het ware nog
tegen schijnen te verzetten. Ik richt me weer op. Boven
mijn hoofd hangt een houten kruis, dat me een grenzeloos
eenzaam gevoel geeft en de kamer en de meubels
(de houten tafel, de stoel en de kast) nog armzaliger
doet schijnen.
Op blote voeten loop ik naar het raam. Ik trek aan het
touw van het rolgordijn. Ik buig me over de vensterbank
naar buiten. De straat, bomen, wind. Achter de bomen
aan de overkant, die tot een park schijnen te behoren,
zie ik een lichte plek: de zee. Ik kijk naar links en naar
rechts; nergens in het gebouw brandt licht. Ook hoor ik
geen enkele stem. Dicht in de buurt is het absoluut stil.
Ik heb het gevoel alsof ik ben uitgekleed, alsof ik door
de zinnen die ik heb uitgesproken, de gebaren die ik
heb gemaakt, de gegevens die ik aan het formulier heb
toevertrouwd alles heb prijsgegeven dat me nog omhulde
en beschermde.
Ik keer me van het raam af en ga weer op bed liggen.
Moet ik nog nadenken over wat ik in de trein beleefd
heb? Al was het maar om vast te stellen hoe ik het moet
noemen. Een nachtmerrie? Een hallucinatie? Kan je dit
‘zo maar’ overkomen? En kan het dus elk ogenblik ‘zo
maar’ weer gebeuren? Maar het kwam niet ‘zo maar’. Ik
voelde me al – ja hoe? ‘Vreemd.’ Niet meer ‘mezelf ’. En
op een bepaalde manier toch juist meer ‘mezelf ’. Maar
dan ‘mezelf alleen’, ‘mezelf los van de wereld’. Ik herinner
me dat ik bezig was me bepaalde vragen te stellen.
Waarom ik was gaan studeren. Wat ik ‘later’ wilde gaan
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doen. Te mogen studeren was een voorrecht, maar was
dat voorrecht wel aan mij besteed? En als het niet aan
mij besteed was, moest ik er dan niet mee ophouden?
Op een gegeven ogenblik twijfelde ik er al niet meer
aan: ik moest ophouden met studeren. Dat niet alleen,
ik moest nog iets anders: ik moest een ‘radicale beslissing’
nemen. Die woorden, ‘beslissing’ en ‘radicaal’,
bleven me door het hoofd spoken, toen ik al nauwelijks
meer in staat was om na te denken. Ik had geen idee
wat de beslissing moest behelzen, behalve dat ik moest
doen wat ik soms half in ernst weleens tegen mijn ouders
had beweerd: ‘alle schepen achter me verbranden’ en
‘mezelf opnieuw uitvinden’. Waren die gedachten de
oorzaak van de nachtmerrieachtige toestand waarin ik
langzaam terecht was gekomen? Eerst de walging van
mezelf, toen de diepe treurigheid, daarna langzamerhand
het gevoel van panische angst, geleidelijk gepaard
met het gevoel dat ik van het ene moment op het andere
dood zou kunnen gaan. Het was buiten allang donker,
maar ik meende door het raam te zien hoe de trein door
een wit stenen landschap raasde en ik wist bijna zeker
dat we elk ogenblik tegen een rots te pletter konden
slaan.
Ik richt me half op van het bed. Ik breng voor korte
tijd mijn vingers naar mijn oren alsof dat me zal helpen
het gefluit en geraas van de trein dat nog in mijn hoofd
klinkt niet meer te horen. Ook dit herinner ik me: het
gevoel dat mijn lichaam, mijn handen, mijn armen, mijn
benen niet meer van mezelf waren. Het gevoel dat ik
langzamerhand los raakte van mijn omgeving, de coupé
met de mensen, het landschap.
Ik stap van het bed af en loop weer naar het raam. Ik
leun met mijn hoofd tegen het raamkozijn. Ik hoor zacht
praten diep beneden me en ik buig me voorover, maar
ik zie alleen de omtrekken van de bomen. Ver weg hoor
ik de muziek. De geluiden geven me een gevoel van
verlatenheid, maar tegelijk van troost. Ik blijf zolang
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voorover gebogen staan tot mijn ellebogen pijn doen
en ook daarna keer ik me nog niet om. Het is alsof de
diepte waarin ik neerkijk de afstand vertegenwoordigt
die me van mezelf scheidt.
Er rijdt een taxi voor beneden, die heel lang blijft
staan. Boven de motor klinken stemmen, gelach, daarna
gezang. De portieren slaan dicht, daarna rijdt de auto
weer weg; pas heel geleidelijk sterft het geluid weg in
de verte en maakt opnieuw plaats voor de stilte.
Op het terras in de hete zon dichtbij de haven, waar de
masten van schepen nauwelijks tegen de verblindende
lucht afsteken, heb ik het gevoel of de treinreis van
gisteren een droom is geweest. De hele morgen heb ik
door smalle straten gezworven van bar naar bar en van
plein naar plein. Pleinen met cafés, pleinen zonder cafés,
pleinen met bomen, pleinen met een parkje in het midden
met zoet geurende bloemen en vol krioelende kinderen.
Bars met houten toonbanken en ronde vaten, bars met
groene, gele en roze muren, gekleurde tegels en spiegels.
Al een uur zit ik op dit terras terwijl de schaduw van
het tentzeil verder en verder van me weg kruipt. De
brandende gloed van de zon, die door de koele wind
wordt afgewisseld, geeft me een gevoel alsof ik een
herstellende zieke ben die langzaam weer tot leven
wordt gewekt. Ik adem diep de zoute lucht in van de
haven. Bij vlagen waait een visstank over uit een café
in de buurt. Ben ik werkelijk ziek? Wat is er gisteren
met me gebeurd? Er is niets gebeurd. Maar niets is meer
hetzelfde. Ik heb het gevoel alsof er iets diep in me is
opengescheurd.
Moet ik nog moeite doen om het te verklaren? Zal
niet elke verklaring die ik vind maar een gedeeltelijke
verklaring zijn? Zoveel uiteenlopende – hoe moet ik het
noemen, verschijnselen, eigenaardigheden die me al
jaren dwars zitten, hebben met deze gebeurtenis te
maken, dat ik nauwelijks de moed heb om er iets van te
proberen te begrijpen. En toch zal ik dat moeten doen.
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Het is niet onmogelijk dat de hallucinaties, die me nu
even raadselachtig voorkomen als een droom, weer
zullen terugkomen, bijvoorbeeld vanavond al als ik
opnieuw in de trein zit. En is niet de enige manier om
dat te proberen te voorkomen: de oorzaken begrijpen?
Een woord dat me vanmorgen inviel: ‘climax’. ‘Dit
was de climax.’ De climax van wat? Laat ik proberen om
daar achter te komen. Het enige wat ik de hele morgen
heb gedaan is koortsachtig vaststellen dat ik moet
nadenken. Laat ik dan hierover nadenken. Als ik wil
verklaren wat ik gisteren heb beleefd, moet ik dan niet
proberen om die dingen te begrijpen die me al jaren
bij tussenpozen gekweld hebben?
De onbestemde vrees waardoor ik ook nu nog altijd
soms weer bevangen word en die ik maar gedeeltelijk
begrijp. Een vrees voor de dood, of niet een vrees voor
de dood, maar een vrees om van het leven te scheiden.
De droom die soms nog terugkomt en die zolang als ik
me herinner met die vrees verbonden is: Ik sta boven
aan een trap, meestal de trap in het grote huis waar
ik vroeger gewoond heb, maar hij lijkt ook op de hoge
houten trap van het oude Leidse station. Een man diep
onder me houdt iets omhoog, een houten schijf aan een
steel; de schijf verandert in een klok, wijzers op de klok
beginnen te draaien, eerst langzaam, dan geleidelijk
vlugger; ik begrijp dat, naarmate de wijzer vlugger
draaien, de tijd van mijn leven sneller zal verstrijken; de
man in de diepte roept al waarschuwend en vertwijfeld
spring ik van de trap; langzaam als in een vertraagde
beweging stort ik me op de stenen te pletter. Heb ik me
van heel jong af al verzet tegen het ouder worden omdat
ik maar al te goed besefte dat met het ouder worden
ook de dood nadert? Zo’n verschrikking heeft me vooral
de nabijheid van de dood altijd geleken dat ik eigenlijk
nog banger ben voor de ouderdom dan voor de dood zelf.
H et gevoel van verlatenheid waardoor de vrees soms
begeleid wordt. Niet een gevoel van eenzaamheid, maar
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letterlijk een gevoel alsof ik door iets of door iemand
verlaten ben. De andere droom die met dat gevoel van
verlatenheid samenhangt en waarvan ik me bijna geen
details maar alleen de onheilspellende sfeer herinner:
Ik ben alleen thuis, ik loop de trappen op; het huis is veel
groter en heeft veel meer kamers en verdiepingen dan
in werkelijkheid; hoe hoger ik kom, des te somberder
en verlatener voel ik me; eindelijk ben ik op de bovenste
verdieping; ik duw de deur van de zolder open; de zolder
staat in vlammen; ik word overvallen door een hevige
schrik, hoewel ik wist dat ik dit hier zou vinden; ik loop
door de vlammen heen, in paniek hijs ik me aan een
balk op naar het zolderraam, buiten bewegen bomen
heftig in een storm. Ik heb me vaak afgevraagd door
wat of door wie ik me verlaten voel. Soms denk ik: door
de hele wereld, een andere keer: door mijn moeder.
Mijn buitensporige afkeer van een instelling als de
school. Het gevoel van wanhoop en verlatenheid dat me
op de eerste schooldag vervulde kan me ook nu soms
nog bevangen; hetzelfde gevoel dat me ook op kinderpar-
tijtjes
overviel en zelfs jaren later nog op schoolfeesten.
Ik ging de meeste dagen met lood in de schoenen
naar school, ik betrad het gebouw als een gevangenis.
De walging van mezelf, in elk geval van mijn lichaam.
Mijn extreme verlegenheid, waarmee ik misschien wel
het mededogen van mijn klasgenoten opwekte en, wie
weet, maakte dat ze het zelfs niet eens de moeite vonden
om me te pesten. (Soms verviel ik trouwens in het andere
uiterste door me branieachtig te gaan gedragen en
dingen te ‘durven’ die niemand durfde.) De grote moeite
die ik elke keer na een verhuizing had om me bij de
verandering neer te leggen en tenminste te proberen
aan mijn nieuwe omgeving te wennen, de ziekelijke
heimwee die me vroeger beving als ik uit logeren werd
gestuurd, hoeveel dingen zijn er nog meer die ik moet
begrijpen voordat ik in staat zal zijn om iets te verklaren



10

van wat ik gisteren heb doorgemaakt?
D e walging van mezelf, de vrees om van het leven
te scheiden heb ik ook gisteren gevoeld, evenals het
gevoel van verlatenheid en de wanhoop van de eerste
schooldag, maar daarmee wordt het hallucinerende
karakter van mijn angst nog niet verklaard. Droomde
ik? Droomde en was helder bij zinnen, helderder misschien
wel dan in gewone wakende toestand.
....



11



12



13



14



15



16



17



18



19



20



21



22



23



24



25



26



27



28



29



30



31



32



33



34



35



36



37



38



39



40


