
1

Niet praten 



2

Niet praten werd opgemaakt en gezet door Chang Chi 

Lan-Ying, uit de Alverata van Gerard Unger.

De illustratie op het omslag is een waterverftekening 

van Jörg Remé (2014).

ISBN 978 90 823627 0 1

NUR 303



3

Gerbrand Muller

Niet praten 

verhalen

De Sneeuwstorm 2015



4



5

Niet praten

De zon is onder, maar de gevels hebben nog een diep 
rode kleur, alsof het licht in de stenen is gebleven. De 
hitte van de lange zomerdag hangt nog tussen de huizen.
	 De Damstraat is vol mensen. Het irriteert me dat we 
niet kunnen opschieten, mijn stropdas zit warm en ik 
ben boos op mezelf. Ik erger me aan wat ik tegen Bram 
zeg en aan wat hij erop terugzegt.
	 ‘Geschift wil zeggen in ongelijksoortige stukjes uit 
elkaar vallend. Dat is het tenminste letterlijk’
	 ‘Daarnet had je het over karton.’
	 ‘De compartimentering in processen van informatie-
verzameling, verwerking en terugkoppeling, dat is karton.’
	 ‘Doe niet zo kwaad. Ik heb het niet geschreven.’
	 ‘Jij hebt er vrede mee, je kan ermee leven.’
	 ‘Ik blader door de tekst en lees de conclusies. Als ik denk 
dat ze daar geen kwaad mee kunnen ben ik gelukkig.’
	 ‘Wie zulke zinnen schrijft doet kwaad.’
	 ‘Als je niet tegen zulke zinnen kan moet je geen ambte-
naar zijn.’
	 ‘Een ambtenaar moet geschift zijn! Ik moet geschift 
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zijn! We moeten allemaal schiften! ’
	 ‘Wat nou schiften?’
	 ‘Onze ziel moet in compartimenten uit elkaar vallen, 
net als die processen van informatieverzameling!’
	 ‘Alleen de compartimenten van jouw ziel zitten nog 
aan elkaar.’
	 ‘Mijn ziel is ook aan het schiften, dat zeg ik toch, 
we moeten allemaal geschift zijn! Voor straf! Dat is een
onomkeerbaar ongecompartimenteerd proces! We 
waren vroeger toch één volmaakt wezen? Volgens wie 
in Het Symposium... waarom kom ik nooit op namen. 
Toen sneden de goden ons doormidden en kreeg je man 
en vrouw.’
	 ‘Als het aan jou lag keerden we naar de mythische 
voortijden terug.’
	 ‘Ik wil nergens naar terug. Ik wil dat de wereld weer 
heel wordt. Als je Gorter of Leopold leest gebeurt dat, dan 
wordt de wereld heel. Maar daarna moet je weer rappor-
ten lezen.’
	 ‘De wereld heel... Een leraar van ons zei dat hij wiskun-
dig kon aantonen dat het geheel altijd meer is dan de 
som der delen. Dat zou je moeten aanspreken.’
	 Ik zwijg.
	 ‘Wiskunde en poëzie liggen volgens mij in elkaars 
verlengde, of vind jij van niet?’
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	 ‘Liggen in elkaars verlengde, lopen parallel, wat je 
maar wilt.’
	 ‘Sorry, ik ben maar een platte ambtenaar.’
	 ‘Jij bent geen platte ambtenaar!’
	 ‘Waarom ben je nou kwaad?’
	 ‘Ik ben niet kwaad.’
	 ‘Gebelgd dan, in je ziel geraakt. Uit je, schreeuw je leed 
uit!’
	 We zijn bij de Kloveniersburgwal gekomen. Op het 
midden van de brug blijven we staan en buigen ons over 
de leuning.
	 ‘In de wetenschap moet je onderscheiden,’ zegt Bram. 
‘Deduceren, induceren. Dat mag van jou niet?’
	 ‘Natuurlijk mag je onderscheiden! Wie zegt dat dat 
niet mag?’
	 ‘Jij. Van jou mag je niet schiften, althans niet iets in 
ongelijksoortige stukjes uit elkaar laten vallen.’
	 ‘Luister dan niet naar me!’
	 ‘Als je dan je kop houdt.’
	 ‘Van nu af zeg ik niets meer!’
	 We staren naar het water dat af en toe in beweging 
wordt gebracht door een passerend plezierbootje. Het 
geronk van de bootjes overstemt bij tussenpozen alle 
andere geluiden.
	 ‘Wetenschap en poëzie komen weer nader tot elkaar,’  
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zegt Bram. ‘Tijdruimtekromming, meer dan tien in elkaar 
gevouwen dimensies, de snarentheorie, is dat poëzie of 
niet?’	
	 Ik zwijg.
	 Bram maakt een beweging met zijn hoofd en we ver-
volgen onze weg.
	 ‘Jij vindt van niet. Poëzie is poëzie, natuurkunde 
natuurkunde.’
	 ‘Hoe kan je het nog vragen.’
	 ‘Zullen we ergens gaan zitten? Ik krijg zin in een biertje. 
Wat heb je nou? Op wie ben je kwaad, op mij?’
	 ‘Niet op jou, op mezelf, om wat ik zeg. Daarom wil ik 
maar niet praten.’
	 ‘Praten gaat je meestal goed af.’
	 ‘Nu niet.’
	 ‘Er is een man, een Rus natuurlijk, die zegt dat je je 
verstand moet uitschakelen om Dostojevski te begrijpen.’
	 ‘Waarom “een Rus natuurlijk”?’
	 ‘Een Rus dan, zonder natuurlijk. Ik ben zijn naam ver-
geten.’
	 ‘Het zou me moeten aanspreken. Jammer dat je zijn 
naam niet meer weet.’
	 ‘Ik begrijp nu wel waarom ik na drie bladzijden Aante-
keningen uit het Ondergrondse gestopt ben met lezen.’
	 ‘Want stel je voor dat je je verstand was kwijt geraakt.’
	 ‘Het raakte me, maar na drie bladzijden begon ik me 
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een beetje zweverig te voelen. Misschien had ik door 
moeten bijten.’
	 Ik zwijg.
	 ‘Er bestaat een begrijpen dat het verstand te boven 
gaat. Hoor je wat ik zeg?’
	 ‘Ik hoor het.’
	 ‘Dat zeg ik, positivist!’
	 ‘Gefeliciteerd.’
	 ‘Niet dat ik ooit zoals jij het witte licht zal zien.’
	 ‘Ik heb nooit het witte licht gezien.’
	 ‘Wat je me een keer vertelde kwam er volgens mij 
dichtbij.’
	 ‘Wat heb ik je verteld?’
	 ‘Je zweefde een paar centimeter boven de grond en je 
was niet meer jezelf. Of je was juist voor het eerst jezelf.’
	 ‘Je moet niet meer naar me luisteren.’
	 ‘Je had een boek gelezen, Het zwarte licht, misschien 
kom ik daardoor op het witte licht.’
	 ‘Ik had Het zwarte licht gelezen.’
	 ‘En toen was je van de wereld.’
	 ‘Niet van de wereld. Meegezogen, door de taal, de 
woorden, de zinnen.’
	 ‘Dat klinkt toch als van de wereld.’
	 ‘Niet van de wereld. Ik begon juist te bestaan… op de 
wereld. Ik zeg maar wat. Ik zeg de hele tijd maar wat! 
Snap je, je moet me even niets meer vragen!’
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	 ‘Ik houd mijn mond.’
	 We gaan een café binnen. Er klinkt harde muziek, 
maar de ruimte is verlaten, ook achter de bar staat 
niemand. Ik ga met mijn ellebogen op de bar leunen en 
steun mijn hoofd in mijn handen.
	 ‘Fantastische bediening hier,’ schreeuwt Bram. ‘Zullen 
we maar ergens anders heen gaan?’
	 ‘Alsjeblieft! Het is hier tenminste koel!’
	 ‘Als je zo blijft kijken smeer ik hem. Je hoeft niet meer 
te praten, dat kan hier trouwens niet.’
	 ‘Alles wat ik zeg is fout!’
	 ‘Wat is fout?’
	 ‘Wat ik zeg! Ik zeg niet wat ik bedoel! Ik bedoel trou-
wens niets. Trouwens! Ook weer zo’n woord!’
	 ‘Wat is er mis met trouwens?’
	 ‘Alle woorden zijn fout! Tenminste als ik ze zeg!’
	 ‘Zeg dan niets!’
	 ‘Ik zeg niets meer! Ik zeg nooit meer iets! Ik had nooit 
iets moeten zeggen!’
	 Ik staar naar de flessen achter de bar, waartussen een 
bolle spiegel een stuk van mijn gezicht vervormd weer-
kaatst. Mijn hand gaat naar opzij, naar een asbak. Nog 
één woord en de asbak gaat in duizend stukken tegen de 
vloer. Maar Bram zwijgt.
	 Ik buig mijn hoofd. Waar komt deze woede vandaan? 
Steeds weer. Het lijkt alsof ik mezelf met opzet kwaaier 
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en kwaaier maak. Ik wakker de woede aan. Breng mezelf 
in trance. Heilige woede. Die tot niets leidt. Ik kan mezelf 
niet bevrijden. Ik blijf gevangen, een hond die aan zijn 
ketting rukt.


