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Soms gebeurt het, waar mensen vertrouwd bij elkaar zijn, dat er 
iemand bij komt waardoor kortsluitingen ontstaan.
Patronen raken ontregeld.
Het begon met de tuin.
Een landgoed/hotel zocht een tuinman (m/v).
Er kwam een man met een aura van de wildernis.
Een dag later was er een meisje, met alle vereiste diploma’s.
Er was het geheim van de eigenaresse: een brief van de bank.
Er was pressie om deel te nemen in een absurd rioleringsproject. 
Absurd? Niet als je het kogelgat zag in de band van Henry’s 
Landrover, waarmee hij verongelukt was.
Er was dood en er was een wonderbaarlijke wederopstanding.
Sommige gasten vertrokken als een ander mens. In hen was een 
al langer sluimerende transitie tenslotte voltrokken.
Ook het landgoed bleef niet onberoerd.
Uiteindelijk ging het niet om het kostelijke water, maar om 
geld. Frauduleus geld. En daar is geen woord van gelogen, ook 
al is dit een roman.
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1

In het noorden gromde de donder; het weerlichtte aan één stuk door. 
Tegen de flikkerende hemel tekenden zich de toppen van het centrale 
bergmassief  af, diep zwart met verlichte contouren. Er was nauwelijks 
onderscheid te maken tussen de bergtoppen en de wolkenbergen in de 
hemel, ze zagen er van deze afstand even solide uit. Morgen zou er meer 
duidelijkheid zijn: de wolken zouden zich verplaatst hebben, de bergen 
zouden er nog onveranderd staan. 
Bea wenste dat haar moeilijkheden net zo zouden verdwijnen als de wol-
ken dat zouden doen na de regen. En dat morgen zou blijken dat het 
landgoed net zo bestendig zou voortbestaan als de bergen in de verte. 
Even speelde haar bedwongen woede op. Wat bezielden die mensen om 
haar het vuur zo na aan de schenen te leggen? Zo onterecht! Zo not done! 
En dat op haar leeftijd! Maar ze was ook bang. Ze durfde de brief  van 
de bank niet aan Henry te laten zien.
Ze dwong haar aandacht terug naar waar ze stond. In de schemerige tuin 
hing een verwachtingsvolle sfeer. De gebarsten aarde en de verdrogende 
begroeiing dorstten naar de lafenis die aan de einder beloofd werd. 
Goed beschouwd zou je dit... dit wachten, dit ontvankelijk zijn, de essen-
tie van de weeromslag kunnen noemen. De regen was dan de vervulling 
in het materiële vlak. Zoals een geboorte volgt op een zwangerschap. 
Feitelijk riepen de door de hemel naderende ladingen water evenzeer 
het wachten op als dat het wachten van de aarde en de planten de regen 
uitnodigde. Er was misschien wel helemaal geen oorzaak en gevolg aan 
te wijzen. Misschien berustte alles op afspraken. 
Verward door haar gedachten wendde ze haar blik van de noordelijke 
naar de westelijke hemel. Het laatste zonlicht bestreek het zich sluitende 
wolkendek van onderen met onheilspellende kleuren. Van daar dwaalde 
haar blik naar opzij, naar het rossig verlichtte profiel van de vreemde 
bezoeker. Hij was... oer, vond ze, als een rots, vreemd, van een andere 
orde dan haar wereldje. Ze was er niet gerust op of  de man uiteindelijk 
niet toch een bedreiging zou blijken te zijn.
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‘U kunt de tuin nu niet zo goed zien,’ verontschuldigde ze zich. ‘Het 
onweer maakt dat het veel eerder donker is dan anders.’ 
Haar eigen afstandelijke zinnen riepen weerzin op. Waarom kon ze niet 
gewoon zeggen wat ze dacht? Zelfs haar stem vond ze schijnheilig klin-
ken, onwaar, onecht. Waarom verontschuldigde ze zich voor het ver-
dwijnen van het licht uit de tuin? Als de man op tijd op de afspraak was 
gekomen zou er nog volop daglicht zijn geweest. Weer vlamde ergernis 
door haar heen.
‘Ik kan de tuin ruiken, mevrouw,’ antwoordde de man. Het schorre 
stemgeluid was nauwelijks te verstaan. Het had geklonken alsof  hij een 
eeuwigheid niet had gesproken. Ze had meer naar de klanken geluisterd 
dan naar de betekenis, die pas tot haar doordrong toen ze zijn opmer-
king in gedachten opnieuw afspeelde. Hij sprak de taal correct, maar 
met een vreemd bijgeluid. Het was niet eens het accent, al was dat ook 
hoorbaar. Het was meer dat bekende boventonen er niet waren en on-
bekende er wel in doorklonken. Zoiets. Meer een muzikale kwestie dan 
spraakvaardigheid, bedacht ze. 
Ze keek weer opzij, zich afvragend of  deze zware, zwijgende man haar 
tuinman zou worden. Of  hij haar reddingsplan waar zou kunnen ma-
ken. Hij had geen overtuigende indruk gemaakt. Hij had tot nu toe geen 
woord gezegd. Maar dat kon komen omdat hij in een vreemde omgeving 
was, dat begreep ze ook wel. Hoewel, was hij wel verlegen? Was dat niet 
haar eigen aanmatiging? Ze had de man plompverloren van de voordeur 
naar de tuin gesleept. Ze wist dat ze een zelfverzekerde, aristocratische 
indruk maakte, wat veel mensen van hun stuk bracht... maar verlegen? 
Tot haar schrik en ergernis moest ze zich bekennen dat zelf  verlegen 
was. Misschien babbelde ze daarom wel zoveel, zodat ze de man geen 
kans had gegeven iets te zeggen.
Haar bespiegelingen werden onderbroken door een nieuwe gewaarwor-
ding die zich aan haar opdrong. Ze ervoer ineens met al haar zintuigen, 
met haar huid zelf, dat de tuin geurde; alsof  een geliefde werd verwacht.
‘De regen komt, mevrouw. De planten zijn er klaar voor,’ klonk zijn 
grommende stem. Ze moest er haar keel van schrapen, alsof  zij zelf  een 
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kikker in haar keel had. Zou hij haar gedachten geraden hebben? Zou-
den haar gedachten ook door anderen gehoord worden, door de tuin? 
Door de planten? Misschien hoorde zij ook hun gedachten wel. Het was 
misschien helemaal niet zo vreemd als haar gedachten en gevoelens zich 
niet alleen binnen haar lichaam ophielden, dat ze naar buiten dartelden, 
op zoek naar anderen om te delen waar ze vol van waren. Ze kreeg een 
visioen dat om haar heen tientallen kinderen verzameld waren. Som-
mige leken naar haar te kijken, te luisteren en af  te wachten wat zij het 
volgende moment zou zeggen of  zou doen. Ze had de indruk dat er ook 
een heleboel kinderen hun eigen gang gingen en alleen maar aandacht 
voor de naderende regen hadden. 
Onbeweeglijk stonden de twee mensen in de roerloze tuin, waar planten, 
bloemen en de aarde zelf  de van regen bezwangerde hemel verleidden 
om zijn levenbrengende water uit te storten. Bea begon over haar hele 
lichaam te gloeien, ze raakte er bijna vloeibaar van. 
Hoelang hadden ze zo gestaan? Het onweer was opeens angstig dichtbij. 
Hoog boven hun hoofden bonsden implosies, waarvan de echo’s over 
de donderkoppen leken weg te rollen. Lichtontladingen achter de cumuli 
toonden in flikkerend paars en blauw de in stilstand gevangen beelden 
van de kolkende wolkenmassa’s. 
In haar ontzag voor het machtige vertoon kon ze zich voorstellen dat 
Donar het onweer misschien van boven zou zien als drupjes melk die 
zich in zijn theekopje als snel groeiende bloemkooltjes verspreidden. 
Ze glimlachte inwendig om haar fantasie en was opeens niet bang meer. 
De donder bonkte plotsklaps dichtbij, de grond trilde. De geuren wer-
den zwaarder en dikker. De wilgen langs de beek beneden ruisten luid 
in de momenten van stilte als het dreunen van de donder even wegge-
storven was. 
‘Ik hoor water stromen, beneden, mevrouw. Gebruikt u het voor be-
vloeiing?’
‘Nee, het is te ver. We hebben geen pomp. Er is normaliter voldoende 
water voor de tuin. Die hele berg daar links van je zit er vol mee en alle 
bronnen liggen op ons land.’
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Ze zag zijn profiel afgetekend tegen de weerlichtende hemel. 
‘De mensen hier noemen hem de Waterberg. De helling die je ziet be-
hoort tot het landgoed. De andere kant niet. Die is steil en droog, al het 
water komt hier aan de oppervlakte.’
‘Dat betekent een eh... benijdenswaardige rijkdom, mevrouw.’
Ze antwoordde niet, ze ervoer een bijna beschamende trots dat zij er 
de eigenaresse van was. Het was niet alleen dat: er hoorde een speelse 
vreugde bij. 
Ze voelde zich opgenomen temidden van een groepje uitgelaten... wat? 
Waren het die kinderen? Ze waren in ieder geval niet bang, in tegendeel... 
het leek wel of  ze zich voedden met de elektriciteit in de lucht. De bijna 
vrolijke spanning nam met elke hartklop toe, ze stond bijna naar adem 
te happen... haar benen werden slap als bij een opkomend orgasme... 
De vervulling kwam kalm; grote druppels tikten op bladeren en maak-
ten doffe plofjes op de stoffige aarde. Even later kwam met een alles 
overstemmend gedruis de regen. Een gordijn lauw water klaterde neer, 
zo dicht dat Bea naar adem moest happen. Het leek wel of  ze onder een 
waterval stond. Ze had de ervaring voor geen goud willen missen. 
Het duurde maar kort. De kern van het onweer ging langs hen heen. De 
krakende blikseminslagen waar ze zo bang voor was, bleven uit. 
De watervloed nam geleidelijk af  tot een gestage regen. De aarde geurde 
tevreden naar warme modder en nat mos. Ze verbeeldde zich dat het 
gevoel van aanwezigheid rond haar was opgelost. Vaag had ze het idee 
dat er allemaal kinderen in de tuin bezig waren met in modder te roeren 
en planten te schudden om elkaar nat te spatten. 

2

Bea draaide zich om en ging de waranda op. Ze hoorde de man achter 
haar door de modder soppen. Ze rilde in haar natte kleren. Niet omdat 
ze zich katterig of  koud voelde, meer als een huivering van voorbij ge-
not. 
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De man trok in een vloeiende beweging zijn bovenkleren uit en liet ze 
achteloos op de planken achter toen hij terug de tuin inging. Bea staarde 
perplex naar zijn gespierde, zwart behaarde rug. Zijn brede billen en 
dijen spanden bij elke stap in de natte broek. 
Boos ging ze naar binnen. Om zomaar zijn kleren uit te trekken waar 
zij bijstond! Druipend liep ze naar de badkamer. Links, in de zitkamer, 
zat Henry bij het open raam. Ze rook zijn pijp. De vertrouwde geur her-
stelde iets van haar zelfverzekerdheid. De glimp die ze van zijn rolstoel 
opving bedierf  het weer. Henry was zo afstandelijk geworden sinds het 
ongeluk. Ze kende hem nauwelijks meer.
In droge kleren en met een sjaal om haar natte haren ging ze op de wa-
randa zitten. Ze wilde er zelf  uitkomen, zonder Henry’s raad te hoeven 
vragen. Die man paste voor geen inch in het beeld dat ze zich had ge-
vormd van de vrijwilliger die ze in haar advertentie had gevraagd. Maar 
ze wilde zich wel bekennen dat ze behoorlijk onder de indruk was van 
de aardse, bijna zinnelijke uitstraling van de man. 
Het was nu helemaal donker, op de banen licht na die uit de ramen van 
het huis achter haar schenen. De regen hield plotseling op. Ze hoorde de 
laatste sluiers ruisend wegtrekken. Het druppelen van bomen en strui-
ken bleef, dat waren geluiden die tot de tuin behoorden. De bruisende 
beek droeg bij aan het hoorbare landschap als basso continuo. Her en 
der klonk kort geroffel in het nachtelijke duister, alsof  er kinderen aan 
de natte takken schudden. 
Ze zat als betoverd. 

Ze was niet verrast toen de man om de hoek van de garage verscheen. 
Hij had donkere kleren aan; zijn blote voeten staken er wonderlijk licht 
bij af. Ze herinnerde zich dat hij een rugzak bij zich had die hij in de 
garage had neergezet. 
Zonder enige blijk te geven dat hij haar opmerkte propte de man het 
natte bundeltje kleren onder zijn arm en stapte van de waranda af, met 
de duidelijke bedoeling in het donker te verdwijnen.
‘Blijf !’ sprak ze dringend. 
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Het verbaasde haarzelf. Ze was helemaal niet van plan geweest om dat 
te zeggen. 
Hij draaide zich om en keek haar aan. Het licht vanuit de open deur 
achter haar scheen recht op zijn gezicht. Het was een krachtig gezicht, 
van nature met een soort spottende uitdrukking. Zwarte haren plakten 
sluik aan zijn schedel. Een sterke haakneus kwam tussen scherpe vou-
wen naar voren. De wenkbrauwen waren dik en donker boven de toe-
geknepen ogen en liepen door boven de neuswortel, waar twee fronsen 
permanent naast gegrift waren. De volle, gewelfde lippen stonden strak, 
omlijst door een donkere baard van een dag. Zijn kin tenslotte was rond, 
zag er hard uit met een kuiltje in het midden. De man stond met één 
voet al op het pad, de andere nog op het trapje, klaar om de afstap te 
vervolgen, zijn vrije hand op de balustrade, bevroren in de aanzet om los 
te laten. Hij keek haar aandachtig in de ogen. 
Bea voelde zich innerlijk verzwakken, onmachtig om de situatie op de 
juiste wijze in te schatten. Uiterlijk probeerde ze niets van haar onzeker-
heid te laten blijken, alsof  dan de hel los zou barsten. Zo was ze opge-
voed. Op onzekere momenten ontleende ze er een soort bescherming 
aan. 
Ze merkte verontrust dat ze bezig was de confrontatie te winnen en de 
man te verliezen. Hij maakte het haar wat dat betreft niet moeilijk. 
Door de korst van haar trots heen welde een smeekbede op. Waarom 
ging hij nou weg? Alleen omdat ze boos was geworden dat hij zomaar 
zijn kleren had uitgetrokken waar ze bij stond? Hoe had hij dat dan 
kunnen merken, hij was al weg, de tuin in toen ze haar boosheid voelde 
opkomen. Zou hij haar gevoelens kunnen opvangen? 
Onwillekeurig strekte ze haar hand uit. 
Een zweem van aarzeling trok als een verzachtend waas over zijn onaan-
doenlijke gelaatsuitdrukking. Of  was het een glimlach? Ze wist het niet 
en durfde er niet van uit te gaan dat ze het goed had gezien. Ze besefte 
dat door de geringste verkeerde beweging, woord of  gelaatsuitdrukking 
deze wonderlijke man voorgoed zou verdwijnen. Haar hart klopte als 
een bezetene.
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‘Blijf,’ zei ze opnieuw, bijna onhoorbaar. ‘Alsjeblieft.’ Het was de vlei-
ende vraag van een kind dat niet alleen wil blijven. In haar uitnodiging 
klonk door dat ze hem aanvaardde zoals hij was en dat hij kon blijven als 
hij wilde. Haar besluit was nergens op gebaseerd; zo voelde het tenmin-
ste. Het leek wel of  de beslissing buiten haar om was genomen. Alsof  
die al heel lang vaststond. 
Niets aan hem bewoog, maar de strakheid week uit zijn spieren. De be-
slissende stap, weg van haar en het huis, zou niet gemaakt worden. De 
teerling was de goede kant op gevallen. Ze zuchtte diep en wees op een 
stoel naast haar.  
‘Wilt u niet gaan zitten?’ Ze keek naar zijn bemodderde voeten. ‘Morgen 
maken we de vloer wel schoon.’ 
Ze keek met wijdopen ogen naar hem op toen hij de twee treden van 
de waranda weer opging. Weifelend liet hij zich in de aangewezen stoel 
zakken. Het oude rotan meubel kraakte onder zijn gewicht. 
Ze wist even niet wat ze nou moest doen. In plaats daarvan keek ze naar 
haar eigen blote voeten. De beroering in haar binnenste bedaarde, gelei-
delijk kon ze weer coherente gedachten vormen.
‘Ik wil graag meer over u weten,’ begon ze, ‘maar misschien wilt u eerst 
wat eten en drinken? U heeft een lange reis achter de rug.’ Het gast-
vrouwschap was bij haar een manier van leven. Het ging grotendeels 
buiten haar bewuste wil om. 
De man knikte, een gerommel uit zijn buik bevestigde haar veronder-
stelling.
‘Wacht hier, ik zal wat eten opwarmen,’ zei ze haastig en krabbelde met 
vlugge gebaren overeind. ‘Wat wilt u drinken? Iets warms, thee of  kof-
fie? Of  bier, wijn?’
Hij aarzelde en lanceerde totaal onverwacht een soort guitige blik, waar 
ze confuus van werd.
‘Graag eerst water, want ik heb erge dorst. Maar mag ik misschien ook 
een glas wijn? Daar heb ik wel trek in.’
‘Dat is goed.’ Het beviel haar dat hij eerlijk zei wat hij wilde.
In de ouderwetse, ruime keuken was niemand. 
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Ze zette de elektrische oven aan. De schotel waar ze die avond maar 
een beetje van had gegeten, in een soort verontruste afwachting van het 
aangekondigde maar uitblijvende bezoek, was nog lauw en zou gauw ge-
noeg heet zijn. Met een karaf  water, een al geopende fles wijn en glazen 
op een blad keerde ze terug naar de waranda. 
Ze trok met haar voet een tafeltje bij en schonk haar gast twee glazen in, 
één met kleurloos en de andere met helderrood godennat. Ze was bijna 
net zo trots op hun bronwater als op hun eigen wijn. Het blad zette ze 
op een ander tafeltje en ging het eten halen. Zelf  nam ze ook nog een 
bordje. Bij nader inzien bracht ze ook een portie naar haar echtgenoot, 
die mijmerend boven een boek dankbaar opkeek.
‘Dank je,’ zei hij zachtjes. ‘Daar heb ik nu wel trek in.’
Ze zag dat hij voorzien was van wijn, glas, asbak en servet en liet hem 
in de halfdonkere kamer achter, in de lichtkring van de leeslamp achter 
zijn rolstoel. 

3

Haar gast nam met een erkentelijke blik het warme bord aan. Blazend 
op elke hap at hij voorzichtig van de hete pie. Hij smakte waarderend, 
onwillekeurig leek het wel. Ze keek met een gretige blik toe, hoe hij zich 
bewoog, hoe hij het bestek vasthield. Hij hanteerde het wijnglas bijna 
teder in de kom van zijn hand, het steeltje met de voet stak als het pootje 
van een kuikentje tussen zijn vingers uit.
‘Vertelt u eens wat over u zelf,’ vroeg ze, toen zijn bord leeg was. ‘We 
hadden u hier vanmiddag al verwacht. Heeft u oponthoud gehad?’
‘Ja mevrouw,’ antwoordde de man. ‘De trein had een rund aangereden. 
Het duurde bijna vier uur voordat we verder konden.’
‘Een rund?! Waar dan? Hoe...?’ 
‘Ik weet het niet, mevrouw,’ zei de man, verontschuldigend zijn armen 
uitspreidend. ‘Ik schrok wakker toen ik van de bank af  viel vanwege het 
harde remmen. Ik weet niet waar de trein op dat moment was, maar in 
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ieder geval nog zeker een uur rijden van de stad waar ik de bus moest 
nemen naar uw dorp. Het is daar een woest, onbewoond gebied. Het 
was een rund van een zwervende kudde. Het beest was dood en de trein 
was beschadigd. Er moest een locomotief  van de andere kant komen 
om ons verder te slepen.’
Ze knikte en bleef  hem aankijken. Ze had het gevoel dat hij nog niet 
uitgesproken was.
‘Maar... u bent toch gekomen,’ moedigde ze hem aan toen hij stil bleef. 
Hij knikte en keek haar ondoorgrondelijk aan. Nee, dacht ze, hij kijkt 
niet ondoorgrondelijk, hij treurt. Haastig wilde ze wat zeggen om de 
pijnlijk wordende stilte niet te laten voortduren, maar hij was haar voor. 
‘Ja,’ zei hij. Zijn blik zwierf  de donkere tuin in. ‘Dat stomme beest.’ Hij 
keek haar weer aan, er lag een boosheid om zijn ogen. ‘Het was helemaal 
niet nodig geweest als er beter op gelet was.’
Ze begreep niet waar hij op doelde. Wie moet er dan op een wilde koe 
letten? Ze schonk zichzelf  een glas wijn in om zich een houding te geven.
‘Maar ik ben toch gekomen,’ herhaalde hij haar opmerking. Hij keek 
naar zijn voeten, die zwarte afdrukken en vegen op de houten planken 
hadden achtergelaten. ‘Ik ben u dankbaar dat u me nog heeft willen 
ontvangen.’ 
‘Ja, maar dat spreekt toch vanzelf ? Trouwens, u kunt op dit uur van de 
dag nergens anders heen. Natuurlijk bent u onze gast.’ Ze schudde haar 
hoofd als om te ontkennen dat daar ook maar een greintje aan getwijfeld 
zou kunnen worden. ‘Al had u midden in de nacht aangeklopt.’
Hij aarzelde. ‘U bent toch nog wel op zoek naar een tuinman? Hebben 
er nog anderen op de vacature gereageerd?’ 
Ze schudde haar hoofd. Hij bleef  haar echter onderzoekend aankijken. 
Ze kon niets impertinents in zijn gedrag of  zijn uitdrukking gewaar wor-
den, maar toch voelde het of  zíj ondervraagd werd. Gejaagd zocht ze in 
haar brein naar een benadering van de situatie die het initiatief  weer aan 
haar kant zou brengen. Ze vond alleen maar losse gedachten en frag-
menten. Wat gebeurde er toch met haar? Wat was er toch aan die man 
dat haar zo van haar stuk bracht?
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‘Wat wilt u dat ik doe?’ vroeg hij haar toen ze verward in de rondte bleef  
kijken. Verontschuldigend voegde hij er aan toe: ‘Ik neem aan dat u eerst 
wilt zien of  ik wel een goede tuinman ben.’
‘Ja.’ Ze kon zich weer richten op het onderwerp van het gesprek. De 
man komt gewoon voor de post van tuinman. Daar had ze lang en breed 
over nagedacht, ze had een heel plan gemaakt toen ze eenmaal beslo-
ten had om een advertentie te plaatsen. En vandaag was dat doorkruist 
doordat die brief  van de bank was gekomen. Dat was de werkelijke bron 
van haar verwarring! Natuurlijk, de man zelf  was ook niet alledaags...
‘Er is een probleem ontstaan, nadat ik de vacature op de site van Wwoo-
fers heb gezet,’ begon ze haastig, voordat ze haar overwicht helemaal 
kwijt raakte. ‘Wij kunnen u voorlopig alleen een positie als vrijwilliger 
aanbieden, tegen kost en inwoning. Hoe graag ik ook een vaste tuinman 
zou hebben.’ Ze keek naar hem hoe dat zou vallen. Hij reageerde echter 
niet en bleef  haar aankijken. ‘Ik bedoel,’ ging ze haastig verder, ‘daar 
hadden we al op gerekend... ik bedoel, dat u voorlopig op het landgoed 
zou komen te slapen. Alleen... nou ja, er is eigenlijk geen woonruimte 
voor... voor interne medewerkers.’ Ze koos zorgvuldig haar woorden, 
beducht om niet uit de hoogte te praten. Want dat gebeurde haar wel 
eens. Het woord ‘personeel’ vond ze zo denigrerend. In dit geval dan, 
want de vrouw uit het dorp die dagelijks kwam schoonmaken en als ka-
mermeisje werkte, beschouwde ze wel als personeel.
‘Toen u vanochtend opbelde dat u vandaag zou komen heb ik een bed 
voor u opgemaakt in de caravan achterin de boomgaard. Het spijt me, 
dat is het enige wat er momenteel beschikbaar is aan logeerruimte. De 
gastenverblijven zijn allemaal bezet. Na het seizoen zouden we kunnen 
kijken of  we iets comfortabelers kunnen vinden.’ 
Hij stak zijn handen op om haar woordenvloed te stoppen, een vage 
glimlach om zijn brede mond. 
‘Dank u wel,’ zei hij. ‘Doet u vooral geen moeite. U doet mij juist een 
groot plezier met die caravan, mevrouw. Ik slaap het liefst in de tuin of  
tussen de bomen. Ik heb het niet zo op huizen. Zal ik morgen dan maar 
meteen beginnen?’ 



15

‘Graag,’ zuchtte ze, opgelucht dat het allemaal zo goed uitkwam. ‘De 
tuin is al weken niet bijgehouden. U kunt morgen uw hart ophalen.’ 
‘Hij ziet er anders best florissant uit, al is hij wat aan de droge kant. Heeft 
u de tuin tot nu toe gedaan?’
‘Nee hoor, was het maar waar. Ik heb mijn handen vol aan de gasten, 
de keuken en alles wat er bij komt kijken,’ lachte ze verontschuldigend. 
‘Nee, de tuin laten we door een gepensioneerde uit het dorp doen. Maar 
hij is oud en kon al een tijd niet komen.’ 
Hij haalde zijn schouders op. 
‘U bent niet graag in een huis zei u? Wilt u me vertellen waarom?’ 
Ze zag zijn aarzeling; een vluchtige trek van pijn en verdriet leek over 
zijn donkere gelaat te glijden. Het ging zo snel, ze dacht dat ze het zich 
verbeeld had, want toen hij zijn mond opende zag zijn gezicht er weer 
even ondoorgrondelijk uit als anders.
‘Ik ben ooit bedolven geraakt onder het puin van mijn eigen huis, me-
vrouw,’ begon hij met zachte stem. ‘Dat was een hele... benarde erva-
ring.’ Een trek van grote smart trok over zijn gezicht. 
‘Het was geen aardbeving,’ ging hij op lage toon verder. ‘Het was een 
granaat. Wonder boven wonder was ik ongedeerd, ik was net in de ga-
rage bezig, maar mijn vrouw en mijn kind waren dood. Niet door het 
puin, maar door granaatscherven uiteengereten. Ik heb ze gevonden en 
begraven. In de tuin, onder de amandelboom. Die bloeide net.’
Bea rilde van afschuw, tranen sprongen in haar ogen. Ze kon niets zeg-
gen, durfde geen geluidje te maken of  zich te bewegen.
Na een diepe zucht greep hij het wijnglas en sloeg de inhoud achterover. 
Ze vulde het direct en hij nam een tweede, grote slok.
‘Neem me niet kwalijk,’ fluisterde hij hees. ‘Het is erg moeilijk om het te 
vertellen. Ik spreek uw taal, maar ik kan me er niet zo goed in uitdrukken.’
‘Ik begrijp het heel goed,’ fluisterde ze. Ze slikte een snik weg en hui-
verde. Het waren niet die paar moeizame zinnen die haar zo geraakt 
hadden. Ze had in haar geest beelden gezien, als flarden van het televi-
siejournaal, ze had het stof, de hete explosiegassen geproefd, de geuren 
geroken van opengerukte aarde, verpulverde steen en bloed. 
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Zonder zijn blik af  te wenden vervolgde hij zijn verhaal in korte, mo-
notone zinnen. 
‘Door de beschietingen viel de stad langzaam in puin. Ik nam dienst 
in de plaatselijke militie en leerde in de bergen te vechten. Ik was een 
natuurtalent, zeiden ze. Ik heb talloze bandieten bij hun kanonnen over-
vallen en met mijn mes gedood. Ik heb nooit een schietwapen gebruikt.’ 
Hij lachte even smalend. ‘Het was ook niet moeilijk. Ze waren vrijwel 
altijd dronken en letten niet op. Hun kanonnen blies ik op met hun eigen 
handgranaten.’ Een trek van diepe walging maakte zijn gezicht er niet 
fraaier op. ‘Ik kreeg er genoeg van. Ik trok weg uit de streek. Ik had ge-
leerd hoe ik onzichtbaar moest blijven en leven van wat de natuur biedt. 
Ik ben lang onderweg geweest en door geen mens gezien. Een tijd later 
bevond ik me in uw land.’
Opnieuw nam hij, bijna onbeheerst, een teug uit zijn glas. Wederom 
vulde zij het tot de rand. Hij keek bedremmeld naar zijn glas en toen 
ietwat schuldig naar haar.
‘Neem me niet kwalijk, ik doe uw kostelijke wijn geen recht. Maar soms 
is eh...’ hij zocht naar de juiste woorden, ‘het verzwelgen van grote gla-
zen wijn een... opluchting. Een man heeft dat af  en toe nodig,’ legde hij 
omstandig uit.
‘Het is goed,’ stelde ze hem gerust. ‘Ik ben blij dat ik u er een plezier mee 
kan doen. Maar gaat u door. U kwam in dit land aan en toen?’
‘Ja. Ik reisde ’s nachts door vrijwel onbewoonde streken; ik kon zodoen-
de vele grenzen ongezien passeren. Zonder over de vereiste papieren te 
beschikken, bedoel ik.’ 
Hij keek haar aan. 
Ze knikte slechts en keek hem recht in de ogen. ‘Wij hechten niet zo aan 
formaliteiten,’ verklaarde ze kalm. ‘Mijn man en ik beschouwen onszelf  
vóór alles als wereldburgers.’ Ze glimlachte even. ‘Wij kijken anders naar 
de mensen. Niet naar wat er op hun papieren staat, of  hun geld, of  
aanzien. Wij kijken naar iemands wezen. Ik heb uw wezen nog lang niet 
doorgrond,’ bekende ze, ‘maar al in de eerste minuten van onze ontmoe-
ting wilde ik dat u hier blijven zou.’
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Hij knikte. Alsof  hij niet anders had verwacht. 
Het was een test geweest, besefte ze, of  ze hem als illegale vluchteling 
een toevluchtsoord zou bieden of  hem juist zou weigeren omdat hij 
geen paspoort had. Wat haar betreft overbodig, maar hij moest natuur-
lijk op zijn hoede zijn.
‘Hoe bent u eigenlijk aan onze advertentie gekomen?’
De man haalde zijn schouders op. ‘Ik heb in een stad bij de grens een 
hotel genomen, kleren gekocht en een paar kranten en tijdschriften om 
een indruk van het land te krijgen. Ik zocht werk en onderdak. Iemand 
hielp me op internet te zoeken; zodoende ben ik uw advertentie tegen 
gekomen.’
‘U heeft maanden lang door Europa getrokken en niemand heeft u ooit 
gezien?’ ging ze na een korte stilte verder. Het intrigeerde haar hoe deze 
man had geleefd. In het wild. 
‘Weet u, tot een paar jaar geleden was ik een gewone, aardige man. Ik 
had mijn garage en een goedlopend tankstation, ik zong in een koor, ik 
sprak vier talen doordat we veel optraden en ik was uitzinnig gelukkig 
met mijn vrouw en mijn dochtertje. Ik heb eigenhandig mijn huis ge-
bouwd...’ Hij schudde zijn hoofd in een opstandig onbegrip. ‘Kijk hoe 
ik nu ben. Ik ben alles kwijtgeraakt. Mijn vrouw en kind zijn dood. Mijn 
garage, mijn auto’s, mijn huis zijn verwoest. Ik ben twee keer zo zwaar 
geworden, ik zie er uit als een gorilla. Ik heb vele mannen met deze twee 
handen gedood. Ik heb als een dier in de wilde natuur geleefd van wat 
ik kon vangen, plukken of  stelen.’ Met zijn donkere hoofd in zijn grote 
handen had hij inderdaad iets van een aapachtige wildeman, in elkaar 
gedoken tegen de wereld.
‘Is de oorlog in uw land nu afgelopen?’ vroeg Bea, die geen idee had 
waar hij precies vandaan kwam. Er waren in het oosten zoveel grote en 
kleine schermutselingen. Ze was niet alleen nieuwsgierig. Intuïtief  pro-
beerde ze hem aan het vertellen te houden.
‘Nee.’ 
‘Waarom bent u eigenlijk deze richting op getrokken?’ 
Het leek haar een belangrijke vraag, al wist ze niet waarom. 
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Toen hij niet antwoordde legde ze haar hand nogmaals op zijn arm.
‘Waarom bent u naar dit land gekomen?’ 
Hij haalde zijn schouders op. Toen ze aandrong door licht in zijn arm te 
knijpen hief  hij zijn hoofd op. 
‘Ik weet niet waarom, mevrouw. Ik dacht niet na, ik koos de paden die er 
veelbelovend uitzagen. Ik werd als het ware wakker toen ik op de oever 
klom na de grensrivier te zijn overgezwommen. En ik spreek de lands-
taal. Door mijn zingen in het koor.’
‘Dan bent u feitelijk bijna rechtstreeks hierheen gekomen?’ constateerde ze. 
Hij glimlachte. ‘Ik hoor in uw stem een grote genegenheid. Ik ben daar 
erg blij mee, ik kan niet zeggen hoe blij.’
‘Hoe heet u?’ 
‘Geeft u me een nieuwe naam. De oude hoorde bij een andere persoon. 
Die ben ik onderweg kwijtgeraakt.’
Ze keek hem broedend op een naam aan. Het zinde haar dat ze hem 
een nieuwe naam kon geven. Ze besloot hem Don te noemen, naar haar 
overleden zoon, maar er kwam ‘Angèl’ uit haar mond, in de mediterrane 
uitspraak. Met grote ogen keek ze naar haar gast, die verbaasd op haar 
ontsteltenis reageerde.
‘Wat is er?’ vroeg hij toen ze begon te trillen en haar hand terugtrok. Ze 
schudde haar hoofd, ze kon even niets zeggen.
‘Het is niet echt een naam die bij me past, hè?’ merkte hij goedgemutst 
op. ‘Je zou dat eerder bij een prachtig meisje of  een mooie jongeling 
verwachten.’ Hij lachte onverwacht en greep haar beide smalle handen, 
die geheel verdwenen in de zijne.
‘Ik zal het er mee moeten doen, mevrouw,’ verklaarde hij plechtig. ‘Een 
gegeven naam kunnen we niet meer ongedaan maken.’
Ze zag dat hij heel tevreden was met zijn nieuwe naam. Ze legde zich er 
bij neer; sommige dingen gingen gewoon hun eigen gang. Deze naamge-
ving blijkbaar ook, het was kennelijk niet van belang wat zij er zelf  van 
vond, ze had hem zeker alleen zijn nieuwe naam moeten doorgeven. Ze 
had hem echt blij gemaakt. Dat maakte het meer dan goed dat ze zich 
gemanipuleerd voelde, door wie of  wat wist ze niet. 
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Achter hen verdween een baan licht uit de tuin.
‘Mijn man gaat naar bed,’ verklaarde Bea. ‘U hebt hem nog niet ontmoet, 
maar dat komt morgen wel. Ik zal u de caravan laten zien.’ Ze stond 
bedrijvig op in haar rol van gastvrouw; de vertrouwelijkheid van het 
gesprek zinderde nog na. 
Ze keek om of  Angèl haar wel volgde. Hij was vlak achter haar. Hij 
maakte geen enkel geluid. 
Ze doorkruisten de boomgaard bij het licht van de maan; de wolken 
waren na het onweer gebroken. In de zwarte hemel fonkelden sterren, 
waartussen wit overstraalde wolkflarden zeilden. Het was voor beiden 
licht genoeg om bij te lopen, de vrouw in haar vertrouwde omgeving 
waar ze elke steen, elke boom en struik kende, de man van nature thuis 
in elk nachtelijk landschap. Ze opende de oude stacaravan, ging naar bin-
nen en stak met klaarliggende lucifers een kaars aan.
‘Er is hier geen elektrisch licht,’ verontschuldigde ze de primitiviteit van 
het onderkomen. ‘De vorige bewoonster had het niet nodig. Als u wilt....’
‘Voordat u allerlei moeite gaat doen, dank u, maar ik heb geen enkele 
behoefte aan elektriciteit. Kaarsen of  een olielampje zijn me wel zo lief,’ 
interrumpeerde hij haar. De caravan schommelde even en kraakte onder 
zijn zware lichaam.
‘Ha, er is een houtkacheltje,’ merkte hij tevreden op. ‘Mevrouw, het kan 
niet beter. Precies wat ik het liefste heb.’
Bea lachte kort, met een gelukkige ondertoon. 
‘Hier is uw slaapkamertje,’ legde ze uit. ‘Extra dekens liggen in die kist, 
water om te wassen is er ook, dat komt uit een tank op het dak. Het zal 
nog wel warm zijn van de zon. Om te drinken staan hier flessen bronwa-
ter. Een flesje wijn is er ook, een pakje crackers, kaas...’ Neuriënd trok ze 
kastjes open, draaide de kraan los om te laten zien dat er stromend water 
was, raakte alles even aan, streek gordijntjes glad.
‘Mevrouw, ik zal me hier prima thuis voelen.’ Hij was net zo groot als 
de caravan hoog was en stond ietwat voorover gebogen tegenover haar. 
Ze straalde. ‘Wel, ik zal u verder alleen laten. Als er iets is kunt u aan de 
waranda een bel luiden, dan kom ik zo snel mogelijk.’ 
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Met enige tegenzin stapte ze uit de caravan.
‘Ik zal u even thuis brengen.’
‘Nee echt, dat is niet nodig.’
‘Het is misschien niet nodig, maar ik doe het wel,’ lachte hij. Het was 
een vrije lach. Bea was verrast over de simpele vreugde die haar gast 
uitstraalde. Ze keek hem in zijn gezicht en besefte dat het kwam om-
dat hij niet meer op zijn hoede hoefde te zijn. Dat inzicht kwam diep 
bij haar binnen. De man was een opgejaagd wild dier geweest. Ze had 
hem misschien geen Angèl moeten noemen, maar Wolf. Helaas, gedane 
zaken nemen geen keer. Hij was Wolf  gewéést, realiseerde ze zich. Zou 
hij zich vanaf  nu ontpoppen als de goddelijke wezens waarnaar ze hem 
benoemd had? 
Ze namen zwijgend met een handdruk afscheid, zoals in de streek de 
gewoonte was. 

4

Terwijl ze voor haar kaptafel haar nachtcrème inmasseerde, wandelde 
Bea in gedachten met haar gast mee terug, hoe hij door de maanverlichte 
boomgaard liep naar de geel licht uitstralende caravan, er naar binnen 
ging, zich uitkleedde en in bed ging liggen. 
Ze voltooide haar avondriten, liet een zijden nachtpon over haar dunne, 
zachte lijf  zakken en stapte in het grote bed waar Henry lag te wachten. 
Ze had aan zijn ademhaling gehoord dat hij nog wakker was. 
Hij strekte zijn armen naar haar uit. Nerveus liet ze zich omarmen. Ze 
was bang voor de opgekropte woede die ze in hem voelde. Ze wist niet 
goed hoe ze zich moest gedragen om hem niet uit te laten barsten.
‘Je bent helemaal tevreden, merk ik,’ murmelde hij in haar oor.
‘Ja,’ zuchtte ze opgelucht. ‘Alsof  iets belangrijks is volbracht. Ik vertel je 
morgen meer... over die man, maar nu ben ik bij jou.’ Ze kuste het zachte, 
geplooide gezicht met de dunne haren. Zijn armen, sterk geworden om 
het gebrek van zijn verlamde benen te compenseren, trokken haar op 
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zijn pezige lichaam. Zijn handen zochten haar huid, de nachtpon werd 
in de strijd verfrommeld. Met vereende krachten en toenemende op-
winding wurmden ze het ding van haar af  en toen waren zijn pyjamajas 
en -broek aan de beurt. Innig omstrengeld gleed hij als vanzelf  in haar.

Bea werd om half  zes wakker. Zo oud als ze was joeg het bijna kinderlijke 
verlangen naar nieuwe dingen in een nieuwe dag haar uit het warme bed. 
Ze besloot deze keer geen bad te nemen en douchte kort. Het weer was 
te mooi om binnen te blijven. Op dagen als deze verlangde ze naar een 
badkuip buiten in de tuin. 
Het beloofde warm te worden; ze kleedde zich in een katoenen topje 
en een korte broek. Haar benen waren mager en bruin en gode zij dank 
zonder spataderen. Ze droeg geen bh; wat er van haar borsten was over-
gebleven mocht de naam niet hebben. 
Het was tijd om brood te bakken. Het deeg stond in de rijskast te wach-
ten op haar sterke handen. Ze bestoof  het aanrecht met meel, kneedde 
het weke deeg tot het elastisch werd en vulde broodvormen met de taaie 
rollen. Nog een uur rijzen, dan konden ze in de oven. Met een mand vol 
bestek liep ze naar de eetzaal, waar ze de ontbijttafels voor de gasten in 
orde maakte. Verse tomaten zouden het goed doen. Opgewekt liep ze 
de tuin in naar de kas. De ruiten waren weken geleden al opzij gezet. 
De met groene, oranje en felrode vruchten behangen planten puilden 
aan alle kanten uit het antieke gietijzeren raamwerk. Het plukken van de 
satijngladde, warm geurende vruchten had iets sensueels, als het vast-
pakken van de borsten van een jong meisje. Ze lachte van pure vreugde, 
voelde de lust in haar lendenen groeien. Wat had ze toch? Ze hadden net 
gevreeën en nu wilde ze alweer? Op haar leeftijd? Blijkbaar deed dat er 
niet veel toe. 
Ze bracht de mand met tomaten – veel te veel voor het ontbijt, maar ze 
waren zo heerlijk rijp – naar de eetzaal en snelde terug naar de tuin voor 
vroege druiven, verse kruiden en misschien al een rijpe perzik. 
In de boomgaard bleef  ze abrupt staan. Naast de caravan stond Angèl 
oefeningen te doen, in zijn nakie. Geschrokken trok zich terug. 
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Gek eigenlijk, ze was zich voortdurend van hem bewust, maar dacht niet 
echt aan hem. Ze was de boomgaard in gelopen zonder enige benul dat 
hij daar wel eens bezig kon zijn. O, het brood moet onmiddellijk in de 
oven, bedacht ze, die was nog niet voorverwarmd! Ze draafde naar de 
keuken. Op het ovenklokje zag ze dat ze eigenlijk tien minuten te laat 
was. Nou ja, voor de vroege vogels had ze nog een aangesneden brood 
van gister, dat kon ze vlak voor het opdienen even in de oven bij de 
andere opwarmen. 
Prompt om acht uur kwamen de eerste gasten de eetzaal binnen, waar 
Bea triomfantelijk het opgewarmde brood stond te snijden. Niemand 
zou het verschil met vers brood proeven, wist ze uit ervaring. 
Het ontbijt verliep gladjes, tot haar vreugde werden alle tomaten op-
gegeten. De gasten gekscheerden opgeruimd met elkaar en met hun 
gastvrouw. Henry, die in zijn rolstoel met thee en koffie rondging, was 
vooral in trek bij de vrouwen. Hij zag er dan ook knap en sexy uit in zijn 
vaalblauwe hemd en witlinnen broek. Vrouwen hielden van slanke, een 
beetje tanige mannen met een zongebruinde huid en helblauwe ogen. 
Dat zijn lange tanden bruin waren van het roken en door zijn dunne 
haar bruine vlekken op zijn schedel schemerden maakte het alleen maar 
interessanter. 
De gasten gingen na het ontbijt hun eigen gang. De corveeploeg ruimde 
en waste af  onder het zingen van bekende liedjes. 

4

Bea liet haar gedachten de vrije loop nu haar aandacht niet meer voor 
het werk nodig was. Met een zucht nam ze nog een kop koffie. Ze zou 
iets met die brief  moeten doen. Ze ging aan haar bureautje zitten en 
haalde de brief  uit een laatje. Ze vergeleek de cijfers met de laatste bank-
afschriften. Geërgerd legde ze de hele ordner opzij. De officiële taal 
klonk dreigend en ze begreep niet alles, maar wel dat het krediet met on-
middellijke ingang werd opgezegd en de uitstaande schuld werd terug-
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gevorderd. Binnen vier weken moesten ze het afgelost hebben. Opeens 
gealarmeerd pakte ze de brief  weer en keek naar de ondertekening. De 
naam zei haar niets, het was in ieder geval niet de naam van de gemoe-
delijke bankdirecteur waar ze tot nu toe zaken mee hadden gedaan. Zo 
te zien was er een nieuwe directeur. Zou het te maken hebben met de 
machtswisseling in de gemeenteraad? Daar waren ook alle oude, ver-
trouwde namen uit verdwenen. Ze las elke week de lokale krant en volg-
de de plaatselijke politiek en cultuur op de voet.
De cijfers klopten in ieder geval, maar daar had ze weinig aan. Het be-
drag dat uitstond was veel te hoog om ineens af  te lossen. Ze zou met de 
bank moeten gaan praten. Ze moest deze week toch naar de stad. 
Ze besloot later op de dag op te bellen voor een afspraak.
Hoe zou het met Angèl gaan? Dat was momenteel veel interessanter. 
Ze moest nog wennen aan die naam. Ze maakte zich geen zorgen, ze 
was gewoon nieuwsgierig. Hij kon zelf  voor zijn ontbijt zorgen en was 
ongetwijfeld bij het krieken van de dag aan het werk gegaan.  
Met het lege kopje vergeten in haar hand stond ze over het in de zon 
schitterende terras uit te kijken. De hemel was strakblauw; het onweer van 
gisteravond had geen spoor achtergelaten. Zou ze het gedroomd hebben? 
Ze snoof  de lucht op. Geen spoor achtergelaten!? Hoe kwam ze erbij, de 
regen had de al weken dorstige aarde gelaafd, alle planten en bomen ston-
den vernieuwde vitaliteit uit te stralen. De frisse lucht was vol rijke geuren 
van aarde, planten en zongewarmde kruiden. En mét het onweer was de 
nieuwe tuinman gekomen. Als dat geen verandering was... 
Alsof  hij het haar zelf  wilde vertellen zag ze hem schutterig de eetzaal 
via het terras binnenkomen. Nee, niet schutterig. Voorzichtig met zijn 
grote lijf  manoeuvrerend, was een betere beschrijving. 
Hij stelde zich voor aan Henry, die na een tijdje zijn verhaal aangehoord 
te hebben luid moest lachen. Samen keken de twee mannen naar haar. 
Ze bloosde van hun aandacht. Ergens stak het haar dat ze direct bij hun 
eerste ontmoeting al zo vertrouwelijk met elkaar waren. Aan de andere 
kant voelde ze zich gevleid en, ja, bemind, door die twee mannen. Ze 
besloot nuffig te doen of  ze niks gemerkt had. 
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Nadat ze, min of  meer overbodig, het aanrecht blinkend had gepoetst 
liep ze al redderend aan de al keurig opgeruimde tafeltjes als toevallig 
naar de terrasdeuren. 
‘Bea,’ begon Henry, ‘ik hoorde dat je Angèl zijn naam hebt gegeven. Ik 
heb begrepen dat hij vanaf  nu de verzorger is van de tuinen en in de 
woonwagen is komen wonen.’ 
Ze keek Henry aan. Ze hoopte dat hij haar lichte ergernis niet opmerkte. 
Ze had het gevoel dat hij haar een soort standje gaf  dat ze alles alleen 
bedisselde. Zijn ogen keken echter met een lachrimpeltje er omheen terug. 
‘Ja. Het is trouwens geen woonwagen, het is een stacaravan. Zullen we 
de tuinen in gaan?’ 
Angèl knikte. In zijn ogen zag ze dat hij al meer van de tuinen had gezien 
dan ze hem ooit zou kunnen tonen. Die barnsteenkleurige vensters van 
de ziel vertelden zoveel, dat ze er van duizelde. Gek, gister leken zijn 
ogen zo donker; nu kon je er bijna doorheen kijken. 
Via het terras begonnen ze hun ronde door de tuinen. Met een vanzelf-
sprekend gemak duwde Angèl de rolstoel over de paden, waar hij stoel 
en inzittende moeiteloos trappen en treden op en af  droeg. Geen van 
drieën zei iets, tot Angèl op hoge bossages onkruid wees. 
‘Hieronder loopt een soort irrigatiegoot. Zonder water, overigens. Weet 
u iets van de historie van dit landgoed?’
‘Niet veel. Noem me toch Bea, Angèl.’ Haar rappe antwoord sneed de 
reactie van haar echtgenoot af, die heel wat anders had willen zeggen.
‘Liever niet als het u hetzelfde is. Ik vind het prettiger als ik u mevrouw 
en mijnheer kan blijven noemen. Ik...’ hij fronste zijn wenkbrauwen van 
de inspanning om zich goed uit te drukken, ‘ik heb er zelf  behoefte aan 
enige afstand te houden. Ik wil u niet voor het hoofd stoten, ik waardeer 
uw warmte meer dan u kunt bevroeden. Maar ik heb me ingesteld op 
een dienstbare rol.’ Met iets hulpeloos in zijn blik keek hij de twee oude 
mensen aan. Had hij het over kunnen brengen wat hij voelde? 
Henry knikte. Voor hem was het begrijpelijk, hij stamde uit een oud 
adellijk geslacht. 
Bea kon Angèls formele houding maar moeilijk aanvaarden. 
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Uiteindelijk legde ze zich er bij neer: de twee mannen maakten het haar 
zonder woorden duidelijk dat ze Angèls wens had te respecteren. Het 
zette een domper op haar vreugde, ze voelde zich terecht gewezen en 
buitengesloten. 
Even later verliet ze de twee met een gemompeld excuus dat ze naar 
het toilet moest. Op het ouderwetse, marmeren toilet sloot ze zich op 
en huilde een beetje. Ze wist niet goed waarom. Ze was op een of  an-
dere wijze jaloers. Mokkend ging ze de was doen. Ze werkte zich in het 
zweet om haar boosheid een uitlaat te geven. In plaats daarvan welden 
er nog meer kwalijke gedachten op. Ze veroordeelde zichzelf  voor haar 
rancuneuze gedachten over Henry, maar de demon was los en niet meer 
te houden. Waarom had Henry nooit iets verteld over die rioleringsge-
schiedenis? Hij was na een gesprek in de stad woedend naar huis gere-
den en van de weg af  geraakt. Hij was uit de auto geslingerd, hadden ze 
haar verteld, en had zijn rug gebroken. Met zijn hoofd was niets mis. 
Waarom hield hij dingen voor haar verborgen? Ze wilde het weten; ze 
moest het weten, het landgoed was haar leven. Ze had haar hele familie-
kapitaal er in gestopt.
Ze besloot grimmig om op onderzoek uit te gaan. Alleen moest ze ie-
mand vinden die de officiële stukken voor haar wilde vertalen, want haar 
begrip van de landstaal ging niet dieper dan de krant.
Geleidelijk loste haar woede op. Verdriet bleef  als droesem achter. Het 
was echter tijd om met het middagmaal te beginnen. Met behulp van 
een gast begon ze groenten te snijden. Het was haar uitgesproken wens 
om eigen verbouwde groenten te gaan serveren, tot die tijd moest ze het 
doen met de dagelijks gebrachte kistjes van de plaatselijke groothandel. 
Het werk kalmeerde haar. Toen ze de twee mannen de eetzaal binnen 
zag komen was haar jaloezie verdampt. Met een natte hand veegde ze 
een sliert haar uit haar gezicht en lachte hen toe. ‘Jullie hebben de koffie 
gemist!’ 
‘We zijn wel op tijd voor een koel, wit wijntje.’ Henry bediende Angèl en 
zichzelf  en ze verdwenen weer naar het terras. Bea kon horen dat er een 
parasol werd uitgeklapt. 
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Er waren maar een tiental gasten op het landgoed gebleven voor het mid-
dagmaal. Bea zette schotels, borden en bestek klaar zodat iedereen zich-
zelf  kon bedienen. Haar assistente ruimde intussen de keuken op. 
Bea schepte drie borden op en voorzag de twee mannen en zichzelf  van 
het hoofdgerecht, brood, water en wijn. Gedrieën keken ze vanonder 
een wijde parasol uit over het in de zon zinderende landschap. 
Angèl stond soepel op toen ze klaar waren met eten. In een oogwenk 
ruimde hij de tafel af. Verbaasd zag ze, opnieuw, hoe lenig en stil hij zich 
bewoog, hoe hij balanceerde op die dikke benen van hem. Bijna zonder 
geluid, zonder een overbodige beweging gleed hij naar de keuken. Met 
dezelfde moeiteloze gang kwam hij terug met een doek om de tafel te 
vegen. Het leek meer op dansen dan op lopen. 
‘Ga even zitten, ik wil je mijn plannen vertellen. Onze plannen.’
‘Jaja,’ mompelde Henry. Bea wierp een snelle blik naar hem met een 
waarschuwing er in. Ze duldde nu geen onderhuids gezaag aan haar 
stoelpoten.
Angèl ging zitten. Zou hij haar ergernis hebben gezien? 
Gedecideerd begon ze: ‘Om te beginnen wil ik al ons voedsel en fruit 
zelf  verbouwen. Verder wil ik de siertuinen uitbreiden. Ik kan het niet al-
lemaal alleen aan sinds onze tuinman uit het dorp niet meer kan komen. 
Ik wil de bloementuin graag groter maken. Thema tuinen, kleurcompo-
sities, een watertuin. Dan nog de boomgaard. Die is verwaarloosd en 
er kunnen soorten bij. Voor de wijn hebben we een contract met een 
wijnboer in het dal. Zij zorgen al generaties lang voor het onderhoud, 
de pluk en het wijnmaken. Zij verkopen onze wijn ook. Tot onze volle 
tevredenheid.’
‘Dat is heel wat.’ 
‘Dat weet ik, Angèl, je hoeft het niet alleen te doen. Ik heb ook vrijwil-
ligers te hulp gevraagd. Er is alleen een kundige leiding in de tuin nodig.’
‘Hoe weet u dat ik kundig ben?’
De vraag verwarde haar. Ja, hoe kwam ze daar eigenlijk bij? Hij had ge-
zegd dat hij automonteur en soldaat was geweest. 
Ze kwam tot een besluit: ‘Dat weet ik omdat je op de vacature bent 
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gekomen. Verder door wat je gister zei toen we op de regen stonden te 
wachten.’
Hij knikte. Ze had de juiste antwoorden gegeven, althans dat gevoel 
kreeg ze. Het stemde haar opgetogen, tegelijk was er een soort wrevel. 
Waarom moest ze telkens getest worden? Zij was toch degene die de 
scepter zwaaide?
Voordat ze iets kon zeggen vroeg Angèl aan Henry: ‘Wat weet u van de 
historie van dit landgoed, mijnheer?’ 
Henry nam zijn pijp uit zijn mond. ‘Volgens de makelaar is dit land-
goed tussen de twee en drieduizend jaar geleden door Romeinen of  hun 
voorgangers, de Etrusken, gesticht. Niet dit huis, hoor, of  niet helemaal. 
Deze vleugel is halverwege de negentiende eeuw gebouwd door een rij-
ke familie. Het had lang leeg gestaan toen we het kochten.’ 
‘Hoe lang woont u hier al?’
‘Zes jaar.’ Henry wees met zijn pijp naar een steiger rond een onbe-
woonde vleugel van het gebouw zonder kozijnen. ‘Ik was nog aan het 
verbouwen.’
De tuinman bleef  Henry met een ondoorgrondelijke blik aankijken.
‘Ik ben niet van de steiger gevallen, als je dat denkt.’
‘Wat is er dan met u gebeurd?’ Bea kon de woorden bijna niet verstaan, 
zo zachtjes werden ze uitgesproken. 
‘Ik ben met mijn auto van de weg geraakt.’ Hij had er duidelijk moeite 
mee om het te bekennen. 
De tuinman bleef  hem aankijken. Ongeduldig legde Henry zijn pijp weg 
en haalde zijn schouders op. ‘Als je het dan wilt weten: ik kwam van een 
bespreking met de gemeente. Ze wilden ons dwingen een aansluiting 
op de nieuwe riolering te nemen, maar dat is bijna twee kilometer hier 
vandaan. Ik was kwaad, ik heb te hard gereden, denk ik.’
‘Het spijt me, mijnheer.’
‘Mij ook,’ gromde Henry uit zijn humeur. 
‘We kunnen het gesprek misschien later voortzetten?’ stelde Bea voor-
zichtig voor. 
Henry schudde zijn hoofd. 
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‘Nee, we maken het gesprek af. Dat Angèl naar mijn invaliditeit vraagt is 
pijnlijk, maar ik kan er niet omheen. Zo is dat, gewoon. Schenk nu maar 
een wijntje in.’ Geagiteerd stopte Henry zijn pijp weg, merkte dat hij nog 
brandde en gooide hem in een schrikreactie op de grond.
Angèl raapte hem op, klopte hem leeg en legde hem op de tafel.
De wijn kalmeerde Henry. Zijn hoogrode kleur zakte en de diepe vou-
wen verdwenen uit zijn gezicht.
‘Wat Angèl me van het irrigatiesysteem heeft laten zien, Bé, is groten-
deels nog intact. Wonderlijk eigenlijk, we wonen hier al zes jaar, maar 
dat hele systeem van goten en duikers is, tot vanmorgen, ons volkomen 
ontgaan. Nota bene het eerste waar de nieuwe tuinman mee aan komt 
dragen is een geheel intact, overwoekerd bevloeiingsstelsel.’
‘Misschien hebben andere tuinlieden er wel van geweten, misschien heb-
ben ze er niet bij stilgestaan wat het was,’ relativeerde de tuinman. ‘Het 
ligt er al langer dan tweeduizend jaar.’
‘Ja, de Romeinen bouwden voor de eeuwigheid.’
Angèl knikte bedachtzaam. ‘De boomgaard is erg verwaarloosd, me-
vrouw. Er staan een paar bijzondere vruchtbomen tussen. Die krijg ik 
wel weer dragend. Als u echter meer fruit wilt, zullen we ergens een 
geschikte plek voor fruitbomen moeten zoeken. De moestuin kunnen 
we beter op een andere plaats maken, ergens waar nu weiland is. Waar de 
aarde dieper is. Van de huidige moestuin kunnen we dan een kruiden- en 
bloementuin maken, door wat er al staat uit te breiden.’ 
Met glanzende ogen hoorde Bea hem aan. Voor haar geestesoog ont-
vouwde zich in geuren en kleuren wat hij bedoelde. 
‘De bloementuin is goed zoals hij is, mevrouw. Ik zou daar niet teveel in 
veranderen. Er is een evenwicht dat ik met weinig ingrepen kan handha-
ven. De kassen kunnen daarentegen wel wat onderhoud gebruiken. De 
grond raakt er uitgeput, er zijn de eerste sporen van ziektes te zien aan 
de gewassen. Er zijn veel ruiten gebroken doordat de sponningen zijn 
gaan roesten.’
Bea knikte, dat had ze ook gezien. ‘En mijn plannen om voor alle gasten 
genoeg groenten te verbouwen?’
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‘Tja,’ antwoordde Angèl. ‘Daarvoor heeft u eerder een boer nodig dan 
een tuinman. Heeft u trouwens wel zoveel grond? U heeft er minstens 
een paar hectare voor nodig.’
‘We hebben zeshonderddertig hectare,’ zei Bea parmantig. ‘Ons land 
loopt van de Waterberg af  helemaal tot aan de zee. We hebben een eigen 
baaitje met een strandje. Ons riviertje komt er in uit.’
‘Mijn vrouw is er trots op dat we zo’n groot landgoed hebben. De helft 
is wild terrein, er is een groot bos bij, ongeveer dertig hectaren wijn-
gaarden, twee boerderijen die we verpacht hebben en nog allerlei wei-
landen en waardeloze stukjes. Aan echt bebouwbare grond hebben we 
ongeveer twintig hectaren, die zijn verhuurd als weiland,’ vulde Henry 
laconiek aan.
Angèl trok zijn wenkbrauwen op. ‘Zoveel grond! Voor het verbouwen 
van groenten kunt u het beste een perceel nemen vlak in de buurt van 
het huis. Een stuk met een dikke laag aarde en water in de buurt.’
‘Er zijn bronnen die het hele jaar door water geven. Het water loopt nu 
ongebruikt in het riviertje,’ merkte Henry op.
‘Ik heb een stuk land op het oog, maar dat is verhuurd,’ onderbrak Bea 
hem, geërgerd dat Henry al die gegevens paraat had, terwijl zij eigenlijk 
geen overzicht had waaruit het landgoed bestond.
‘Is de huur per jaar, mevrouw?’ 
Zou Angèl het gemerkt hebben?
‘Inderdaad, we spreken elk jaar in september af  wat er verhuurd wordt.’
‘Dan kunt u in het najaar een goed stuk weiland laten scheuren. Ik ben 
alleen niet de aangewezen persoon voor het verbouwen van groenten. Ik 
ben geen boer of  tuinder.’
‘Je klinkt wel alsof  je er verstand van hebt,’ antwoordde Bea weerspan-
nig. Ze wilde dat hij haar plannen ging verwezenlijken. Het was moeilijk 
te verkroppen dat hij niet alles wou doen. 
Het leek wel of  hij haar gedachten kon raden, of  anders stond het ken-
nelijk op haar gezicht te lezen, want hij gaf  het haar meteen terug.
‘Mevrouw, ik ben zelfs geen tuinman van beroep. Ik heb tijdens mijn 
zwerftocht in de bergen de natuur leren kennen, ja. Voor het verbouwen 
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van groenten heeft u een vakbekwaam iemand nodig, die geleerd heeft 
hoe je dat moet doen.’ Hij ging verzitten om zijn grote handen open op 
tafel te kunnen leggen.
‘De tuinen, ja, daar kan ik wat voor betekenen,’ vervolgde hij zachtjes. 
‘Dat stond ook in de advertentie: “Tuinman gevraagd voor onderhoud 
van oude tuinen”. Wat u wilt zijn goede plannen. Het land zal u welwil-
lend alles geven wat u vraagt. Ik zal er ook mijn best voor doen. Maar 
ik weet helaas echt niet hoe en wanneer ik worteltjes of  spinazie moet 
zaaien,’ voegde hij er met een verlegen lachje aan toe. 
Ze keek hem aan; langzaam welden er tranen in haar lichtgrijze ogen op. 
Beschaamd verborg ze haar gezicht in haar handen. Henry legde zijn 
droge hand op haar gespannen bovenarm. Ze zuchtte diep, keek dapper 
door haar tranen heen naar Angèl, die haar met een ondoorgrondelijke 
blik aan zat te kijken.
‘Neem me niet kwalijk,’ fluisterde ze. ‘Ik vroeg teveel. Ik eh... we zullen 
het doen zoals je zegt.’ Ze stond bruusk op. ‘Excuseer me,’ fluisterde ze 
gesmoord en vluchtte naar binnen.
‘Mijn vrouw is niet gewend haar zin niet te krijgen.’ Henry keek met een 
ietwat spijtige blik zijn gade na. ‘Over het algemeen leidt dat niet tot aan-
varingen, omdat ze haar wensen meestal zelf  weet uit te voeren. Het lijkt 
erop dat haar plannen voor het verbouwen van ons voedsel een eigen 
leven zijn gaan leiden, ze heeft eventjes het inzicht in de verhoudingen 
verloren. Het trekt wel weer bij.’
‘U bent een wijs man,’ antwoordde Angèl. 
Henry glimlachte wrang. ‘Mijn dwarslaesie heeft me veel geleerd. En nog 
meer afgeleerd. Na mijn ongeluk heb ik me moeten wijden aan wat ik 
met mijn hoofd kon doen in plaats van met mijn armen en benen.’
Angèl knikte, stond op en zette zijn handen op het tafeltje.
‘Kan ik nog iets voor u doen?’ Het klonk of  hij er opeens genoeg van 
had en weg wilde.
Henry schudde zijn hoofd en boog even in erkenning.
‘Dan ga ik de tuin in.’ Bijna meteen was hij weg. Het leek wel of  hij zijn 
lichaam niet hoefde te bewegen, dat het zich als rook verplaatste. 


