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Hij liep dicht langs de huizen om minder regen te vangen. Hij 
moest al geruime tijd onderweg zijn, want zijn jek was door-
weekt en woog zwaar op zijn schouders. Voor en achter hem 
lag de straat verlaten. De huizen waren donker, achter geen 
raam brandde licht. Af en toe richtte hij zijn ogen op de 
bewegende takken boven zijn hoofd en op de regen die in de 
hoogte onder de lantaarns door de wind werd voortgeblazen, 
als zocht hij er naar een teken, iets dat hem zou kunnen doen 
begrijpen wat zijn verstand te boven ging. Kwam het soms door 
zijn vermoeidheid dat er maar geen einde aan de straat leek te 
komen? Vóór hem regen de huizen zich aaneen zo ver als hij 
kon zien.
 In de verte schemerde licht. Naderbij gekomen onder-
scheidde hij meerdere verlichte ramen. ‘De laatste loodjes!’ 
mompelde hij, want om een of andere reden was hij ervan 
overtuigd dat daar verderop de straat zou ophouden en dat dan 
alles wat hem raadselachtig leek zijn verklaring zou vinden.
 De verlichte ramen behoorden toe aan een houten gebouw-
tje, een noodgebouw veronder stelde hij, dat diende als 
voorlopige behuizing voor een of andere hulppost. Een zanderig 
terrein scheidde hem van de ingang. De wind sloeg aan alle 
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kanten om hem heen, de regen striemde zijn gezicht. Met 
knikkende knieën stapte hij het gebouwtje binnen. Achter  
een tafel zat een jongen met een kleurig honkbalpetje op te 
telefoneren. Verlegen bleef hij op kleine afstand van de tafel 
staan. Met zijn ogen op hem gericht bleef de jongen in zijn 
mobieltje praten, toen onderbrak hij het gesprek en staarde 
hem ongeduldig aan. Hij wilde uitleggen dat hij verdwaald was, 
maar voordat er geluid uit zijn mond was gekomen duwde de 
jongen hem een formulier in de hand. Vragend, met smekende 
ogen, keek hij de jongen aan. De jongen wees op een balpen 
die met een touwtje aan de tafel vastzat. Hij schreef zijn naam 
en adres op het formulier, zijn hand trilde, hij schaamde zich 
voor zijn hanepoten. De jongen schudde zijn hoofd toen hij 
hem het formulier wilde teruggeven, lachte – niet tegen hem, 
want hij had zijn mobieltje alweer naar zijn oor gebracht en 
het gesprek hervat – en wuifde met zijn hand naar een deur 
achter in de ruimte.

De deur gaf toegang tot een helder verlicht vertrek met banken 
langs de muren. Hij viel op een bank neer. Zijn ogen dwaalden 
langs de muren, die volgeplakt waren met affiches; de meeste 
affiches waren er weer half afgescheurd en gingen voor een 
deel schuil onder andere die later waren aangebracht en deels 
ook weer afgescheurd. Hij spelde woorden en lettercombina-
ties: zoals vaker de laatste tijd begreep hij er geen jota van.
 Zijn ogen vielen dicht. Toen hij ze weer opende stond er een 
vrouw in een grijs jasschort voor hem. Ze keek hem wrevelig 
aan, hij veerde overeind en overhandigde haar het formulier. 
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Zij liet haar ogen erop rusten en spelde verschillende keren 
hardop zijn naam, waarna ze hem doordringend aankeek. Hij 
knikte, ze gebaarde hem met haar mee te komen.
 Hij betrad achter de vrouw een schemerdonkere ruimte. Op 
de grond lagen hier in dekens gehulde gestalten op matrassen. 
De vrouw wees op een stapel matrassen in een hoek. Hij sleurde 
een matras van de stapel. De vrouw wierp hem een deken toe, 
hij zonk op de matras neer en viel in een droomloze slaap.

De andere slapers moesten al vroeg zijn opgestaan, want  
toen hij ontwaakte was er in de zaal niemand meer en op zijn 
horloge was het pas tegen achten. Hij liep op een raam toe, 
waardoor vaal licht naar binnen viel en drukte zijn neus tegen 
het glas; het raam zag uit op een blinde muur.
 De geur van vers gebakken brood lokte hem de gang in. Hij 
kwam in een uitgestrekte eetzaal – leeg, de tijd om te ontbijten 
was blijkbaar al verstreken. Tafels en banken stonden schots  
en scheef door elkaar, alsof de gasten in grote haast vertrokken 
waren. Hij draalde. Vrouwen in grijze jasschorten waren achter 
een buffet in de weer. Sommige zeulden met dienbladen, andere 
stortten het daarop verzamelde serviesgoed en bestek in metalen 
bakken, en de ruimte was voortdurend gevuld met een donde-
rend geraas. Het geraas verdoofde zijn oren. Hij verbeeldde 
zich een orkest te horen; strijkers, blazers begeleid door 
bekkens en pauken speelden een eindeloos durende symfonie: 
het ene motief volgde op het andere, de muziek leek steeds 
weer anders, en uiteindelijk bleef ze toch eeuwig hetzelfde. 
Ze verbeeldde donder en bliksem, kolkende golven waarin 
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schepen werden verzwolgen, bommen die op steden vielen…
 Zijn oog viel op een paar hompen bruinbrood die op een 
tafel waren blijven liggen, naast een kom die nog vol melk zat. 
Hij liep op de tafel toe en viel op het brood aan.
 Een vrouw achter het buffet wenkte hem met een nijdig 
hoofdgebaar. Zich verontschuldi gend voor zijn late komst reikte 
hij haar de lege kom aan. Ze overhandigde hem een papiertje 
en draaide hem de rug toe. Hij staarde naar het papiertje, 
waarop een nummer stond, een andere vrouw die hem 
vertwijfeld zag rondkijken wees met haar vinger ergens heen. 
Hij keek die kant uit en zag een deur.

Hij was de enige voor het spreekuur, of iedereen was al aan de 
beurt geweest, want ook de wachtruimte waar hij terechtkwam 
was verlaten. Een bovenraam zag uit op een strook lucht. Zijn 
ogen werden steeds weer daarnaartoe getrokken. De strook 
was soms blauw, dan weer gevuld met snel drijvende grijze 
wolken.
 Hij steunde zijn hoofd in zijn handen. Hij vroeg zich af of  
ze hem vergeten waren. Maar hij moest geduld hebben. Niet 
wanhopen. Hij verkeerde in verwarring, lange tijd had hij 
getracht zelf een oplossing te vinden, het onaanvaardbare te 
aanvaarden, maar de dingen waren hem steeds verder uit 
handen geglipt en hij vertrouwde zijn eigen gedachten niet 
meer. Zijn lot lag nu in andermans handen en hij moest 
vertrouwen hebben. Hoe lang het misschien ook duurde, op 
den duur zou alles terechtkomen…
 Hij schrok op. Het achterste gedeelte van de ruimte baadde 
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in licht. In de opening van een deur stond een jonge man  
die zoekend rondtuurde. Hij veerde overeind. De jongen lachte 
breed, verlegen drukte hij zijn joviaal uitgestoken hand. De 
jongen leek uit een film ge stapt, hij had gave witte tanden  
en een prachtig gevormd gezicht. Zijn zilverglanzende  broek 
en poloshirt met glittertjes deden zijn ranke gestalte geraffineerd 
uitkomen, zijn haar, dat glom van de gel, had grappige recht-
opstaande plukjes. Als kuifjes op de golven, dacht hij.
 In het vertrek dat hij op een uitnodigend gebaar van de jongen 
betrad, scheen de zon dwars door de ramen. Achter een tafel 
zaten nog twee jongens, al even mooi en aantrekkelijk als de 
jongen die hem had binnengelaten. Ook zij lachten gul naar hem, 
zonder overigens aanstalten te maken hem een hand te geven.
 ‘Ga zitten Mark,’ zei een van de jongens.
 In lichte verwarring bij het horen van zijn naam nam hij op 
een stoel tegenover hen plaats.
 De jongen die hem had binnengelaten was in het midden 
achter de tafel gaan zitten. ‘De zon begint wat brutaal te 
worden,’ zei hij, terwijl hij op een knop drukte. Aan de buiten-
 kant van de ramen begonnen onder luid geknars zonweringen 
neer te dalen. Het lawaai maakte een gesprek onmogelijk en 
niemand sprak een woord. Zijn ogen zwierven door de ruimte, 
die was gevuld met grijze metalen bureaus en kasten. Op de 
bureaus stonden monito ren van computers waarop kleurige 
figuren rondtolden. Hij richtte zijn ogen op de jongens.  
De jongen in het midden bladerde in papieren, de anderen 
staarden voor zich uit; de lach was van hun gezicht verdwenen, 
hun gezichten stonden strak.
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 Hij schraapte zijn keel toen de zonweringen waren neer-
gelaten. Ik val maar met de deur in huis. Bedankt dat ik hier heb 
mogen slapen. Het was gisteren hondeweer, misschien ben 
ik daardoor de weg kwijtgeraakt… 
 Hij stokte. De jongen in het midden bleef onverstoorbaar in 
zijn papieren bladeren, de anderen staarden nog steeds zwijgend 
voor zich uit.
 ‘Jij valt graag met de deur in huis,’ zei de jongen in het 
midden tenslotte, nog steeds zonder naar hem op te kijken.
 ‘Ik kan me vergissen, maar het probleem is volgens mij dat 
ik de weg ben kwijtgeraakt. Ik zeg het maar om tijdverspilling 
te voorkomen.’
 ‘Dat wilde je voorkomen!’ De jongen lachte weer zijn gulle 
lach, maar keek onmiddellijk daarna weer ernstig.
 ‘Letterlijk de weg kwijtgeraakt. Goed, en misschien ook wel 
figuurlijk. Er zijn misschien dingen die ik niet begrijp, dat wil 
ik niet uitsluiten. Zo slim ben ik nog wel.’
 De jongen nam een papier, speurde er met zijn ogen overheen 
en las toen langzaam en monotoon, de woorden lettergreep 
voor lettergreep spellend: ‘Het verschijnsel dat je niet alles 
begrijpt. De volgende redenering kan je helpen het onbegrijpe-
lijke tussen vierkante haken te zetten. De wereld is oneindig. 
Hoe slim je ook bent, in verhouding tot het oneindige zal  
wat jij begrijpt altijd maar een oneindig klein beetje blijven.’
 ‘In verhouding tot het oneindige is wat wij begrijpen maar 
een oneindig klein beetje, hoe verzinnen jullie het!’ herhaalde 
Mark met spottende stem.
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 De jongen in het midden klakte met zijn tong en legde 
bestraffend zijn vinger op zijn lippen.
 ‘Alles stroomt,’ las hij verder – en zijn stem, de mechanische 
manier waarop hij voorlas, als een kind dat pas heeft leren 
lezen, had vreemd genoeg een kalmerende uitwerking op  
hem. ‘… denk aan een rivier. Het water van een rivier stroomt, 
zonder noodzaak, denk jij. Het stroomt, zonder begin, en 
zonder einde. Zonder begin, zonder einde, dat is de eeuwig-
heid. In de eeuwigheid zijn wij niets. Pas als er een begin  
is, dan zijn wij er ook.’
 De jongen keek hem aan als om vast te stellen welke uit-
werking het voorgelezene op hem had, en las verder: ‘Zet de 
eeuwigheid tussen vierkante haken. Wij zijn niet eeuwig. Wij 
leven in ónze tijd. Zo is er ook geen doel, geen bestemming 
buiten onszelf. Wíj bestemmen ons leven. Ons leven begint op 
het moment dat wíj het laten beginnen. Onze daden en de 
gevolgen van onze daden zijn ónze verantwoording.’
 De jongen keek op en knipoogde alsof hij wilde laten door-
schemeren dat hij het voorge lezene wat hem betrof best met 
een korreltje zout mocht nemen.
 ‘Ja of nee?’
 ‘O… was dit een vraag? Dat had ik niet begrepen.’ Het 
kostte hem moeite zijn ogen open te houden, zo slaperig had 
de stem van de jongen hem gemaakt.
 ‘Dat had je niet begrepen. Nu dan wel. Ja of nee, dus.’ De 
jongen nam een pen en hield hem boven het papier, blijkbaar 
met de bedoeling om zijn antwoord te noteren.
 ‘Ja of nee waarop?’
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 ‘Geen vragen, antwoorden!’
 ‘Wij bestemmen ons leven. Volgens het existentialisme…’
 ‘Geen deftige woorden! Ja of nee!’
 ‘Nee.’
 De jongen staarde hem aan terwijl hij nog steeds de pen 
boven het papier hield.
 ‘Já zal je bedoelen.’
 ‘Ja dan maar.’
 De jongen kneep zijn ogen samen. ‘Ja, zeg je, maar begrijp je 
het ook? In je leven ben jíj de kapitein, jíj stuurt het schip.’
 Hij staarde op het papier en las: ‘Hoe kunnen wij onze 
verantwoording dragen? Dankzij de kracht die ons in staat stelt 
om te leven, onze levenskracht. Wij noemen deze kracht onze 
spirit. Op de goede manier aangewend zal onze spirit ons in 
staat stellen onze verantwoording te dragen. Onze verantwoor-
ding is een ondraaglijke last, onze spirit een onuitputtelijke 
bron van energie. Wie zijn spirit op de juiste manier inzet zal 
de last niet voelen, hoe zwaar die ook op hem rust. Wie zijn 
verantwoording voor de volle honderd procent torst is werke-
lijk vrij. Wie vrij is leeft in een wereld zonder grenzen.’
 Hij keek hem aan. ‘Ja of nee?’
 ‘Ja hoor.’
 De jongen legde zijn pen neer. Sprakeloos van woede keek 
hij Mark aan.
 ‘Probeer geen grapjes met ons uit te halen, vriendje, want 
dan heb je er nog héél weinig van begrepen!’
 Ook de andere jongens keken hem met boze ogen aan. 
Verwonderd en voldaan over het effect dat zijn antwoord 
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teweeg had gebracht staarde hij terug. Hij zei dat het niet zijn 
bedoeling was geweest om grappig te zijn; de gezichten van  
de jongens klaarden op.
 ‘Oké,’ zei de jongen in het midden terwijl hij een aanteke-
ning maakte. ‘Geen geintjes dus, hou dat in de gaten, dan 
houden we het gezellig.’
 Hij staarde weer op het papier. ‘… onze vrijheid… geen 
geschenk dat uit de hemel komt vallen maar een natuurlijk 
gevolg… een natuurlijk gevolg van je gedrag… je gedrag dat 
be paald wordt door de wetenschap dat je het allemaal zelf 
doet… dit hebben we nou wel gehad … ja hier komt-ie: Een 
mens is mens zodra hij zijn verantwoordelijkheid beseft en 
aanvaardt. Er is geen engel die je leidt, je doet het zélf. Je volgt 
je eigen weg. Geen twee mensen zijn gelijk. Zo zijn ook de 
wegen van geen twee mensen gelijk. Wat zeggen we hierop?  
Ja, mag ik aannemen?’
 ‘Allicht.’
 ‘Allicht… Kijk aan.’
 Ze zwegen.
 ‘Hij denkt nog,’ zei de jongen links.
 ‘Hij denkt nog ja. Wat doen we, zullen we hem laten zeggen 
wat-ie denkt? Toe maar, zeg eens wat je denkt!’
 ‘Wat ik denk… Je doet het zelf, zeggen jullie. Maar er bestaat 
toch zoiets als het lot. Of het gesternte… De mens wikt, God 
beschikt… los daarvan, er zijn dingen die buiten onze invloed-
sfeer liggen, je hoeft niet in God te geloven om dat te zien.’
 De jongen in het midden zuchtte en sloot zijn ogen, waar-
door zijn prachtige lange wimpers nog beter zichtbaar werden. 
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Hij boog zich over zijn papieren, bladerde erin en las toen voor: 
‘Het noodlot. De idee van het noodlot hing samen met het 
geloof dat de dingen door onbekende krachten bepaald zouden 
worden. Echter, de krachten die op ons inwerken zijn bekend. 
Al wat bekend is, is van jou. Je lot ligt in jóúw hand.’
 Hij keek hem aan. ‘Dus om reëel te zijn: jíj ventje, jíj bent de 
kapitein, niet God of het noodlot.’ 
 ‘Hij vergeet de vierkante haken,’ zei de jongen links. ‘Daarom 
snapt hij het niet. Wij zetten de eeuwigheid tussen vierkante 
haken,’ zei hij, zich naar Mark toe buigend. ‘God, het noodlot, 
het Al: prachtig om in je vrije tijd over na te denken, maar ons 
verstand is daar niet op berekend. God heeft niet bedoeld  
dat wij hem zouden begrijpen, anders had hij ons daar wel de 
hersens voor gegeven.’
 ‘Duidelijk,’ zei de jongen in het midden. Opnieuw boog hij 
zich over zijn papieren. ‘Wij keren het zandlopertje om en  
als het zand laten wij onze gedachten in omgekeerde richting 
stromen. Leven doen we met de ander. Wij werken, eten, 
slapen, dromen met de ander. De ander is er nooit eens even 
niet…’ Hij haperde, las een stukje binnensmonds en vervolgde 
daarna weer hardop: ‘Het leven is niet van jou in het bijzonder, 
maar van ons allemaal. Wij maken het leven, en het leven 
maakt ons. Er is niets tegen het leven te zien als een product, 
als je het dan maar ziet als een product dat nooit afkomt. Wij 
zijn nooit gereed, eeuwig op weg.’
 Zwijgend, afwachtend keek hij hem aan.
 ‘Eén woord zeker weer: ja of nee.’
 ‘Tien woorden, omdat jij het bent.’
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 ‘Tien eh… fraai hoor, de paradoxen stapelen zich op.’
 ‘Dus: ja?’
 Mark knikte, de jongen maakte een notitie en boog zich 
voorover. Enige tijd zat hij roerloos, alsof hij in gedachten was 
verzonken, tenslotte richtte hij zich weer op, de beide andere 
jongens bogen zich naar hem toe en ze begonnen fluisterend 
met elkaar te praten. Onder het praten schudden ze meer-
malen hun hoofd en af en toe wierpen ze hem bestraffende 
blikken toe, op hun gezicht een gegriefde uitdrukking, alsof hij 
hun op een of andere manier tekort had gedaan. Hun gedrag 
scheen Mark vermakelijk, zodat hij tenslotte moeite had zijn 
lachen in te houden.
 Eindelijk keerde de jongen in het midden zich naar hem en 
hij keek hem afwachtend met donkere ogen aan. Misschien 
verwachtte hij dat hij zou vragen tot welke conclusies zij over 
hem waren gekomen, want hij wachtte geruime tijd voordat hij 
begon te spreken. Het besluit dat zij hadden moeten nemen 
was geen eitje geweest, want hij mocht het geloven of niet, ze 
vonden het altijd weer rot om ‘nee’ te moeten zeggen. 
Gelukkig gebeurde dat niet vaak, maar in dit geval had er niets 
anders op gezeten. Ze hadden de pest in, als dát niet waar  
was mochten ze hém zo dadelijk afvoeren, en toch moest hij 
bekennen dat hij hem z’n nee hartgrondig gunde, want hij had 
geen greintje moeite gedaan om ‘ja’ te verdienen. Het was 
helemaal zíjn schuld. In de eerste plaats was daar zijn traag-
heid. Hij had uiteindelijk op hun vragen ‘ja’ geantwoord, maar 
ze hadden zijn ja’s er wel uit moeten trékken. Dat hadden ze 
hem misschien nog vergeven als hij, dit in de tweede plaats, 
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tenminste maar een tikkeltje pit had getoond. Misschien vond 
hij zelf dat hij pittig uit de hoek was gekomen, want hij had  
het hun toch maar knap lastig gemaakt en hij had op de vragen 
eerst zelfs gewoon nee durven zeggen, maar dat was niet wat 
zíj onder pit verstonden. Iemand met pit hield zijn ogen en 
oren wijd open voor het nieuwe, klaar om het in zich op te 
zuigen, en daar hadden ze bij hem niets van gemerkt. Tenslotte, 
en dit deed voor hen de deur dicht, er ontbrak hem iets. Ze 
waren er niet helemaal uit gekomen wat het was, misschien 
kon hij hier zelf nog meer duidelijkheid over verschaffen, maar 
voorlopig hielden ze het erop dat hij leed aan een gebrek aan 
levens lust. Ze hadden zelden iemand zo chagrijnig zien kijken, 
hij praatte traag, alsof hij bezig was zijn laatste adem uit te 
blazen, en zijn hele houding gaf overduidelijk maar één ding 
aan: ik heb geen zin. Samengevat: hij had geen spirit. Hij was 
levensmoe, en hij liet ook nog onbeschaamd blijken dat hij  
lak aan hen had. Alles bij elkaar meer dan voldoende om nee  
te zeggen, dat snapte hij misschien toch wel. Maar nu was er 
nóg iets wat ze met de beste wil van de wereld niet begrepen: 
hoe haalde zó iemand het in zijn kop om híér, bij hén aan  
te komen. Wat had hij gedacht? Dat ze zouden zeggen, kom  
in onze armen en huil maar lekker uit?
 Mark had af en toe geknikt alsof hij wel kon instemmen met 
wat de jongen zei, maar bij de laatste zin schoot hij overeind 
alsof een veer in hem recht sprong.
 ‘Ho, volgens mij lopen jullie nu te hard van stapel.’
 ‘Wij lopen niet van stapel. Jíj maakt de dienst uit, jíj bent het 
die a of b zegt.’
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 ‘Ik heb niet de indruk dat ik de dienst uitmaak. Ik mag 
alleen maar ja of nee zeggen.’
 ‘En door dat ja of nee maak jij de dienst uit.’
 ‘Jullie beslissen. Het mogen mijn ja’s of nee’s zijn, het zijn 
jullie conclusies.’
 ‘Wij beslissen niets, wij trekken geen conclusies, wij maken 
een sommetje. Wij tellen a, b en c bij elkaar op.’
 ‘Misschien klopt er dan iets niet in jullie sommetje. Volgens 
jullie ben ik traag. Wat nog meer… Ik heb geen pit, ik ben 
levensmoe. Sorry, je kan alles van mij zeggen, maar niet dít.’
 De jongens keken hem zwijgend, niet onwelwillend aan en 
hij vervolgde, verwonderd over de uitwerking die zijn woorden 
blijkbaar op hen hadden: ‘Jullie mogen mij traag vinden, maar 
ik vind dat jullie wel pijlsnel jullie conclusies trekken. Op een 
achternamiddag denken jullie te kunnen bepalen hoe iemand in 
elkaar zit… Traag van mij hè, om dat te vinden!’
 Hij zweeg als om de jongens gelegenheid te geven zijn woor-
  den op zich te laten inwer ken. Het drong maar half tot hem 
door wat hij zei, maar dat was niet belangrijk, het waren zijn 
woorden niet meer: een geest had zich over hem ontfermd en 
voerde voor hem het woord, een goede geest, die om wat  
voor redenen dan ook waarde hechtte aan zijn leven en het 
belangrijk vond hem hierdoorheen te slepen.
 De jongens keken elkaar aan en schudden weifelend hun 
hoofd.
 ‘Geef me tenminste een kans,’ vervolgde hij. ‘Gun me de 
tijd om me op het nieuwe in te stellen. Misschien moet ik nog 
veel leren, maar geef me dan ook de kans om dat te doen!’
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 De middelste jongen schudde zijn hoofd. ‘Een kans hebben 
we je gegeven, maar je hebt hem niet gegrepen.’
 ‘Iemand voorlezen uit het grote orakelboek en hem ja of nee 
laten zeggen, noem je dat een kans geven?’
 ‘Stel dat we je nog een kans gaven, zou dat íéts uitmaken? 
Zou er dan echt iets anders uit de bus komen waardoor wij 
zouden zeggen, goh ja, hij had gelijk! We hebben ons vergist!’
 ‘Waarom niet? Als jullie maar niet van tevoren al denken, 
nee dat kán niet.’
 ‘En ik ben bang dat wij dat denken.’
 ‘Aha… jullie vinden dat het helemaal geen zin heeft om me 
een kans te geven! Want stel je voor dat ik er eens gebruik  
van zou maken! Maar waarom hebben jullie me dan eigenlijk 
binnengelaten? Om me in te peperen dat ik geen pit heb. 
Dat ik chagrijnig ben, dat ik traag ben’
 ‘Traag ben je,’ zei de jongen in het midden terwijl hij opnieuw 
zijn hoofd schudde, ‘ho-pe-loos traag.’
 ‘Traag! Wat ís traag eigenlijk? Iemand kan traag líjken zonder 
het te zijn. Neem… een biljartspeler die zijn keu aanlegt voor 
een stoot. Misschien is hij daar wel een volle minuut mee 
bezig. Eerst de keu langs de rand van de biljartta fel leggen, dan 
richten, deze kant uit, die kant, vanuit deze hoek, vanuit die 
hoek, vanuit een hoek nog een paar millimeter meer naar links 
of naar rechts… Wie hem bezig ziet zou kunnen denken: schiet 
eens op! Maar in die minuut doet hij oneindig veel, in zijn 
hoofd bombarderen neuronen elkaar met signalen, afstanden, 
snelheden worden berekend, de krachten die de ballen op 
elkaar zullen uitoefenen als ze met snelheid x of y tegen elkaar 
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zullen stoten… Het is maar een voorbeeld. Schijn bedriegt,  
het woord zegt het al. En toch hangt de wereld ervan aan elkaar, 
van schijn bedoel ik… of juist daardoor, want de wereld wil 
bedrogen worden.’
 Weer schudde de jongen zijn hoofd. ‘Zie je? Je probeert je 
eronderuit te kletsen. Vooral niets toegeven. Vooral niet a of b 
zeggen. Dát heeft meneer nooit geleerd. Ja nú zou hij wel 
willen, nu het te laat is.’
 ‘Denken jullie. Vooruit, denken jullie dan maar wat jullie 
willen! Doen jullie maar waar je zin in hebt! Maar laten we dan 
ook alsjeblíéft niet verder praten. Voer me dan maar af!’
 ‘Ho ho! Doen jullie maar wat jullie willen, dan hebben wij 
het gedaan hè? Jóúw naam is haas.’ De jongen kwam overeind, 
vouwde zijn armen voor zijn borst en keek op hem neer, op zijn 
gezicht een uitdrukking van kinderlijke verbazing en oprecht 
medelijden. ‘Of wíj dan maar even jou willen afvoeren. Nou,  
je wordt bedankt, ik ben blij dat ik niet in jouw schoenen sta, je  
zal nog een hoop moeten leren! Je mag dit vertrek door díé 
deur verlaten.’
 De jongen wees naar opzij, waar zich, bijna onzichtbaar in 
de wand van schrootjes, een deur bevond.
 Mark kwam overeind. Hij wilde nog iets ironisch zeggen, 
maar de geest was niet langer vaardig over hem en zijn tong lag 
verlamd in zijn mond. Langzaam liep hij naar de deur. Een van 
de jongens veerde overeind, huppelde naar de deur en deed 
hem met een zwierig gebaar voor hem open.
 ‘Recht!’ zei hij zacht in zijn oor. ‘Straks word je krom! 
Succes!’
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 Hij grijnsde. De woorden van de jongen, of niet de woorden, 
maar de niet onhartelijke klank van zijn stem, deden het laatste 
restje verzet in hem wegsmelten. Hij voelde kramp in zijn keel. 
Een zonderling verlangen sprong in hem op zijn hoofd tegen  
de schouder van de jongen te leggen en zijn gezicht tegen zijn 
borst te drukken.
 Verdomme! dacht hij.
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In looppas verwijderde hij zich van het huis. Een frisse mot-
regen koelde zijn gezicht. Hij zoog gulzig de vochtige buiten-
lucht naar binnen, af en toe keek hij reikhalzend omhoog: van 
de hemel was tussen de daklijsten van de aan weerskanten 
boven hem oprijzende huizen maar een smalle strook te zien, 
maar de huizen zouden zo dadelijk wel wijken en hem een 
wijder zicht op de lucht en de wolken gunnen.
 Lag overigens niet vlak achter de huizen zijn woonstraat, 
waar hij gisteravond gelopen had? Maar hij wist eigenlijk al niet 
meer welke weg hij zojuist gevolgd had, en hij zou het huis dat 
hij kort geleden verlaten had, niet eens meer kunnen terug-
vinden.
 Oplettend keek hij in het rond. In niets leek wat hij zag op 
wat hij kende. Links en rechts van hem rezen blinde muren  
op. Dikke pijpen liepen van de dakgoten langs de muren naar 
beneden, en pijpen staken ook hier en daar uit de muren.
 Toen weken de muren en het volgende ogenblik stond hij  
op een pleintje. Opgelucht richtte hij zijn ogen naar de hemel 
waarin donkergrijze wolken in snelle vaart langs lichtgrijze 
schoven. Hij keek om zich heen. Ook dit pleintje werd aan alle 
kanten begrensd door blinde muren. Grote delen van de 
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muren waren beklad met graffiti en letters. Met tegenzin liet 
hij zijn ogen op de letters rusten: steeds kreeg hij bij het lezen 
van teksten op muren de neiging om te gaan geeuwen, alsof  
hij iets las wat hij al uitentreuren kende, een eeuwig eendere 
boodschap, waar mensen om onbekende redenen maar niet 
genoeg van schenen te krijgen. WXT meets Jumbo… SIANGX 
Fosfor Sings Devil QUOCKS… Adam was here… Schandal & 
King Wrest lers warns Koink in the Clockhouse… 
 Hij luisterde scherp: de wind voerde bij vlagen het geluid 
van een heimachine aan, of een geluid dat daarop leek. Hij stak 
het pleintje over, de kant uit waar het geluid vandaan kwam, 
en sloeg een straatje in. Hij onderscheidde nu behalve de 
slagen van de heimachine ook gedreun, gehamer: verderop 
werd er gewerkt!
 Het straatje hield op: voor hem strekte zich een wijde vlakte 
uit. Hier en daar stonden nog resten van huizen, pas ver weg, 
achter een grote bouwput, rees opnieuw bebouwing op. Hij 
stak de vlakte over naar de bouwput en vanaf de rand staarde hij 
nieuwsgierig in de diepte. Ver onder hem reden graafmachines 
heen en weer en verplaatsten met hun dieplepels bergen 
donkergrijze aarde. Op meerdere plaatsen werd geheid; de 
heiblokken kwamen onder gesis met trage, vermoeide slagen 
op de heipalen neer. Delen van de put waren gevuld met bruin 
water, waarop grijs schuim dreef. Diep, dacht hij terwijl  
zijn ogen de afstand maten die hem van de bodem van de put 
scheidde, en hij deed onwillekeurig een stap van de rand 
vandaan. Deze diepte was zeker nodig voor de fundering en de 
kelders van een torenhoog gebouw dat hier zou worden neer-
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gezet. Om zich voor te stellen hoe het eruit zou zien hoefde hij 
zijn ogen maar te richten op de wolkenkrabbers die aan de 
overkant van de put waren verrezen. Zij onttrokken een groot 
stuk van de hemel aan het zicht, maar hun muren van glas  
en kunststof weerspiegelden tegelijkertijd, als het ware ter 
compensatie, een ander deel van de hemel met de daarin 
drijvende wolkenpartijen.
 Hij wandelde in de richting van een stalen noodbrug die 
over de put was aangebracht, waarvandaan hij een nog beter 
zicht op de werkzaamheden hoopte te krijgen. Aan de over kant 
van de put, niet ver van de brug, suisde een sloopbal door  
de lucht en beukte tegen de gevels van oude huizen die daar 
nog stonden, zodat ze een voor een in wolken stof in elkaar 
stortten. Een paar oude mannen stonden vanaf de brug toe te 
kijken. Verrassend vlug, alsof hij zich met zevenmijlslaarzen 
had verplaatst, stond Mark al midden op de brug. Hij vestigde 
zijn ogen op de gevel van een van de huizen die ze aan het 
slopen waren, en waar de slopersbal juist naartoe zweefde. 
Ramen, kozijnen, timpanen boven de ramen waren nog intact, 
het glas van de ramen weer spiegelde bleek licht – hun laatste 
ogenblikken: het volgende moment had de bal zijn werk 
gedaan en op de plaats waar de gevel had gestaan steeg een 
stofnevel op.
 ‘Geen halve maatregelen!’ zei hij, zich naar de man wendend 
die naast hem stond. De man schudde aarzelend zijn hoofd 
terwijl hij hem met een ongerust gezicht aanstaarde, als 
ver moedde hij achter zijn woorden een geheime bedoeling en 
trachtte hij die van zijn gezicht te lezen. Met een gebaar naar 
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de bouwput verduidelijkte Mark: ‘De halve stad gaat op de 
schop!’ Het gezicht van de man verhelderde en hij zei, zich 
dichter naar hem toe buigend, met hese stem: ‘Als ze iets doen, 
dan doen ze het goed!’
 Mark nam de man op. Hij was oud, klein en mager, zijn broek 
en jasje waren een paar maten te groot en slobberden om hem 
heen. Zijn gezicht had iets droevigs door de verticale plooien 
en groeven langs de wangen, maar de man scheen toch  
niet treurig; zijn ogen straalden levendig en uit zijn houding 
en gebaren sprak kalme beslistheid.
 Hij richtte zijn blik weer naar beneden. Dieplepels van 
graafmachines woelden tussen het puin van de ingestorte 
huizen, schepten het omhoog en deponeerden het in de laad-
bakken van vrachtwagens. Tussen het puin herkende hij delen 
van gevel-ornamenten: brokstukken van timpanen versierd 
met ranken, sierkrullen van consoles.
 ‘Moet dat nou echt, zo de beuk erin?’ zei hij, zich weer naar 
de man kerend.
 Opnieuw schudde deze niet-begrijpend zijn hoofd terwijl hij 
hem onzeker aan staarde.
 ‘Hierachter ligt toch de Overtoom?’ vervolgde Mark. ‘Ik ben 
de weg kwijt, maar als ik daar eenmaal ben vind ik het wel 
weer.’
 De man knikte weifelend. Hij zei iets tegen de man naast 
hem, onzeker grinnikend keken beide mannen hem aan.
 ‘Misschien kunt u mij helpen! Het is echt te gek wat ze 
allemaal flikken, ik herken mijn eigen stad niet meer! Eigenlijk 
zouden we er iets tegen moeten doen!’ 



25

 De ogen van de mannen lichtten op, zij begonnen te lachen. 
Een van hen boog zich zelfs stram voorover en begon zich  
op de knieën te slaan. Verwonderd, maar verheugd dat hij de 
mannen aan het lachen had gebracht, herhaalde Mark 
meermalen: ‘Het is te gek, we zouden er iets tegen moeten 
doen!’
 De man met wie hij was begonnen te praten legde tenslotte 
een hand op zijn schouder en keek hem, nog half lachend, 
buiten adem, met een smekend gezicht aan. Toen draaide hij 
zich om en wenkte hem met hem mee te komen.

De man stak hem zijn hand toe: ‘Hein.’
 Mark noemde zijn naam. Aangenaam, dacht hij ironisch, 
verwonderd dat iemand die hem alleen maar de weg wees de 
moeite nam zich aan hem voor te stellen, maar hij hield zijn 
mond, want de man had blijkbaar geen grapje willen maken. 
Zijn gezicht stond ernstig en hij sprak in zichzelf met een 
zachte hese stem waarin opwinding doorklonk, soms schudde 
hij heftig ontkennend zijn hoofd, dan weer knikte hij nadruk-
kelijk bevestigend. Na een tijd drong het tot Mark door dat het 
gemompel op hem betrekking had. Hein onderwierp zich 
blijkbaar aan een gewetensonderzoek: wat moest hij doen als 
er ‘een verdwaalde vlinder’ op zijn pad kwam? Zijn verstand 
zei hem dat hij genoeg had aan zijn eigen zorgen, maar zijn 
hart sprak anders. Na de eerste hagel- of onweersbui lag  
het vlindertje op de grond en wie raapte het dan nog op?  
Hij schudde zijn hoofd en versnelde zijn pas, alsof de laatste 
gedachte hem tot grotere spoed aanspoorde. Zijn lippen 
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bleven bewegen zonder dat er geluid uit zijn keel kwam.
 ‘Als ik vragen mag, zijn we dan soms niet in Amsterdam?’ 
Mark moest zijn vraag herhalen voordat hij antwoord kreeg.
 ‘Waarom zouden we niet in Amsterdam zijn?’
 Mark zweeg. Meerdere vragen kwamen in hem op, maar hij 
wist niet met welke te begin nen en Hein scheen ook niet te 
verwachten dat hij iets zou vragen. Hij bleef in zichzelf praten 
alsof alles wat hij zei alleen hemzelf aanging. Het was mooi dat 
de vlinder op zijn pad was gekomen: hij zou hem helpen zoveel 
hij kon. Hij was oud en had niets meer te vertellen, maar hij 
kende de wegen, hij wist de trucjes. Om te beginnen moesten 
ze een slaap plek vinden – dat viel te regelen –, dan zouden ze 
zorgen dat hij aan de slag kwam. Dat was moeilijker, maar  
Hein was niet voor één gat te vangen, hij had voor zoveel hete 
vuren gestaan. Hij liep sneller en sneller en Mark had tenslotte 
moeite hem bij te houden. 

Nieuwsgierig bekeek hij het woonhuis waar ze voor waren 
blijven staan. Hein had hem door verlaten straten gevoerd, 
langs raamloze muren en hoge schuttingen. Voor het eerst 
stonden ze nu voor een bewoond huis. Uit de vensters in 
de verweerde bakstenen gevel hingen lakens en dekens naar 
buiten, achter de ramen hingen flarden van gordijnen. Het 
gebouw moest lang geleden een statig herenhuis zijn geweest 
en had in zijn begin-jaren door zijn omvang waarschijnlijk  
de omgeving – een niet onvriendelijk rond pleintje – gedomi-
neerd. Ingeklemd tussen nieuwere, veel grotere betonnen 
gebouwen maakte het nu eerder een nietige indruk. Door 
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ouderdom scheefgezakt leunde het als vermoeid tegen de 
belendende ko lossen, die ook zelf inmiddels al oud en vuil 
waren geworden en er door hun lelijkheid nog veel triester 
uitzagen dan het oude herenhuis.
 Hein trok aan een touw dat uit een gat in de deur hing. De 
deur ging open. Hein gebaarde hem naar binnen te gaan, 
waarbij hij een beetje ondeugend grinnikte, alsof ze iets stouts 
gingen doen. Voor Hein uit beklom hij een trap. Een vrouw 
wachtte hen boven op. Ze was lang – boven gekomen stelde 
Mark vast dat ze een hoofd groter was dan hijzelf. Op haar 
gezicht lag een wrevelige uitdrukking. Misschien was ze boos 
omdat zij een belangrijke huisregel hadden geschonden. 
Terwijl zij de trap bestegen had Hein zich met een vloed van 
woorden uitgeput in verontschuldigingen: hij wist dat het huis 
overdag voor hen verboden toegang was en ze waren heus zó 
weer weg, maar zij moest toch eerst maar goed de jongeman 
bekijken die hij nu meebracht.
 Met scherpe ogen nam de vrouw hem van hoofd tot voeten 
op, toen beduidde ze hem haar te volgen. Hij ging achter haar 
aan een kamer binnen. De vrouw schoof met moeite in de 
nauwe ruimte twee stoelen bij elkaar en hij ging tegenover haar 
zitten, waarbij hij zijn benen moest optrekken om ze niet tegen 
haar knieën te laten aankomen. Geen stukje grond in de kamer 
was onbezet. Kasten en dressoirs stonden langs de muren  
en dwars door de ruimte tussen tafels beladen met serviesgoed, 
antieke kisten, klokken, poppenhuizen, een spinne wiel…
 ‘U zoekt een dak boven uw hoofd,’ zei de vrouw terwijl ze 
hem afwachtend aankeek.




