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Van de redactie
Het collectief komt als een paal 
boven water. In het duister van 
het diepe, de droesem, het 
bezinksel (heffe, grondsop), 
ontstaan heldere gedachten, 
hele zinnen, complete concep-
ten. De transformatie ervan 
in woorden op papier is een 
krachtmeting tussen de zuig-
kracht van de onzekerheid en 
het verlangen glorieus uit te 
blinken. Het veroorzaakt nogal 
wat turbulentie aan de opper-
vlakte.

In dit nummer oprispingen, 
gasbellen en zelfontbrandende 
dwaallichten uit de droes. 
Getransformeerde hersenspin-
sels komen aan de oppervlakte, 
gloeien op en vangen het licht 
van onverbiddelijke schijn-wer-
pers. De weerkaatsing ervan is 
te beleven als schoonheid. Als 
u dit leest.

Onderstroomboven Magazine 
7.0 is als een boek met vele 
eerste hoofdstukken. Romans, 
novellen, korte verhalen, po-
ezie, essays, beeld-dichten, 
orale geschiedenis, manifesten, 
aankondigingen. Nederlands 
en Engels.

U heeft hier een unieke bundel 
voorpublicaties in handen van 
boeken waar de auteurs al heel 
lang aan werken. Schrijvers 
uit het collectief zoals Sarah 
Morton, Desirée van Woerden, 
Iwanjka Geerdink, Hein van 
Elteren, Gerbrand Muller, Hans 
Plomp, Ewout Storm van Leeu-
wen...
En van schrijvers die we op een 
andere manier hebben leren 
kennen, zoals Arlette Codfried 
uit Suriname, Fieke, Irene en 
Sonal, de geheimzinnige Jos-
hua Stiller. Robert Jan Kelder.
Er is een essay van Ruud van 
Weerdenburg over Hans Plomp 
en een eerste hoofdstuk van 
wereldreiziger Sanatan de 
Jongh Swemer. Over essays 
gesproken: Luc Sala publiceert 
zijn Cyberspace. Het kan niet 
op: onder zijn redactie wordt 
er door Luud Schimmelpennink 
en anderen geschreven aan De 
verbonden stad, waarvan hier 
een voorpublicatie.
 
Sommige boeken verschijnen dit 
jaar nog, andere vergen nog 
veel werk. Zie de boekenlijst.

Ewout Storm van Leeuwen
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Persbericht

Kersverse coöperatieve uitgeverij van zelfstandige 
auteurs presenteert zichzelf op 14 april 2015 in de 
Tolhuistuin in Amsterdam-Noord

Voor: redactie boeken, start-ups, MKB initiatieven

Het Nieuwe Uitgeven
Als reactie op de krimpende traditionele boekenbranche, heeft Boekcoop 
(kort voor Boekencoöperatie Nederland u.a.) een beweeglijke en 
creatieve formule ontwikkeld. Interactief. Auteurs, redigeerders, 
boekverzorgers, boekverkopers, boekwinkels, bibliotheken, lezers 
werken samen aan een boekproject. Dankzij internet, Print-on-Demand, 
eboeken en gezellige evenementen is de traditionele, gesloten weg van 
manuscript via uitgever en boekwinkel naar boek-op-schoot, opengelegd.
De eerste producten van deze uitvinding worden op de 
voorjaarspresentatie op 14 april gepresenteerd. Jos van Hest (van het 
Open Podium OBA) interviewt auteurs, uitgevers, internetters.
Het is leuk en het werkt.

Programma:
16.00 Inloop, boekenstalletjes, signeersessies, muziek, 
loslopende auteurs en uitgevers
17.00 - 19.00 Interviews door Jos van Hest met auteurs en de 
mensen achter Boekcoop
Rond 18.00 een korte pauze
19.00 - 20.00 muziek, dans, contacten, signeren, voorlezen
In het Tolhuisrestaurant kan gedineerd worden.

De volgende uitgaven worden gepresenteerd:
De verbonden stad (Luud Schimmelpennink en anderen) Essays
Cyberspace, het virtuele continent (Luc Sala) Essays
Het goud van Onoribo (Ewout Storm van Leeuwen) Roman
Over de horizon (Sanatan de Jongh Swemer) Gedichten
Niet praten (Gerbrand Muller) Verhalenbundel
Communekind in de sixties Herinneringen aan een antiautoritaire 
jeugd (Joshua Stiller) Roman
Wat je niet verteld is... (Sarah Morton) Tweede, geheel herziene druk.
(Dit boek is gedurende het afgelopen jaar coöperatief opnieuw geredigeerd)
Diagnose levensklem (Iwanjka Geerdink). 3e, geheel herziene druk.
(Dit boek is gedurende het afgelopen jaar coöperatief opnieuw geredigeerd)
----Er is nog meer onderweg, later dit jaar klaar----

Meer over deze boeken en voorpublicaties ervan in nummer 7.0 van 
Onderstroomboven Magazine.
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Als u een mailtje stuurt naar redactieonderstroomboven@gmail.com 
kunt u een papieren presentexemplaar aanvragen.
 
Over de Boekencoöperatie Nederland u.a., kortweg 
Boekcoop
Boekcoop is een soort draaischijf waar ervaren schrijvers, opmakers, 
redacteurs, promotors en ict-ers hun vaardigheden uitwisselen, 
beschikbaar stellen en daarmee veelbelovende auteurs meenemen in 
hun vaart.
Elk boek is weer een nieuw project waarvoor mensen, middelen en 
creativiteit worden gebundeld.
De auteur staat centraal, Boekcoop faciliteert.
Dit betekent ook dat de aangesloten auteurs zelf hoofdverantwoordelijk 
blijven voor opzet en financiering van hun boeken, hun pr en de 
verkoop.

In een notedop:
Boekcoop beschikt over een distributienetwerk (CB, webwinkels, 
Boekenroute.nl) en een uniek pr-programma waarmee via de 
social media boeken (en de boekhandels waar ze verkrijgbaar zijn) 
aangeprezen worden.
Boekcoop knettert van geestdrift, gelooft in frequente persoonlijke 
contacten, houdt van feesten en evenementen.
Boekcoop opent nieuwe kanalen voor de verkoop van boeken, 
via enthousiaste boekhandels, internet, webwinkels, lezingen, 
manifestaties.
Boekcoop is voortgekomen uit het schrijvers- en beelderscollectief 
Onderstroomboven, met een eigen Onderstroomboven Magazine, 
bijeenkomsten, voorlezingen en evenementen.
Boekcoop bundelt, versterkt en zendt uit.

De oprichting van Onderstroomboven bij Arti, november 2012 Foto: Hein van Elteren
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Voorpublicaties
Boeken in wording
De redactie biedt met dit 
nummer een open podium aan 
beginnende en gevorderde 
auteurs. Zij etaleren zich hier 
met angst, beven en tegelijk 
met een zekere mate van: kijk 
mij eens.
Ze laten de eerste bladzijden 
van hun werk in uitvoering 
lezen; door onbekenden, dat is 
natuurlijk een beetje eng. Het 
is nog niet af, het is nog niet 
samen met een redigeerder 
vervolmaakt, er kunnen nog 
dingen veranderen, gewist 
worden, bijgeschreven worden.

Boeken in wording zijn uiterst 
kwetsbaar en zo zijn de makers 
ervan. Het is niet voor niets dat 
veel schrijvers in retraite gaan 
en alle contacten met mensen 
een tijdje uit de weg gaan. 
Pas als het kindje klaar is 
mogen de mensen het zien.

Houdt dit alstublieft in 
gedachten als u gaat lezen.
Er zijn hele prille werken bij en 
er zijn manuscripten die klaar 
zijn voor publicatie. En alles 
wat daar tussen zit.

De eindredacteur heeft zich 
slechts met een enkele bijdrage 
bezig  kunnen houden, de 
andere inzendingen zijn 
geplaatst zoals ze zijn 
aangeleverd.

De meeste van de boeken 
waarvan u hier een voorproef 
kunt lezen, zullen in de loop 
van 2015 door het collectief 
worden uitgegeven via de 
coöperatieve uitgeverij Boekcoop.

In 2016 willen we opnieuw 
met een voorjaarspresentatie 
komen, begeleid door opnieuw 
een themanummer van dit 
Magazine met voorpublicaties.

Een betere catalogus kunt u 
zich niet wensen.

Ewout Storm van Leeuwen
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Het Nieuwe Uitgeven
Boeken uitgeven
Boekcoop geeft boeken uit (en 
dit magazine). Dat doen we 
met als enige kapitaal onze 
talenten, onze drijfveren (ʻwij 
willen gelezen wordenʼ) en een 
nieuwsgierige kijk op het uit-
geefvak.
En niet te vergeten: dankzij de 
uitvindingen van internet, print-
on-demand en eboeken.

Onderstroomboven Collectief 
is de handelsnaam van Boeken-
coöperatie Nederland U.A., 
ons uitgeefbedrijf (ook wel 
Boekcoop genoemd).
Het is letterlijk een coöpera-
tie: een actieve en creatieve 
samenwerking tussen auteurs, 
redigeerders, recensenten (de 
“schrijvers”), uitgevers, opma-
kers, vormgevers, beeldende 
en uitvoerende kunstenaars (de 
“beelders”).
De leden klussen voor elkaar 
met gesloten portemonnee. Om 
iemand te citeren: “We werken 
ideëel omdat het op een andere 
manier niet kan.”
Wat er meer achter zit leest u 
verderop in dit nummer.

Distributie en promotie
De productie van boeken en de 
fysieke distributie (CB, Boeken-
route en andere eboek plat-
forms) zijn goed geregeld.
Voor de promotie is een zeer 
krachtig internetinstrument ont-
wikkeld, dat bezig is een onaf-
hankelijke afzetmarkt te creëren.

Promotie is maatwerk. Veel 
auteurs schrijven voor een heel 
specifieke doelgroep. Derge-
lijke “niche”uitgaven vragen 
om toegesneden promotie. De 
actieve auteur onderhoudt zijn 
eigen website, blogs, Facebook-
pagina.
Door samen met anderen op 
te treden bij boekpresentaties, 
signeersessies en discussiepanels
is er beweging te krijgen in de 
inerte boekenmarkt.

De Nieuwe boekhandel
Boekcoop is een netwerk aan 
het voorbereiden van boekhan-
dels waar groepjes auteurs, 
muziekmakers en andere be-
langstellenden af en toe kunnen 
optreden. Met als ultiem doel 
dat de boekhandel veel van 



10

10

onze boeken kan verkopen.
Er zijn in den lande verschillen-
de boekhandels die hierin actief 
zijn en in een krimpende markt 
toch hogere omzetten weten te 
realiseren.
Boekcoop kan met gerichte 
tweetcampagnes deze evene-
menten ondersteunen.

Het Nieuwe Uitgeven be-
staat, kort gezegd, hieruit dat 
de klassieke verhouding tussen 
uitgever en auteur (de doener 
en de denker) is samengesmol-
ten tot het fenomeen auteur/uit-
gever.
Verenigd in Boekcoop.
De auteur blijft in rechten, uit-
voering en financiën zelfstandig, 
dus zowel t.a.v. de kosten als 
van de baten. 

Elke auteur krijgt met zijn lid-
maatschap een heel bestand 
aan kundige en kritische colle-
gaʼs, redigeerders, recensenten 
en boekverzorgers om mee 
samen te werken. 

Interactief uitgeven
De betrokkenheid van de auteur 
bij het uitgeven van zijn boek 
wekt onder meer betrokkenheid 
bij zijn lezers op. Dat kan voor-
al bij non-fictie leiden tot inten-
sieve contacten tussen schrijver 
en lezer. Actieve lezers zijn 
niet zelden zelf deskundig in 

de onderwerpen van het boek 
en leveren vaak genoeg com-
mentaren, inzichten en feiten 
waarmee het onderwerp verder 
wordt uitgediept dan de auteur 
alleen had gekund.

Dankzij de nieuwe vormen en 
distributiekanalen is het voor 
een uitgever te doen om kleine 
oplagen in de markt te brengen 
en de inhoud van het boek in 
elke nieuwe druk aan te passen 
aan de laatste stand van zaken.

“Crowd-editing”
Een auteur/uitgever kan hier 
bewust voor kiezen. Via blogs, 
bèta versies, eboeken en mail-
contacten kunnen ongekende 
en onbekende bronnen worden 
aangeboord. De in volume en 
diepgang groeiende “content” 
kan periodiek worden vastge-
legd in een versie 2.0 en verder.

De verbeelding aan de macht
is het motto van het Manifest 
van het Onderstroomboven 
Collectief, waarmee het eerste 
nummer van Onderstroomboven 
Magazine in 2013 opende.

In ons uitgeefbedrijf brengen we 
het Manifest in praktijk. Vastbe-
raden stellen we het scheppen 
van schoonheid voorop. Wij 
verdienen schoonheid en an-
deren verdienen het om in die 
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schoonheid te delen. De rest 
moet natuurlijk ook kloppen, 
zoals geld en rechten, maar die 
zijn secundair.

Bandbreedte
Boekcoop kent een wijde band-
breedte in het coöpereren. Van 
zeer zelfstandig alles zelf doen, 
tot een volledige verzorgde uit-
gave en verkoop van een boek.
De ene auteur wil slechts de-
len in de fysieke distributie en 
alles in eigen hand houden. 
Andere auteurs willen alleen 
maar schrijven. De faciliteiten 
die Boekcoop in zulke gevallen 
biedt komen dicht bij het klas-
sieke uitgeven.

Financieel beleid
Boekcoop is, net als het CB en 
Boekenroute, in principe een 
dienstverlenend bedrijf. Facilitei-
ten worden geleverd tegen een 
vooraf bepaalde provisie, of 
worden betaald uit de restmar-
ge op de verkopen die onder 
verantwoordelijkheid van Boek-
coop en diens imprints vallen. 

Elk boek een nieuw project
De auteur die een manuscript 
wil uitbrengen organiseert, met 
degenen wiens diensten hij 
zoekt, zelf een project voor de 
uitgave van zijn boek of bundel.
Acties als redigeren, illustre-
ren, opmaken, produceren, 

pr, verkopen, worden in een 
stroomschema gevat. In overleg 
volgt daaruit een tijdpad en 
een financiële onderbouwing, in 
geld en wederdiensten.
Sommige auteurs houden zelf 
het roer, anderen laten dat 
graag aan iemand anders (de 
uitgever) over.

Gezamenlijke acties
Omdat we het samen doen, 
blijft het leuk en maken we 
minder missers. Ons zelfcorrige-
rend vermogen is groot.
Het Magazine vormt daarbij 
een onmisbaar platform, waarin 
proza en gedichten gepubli-
ceerd worden voordat ze uit-
eindelijk in een boek of bundel 
verschijnen. 
De voorjaarspresentatie op 14 
april is een voorbeeld hoe we 
ons willen manifesteren. Met 
intieme evenementen bij be-
vriende boekhandels en literaire 
cafés timmeren we verder aan 
de weg.

Er zijn nu vier, voorheen zelf-
standige, uitgeverijen als imprint 
verenigd onder de paraplu van 
Boekcoop. Magister, Deniesa, 
Artscience, de Sneeuwstorm.
Er zijn twee nieuwe imprints on-
derweg. Er is ruimte voor meer. 

Ewout Storm van Leeuwen



12

12

Over dit nummer
Wat staat er in?
Of eigenlijk: wie staat er in?
Dit nummer staat bol van oud, 
nieuw, bekend en onbekend 
werk.

We kunnen het niet laten en 
openen met twee gedichten van 
Mireille Buldeo Rai. Ze spre-
ken (ze spreekt) voor zichzelf.

Dan volgt de voorpublicatie van 
Sanatan de Jongh Swemer.
Wereldreiziger, sannyasin van 
het eerste uur, dichter en schrij-
ver. In “Onderweg... Avonturen 
en inzichten van een zelfzoe-
ker”, beschrijft hij hoe veelkleu-
rig de wereld is als je die met 
een onbevangen oog bereist. 
Naar alle hoeken en gaten van 
de uiterlijke en innerlijke wereld.
Boekcoop heeft overigens bij 
Sanatan een “stuwmeer” aan 
manuscripten aangeboord. 
Proza en poëzie.
Zijn gedichtenbundel “Over de 
Horizon” wordt de 14e door 
“de Sneeuwstorm” uitgebracht.

Ruud van Weerdenburg heeft 
een veelzijdig essay geschreven 
over Hans Plomp. Het geeft 

een intrigerend beeld van de 
literaire wereld van de zeven-
tiger jaren. Hans Plomp werd 
vereerd en verguisd. Op han-
den gedragen en in de modder 
geduwd.
Dat doet “de clique” nog steeds 
met auteurs die zich niet confor-
meren. Vandaar dat het col-
lectief zich als een onderstroom 
manifesteert die bovenkomt, 
ongeacht wat de “mainstream” 
al of niet doet.

Hans Plomp is zelf vertegen-
woordigd met een deel uit het 
besproken werk “Satan Ont-
maskerd”. Tevens plaatsen we 
een fragment uit “Een schizo-
freen is nooit alleen” (1983), 
essays over de grenzen van het 
rationalisme. Hij is het aan het 
herschrijven voor een uitgave 
door Boekcoop. 

Luc Sala verbaast vrienden en 
vriendelijken met “Cyberspace, 
het virtuele continent” waarin 
hij de vervlakking en globalise-
ring door internet aan de orde 
stelt. 
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Luud Schimmelpennink en 
anderen hebben essays bijge-
dragen voor de bundel “De 
verbonden stad”. 
Daarin komt de toekomst van 
de stad aan de orde, voorbij de 
smart city trend en met de mens 
als focus. Het boek is bijeenge-
schreven door enkele gerenom-
meerde toekomstbouwers, zoals 
Luud Schimmelpennink, Jaap 
van Till, Lucia Lindner en Kyra 
Kuitert. Met Amsterdam als 
voorbeeld wordt in een reeks 
haarscherpe essays uiteengezet 
hoe in de stad nieuwe functies 
tot ontwikkeling komen, die 
cruciaal kunnen te zijn voor 
het creatieve vermogen en het 
geluk van de burger.
Twee fragmenten kunt u hier al 
lezen.

We hebben Desirée van Woer-
den, voorzitster van het collec-
tief, zover gekregen dat ze een 
eerste deel afscheidt van haar 
epos, haar levenswerk “Kos-
mische queeste van het Kristal-
volk”. Het zijn herinneringen 
aan een heel ver verleden. SF? 
Fantasy? Een autobiografie? 
Boekcoop schaart het onder 
een nieuw genre: non-fantasy.
In de eerste vier hoofdstukken 
vertelt een jong meisje over 
haar opleiding tot priesteres en 
de reizen die haar geest 
ʻs nachts maakt.

Ze ontdekt daar dat ze van oor-
sprong geen mens is...

Sarah Morton heeft haar best-
seller “Wat je niet verteld is...” 
over kinderen in de baarmoe-
der, in het gezin en in de maat-
schappij, gerenoveerd.
Boekcoop brengt het uit.

Daarnaast heeft ze nog tijd 
gevonden om aan haar nieuwe 
politieke thriller “Oud licht” te 
werken, waarvan we hier een tip 
van de sluier mogen oplichten.

Hein van Elteren heeft altijd 
veel om handen. Zijn eigentijdse 
erotische roman “Bo” is bijna 
zover dat het ʻt bureau van de 
redigeerder kan inwisselen voor 
de printstraat. Het boek zal ko-
mend najaar in papieren vorm 
worden aangeboden. 
Zijn voorpublicatie betreft het 
tweede deel van “De jongen 
van de zee, de zee”. 
Het eerste deel, met de ondertitel “Het 
offer” is in 2010 verschenen bij Magister.

Ewout Storm van Leeuwen 
heeft ook niet stil gezeten. Zijn 
roman “Het goud van Onoribo” 
komt tegelijk met dit nummer uit. 
Daarnaast kunnen we genieten 
van een eerste blik op het leven 
van Inca indianen in het jaar 
1012. Het is een roman over 
een expeditie die een Inca stam 
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duizend jaar geleden maakte 
naar Suriname. Te zien als een 
voorloper op “Het Goud van 
Onoribo”. Het verhaal is geba-
seerd op een interview dat de 
schrijver via het medium Marie 
Louise Vissers heeft gehouden 
met de geest van de Inca hoofd-
man uit die tijd.
*Onoribo is de plantage in Suriname waar 
de meeste bauxiet uitgegraven werd.

Over Suriname gesproken: we 
hebben uit dat land een En-
gelstalige, zeer controversiële 
opvatting over de verwekker 
van Jezus van Nazareth door 
Arlette Codfried.
Van haar ook twee korte ver-
halen waarin de sfeer van het 
leven in Suriname invoelbaar 
wordt.

Hierop wordt gereageerd door 
Robert Jan Kelder in de inlei-
ding van zijn voorpublicatie.
Verder een schokkende relaas 
over “Nietzsche als gevallen 
Vredesapostel”, door Robert 
Jan vertaald uit het Duits, van 
Valentin Tomberg (1900-1973).

Maar nog vóór zijn bijdrage 
een tweede verhaal dat ons ver-
bindt met Suriname: Fieke de 
Jongh tekent het levensverhaal 
op van de Surinaamse Diana.

Gerbrand Muller heeft na lang 

aandringen een bloemlezing sa-
mengesteld van korte verhalen 
die hij in de afgelopen decennia 
heeft geschreven en nu pas, na 
intensief redigeren, publiceert 
onder de titel “Niet praten”.
Van zijn hand het korte verhaal: 
“Huur betalen”, of: “Die Ge-
danken sind frei”.

Irene Krielaart schrijft heel 
persoonlijke gedichten. Haar 
partner maakt daar bijzondere 
fotobewerkingen bij. Een voor-
proef van de bundel die Irene 
met Boekcoop gaat uitgeven.
Maar dat is niet alles: ze schrijft 
ook aan een roman. Een stukje 
ervan...

Gerhard Kneissl dicht direct in 
Photoshop en voorzetlenzen.
Van hem twee beelden van de 
danseres Gabriëlle Halvax

Van Joshua Stiller, een pseu-
doniem, publiceert Boekcoop 
de roman “Communekind in 
de sixties”. De schrijver houdt 
angstvallig zijn ware identiteit 
geheim. Is hij de Boedi uit het 
verhaal? 

Van een tweede roman van zijn 
hand, “De Goddelijke tuinman” 
de intro: transities op een land-
goed in Toscane. 

Sonal Fennema, net als Fieke 
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en Ewout gestaald en vertroe-
teld op de Magische Schrijf-
weken van Geert Kimpen en 
zijn vrouw Christine Pannebak-

ker, publiceert het hoofdstuk 
“Bruno” uit haar autobiografi-
sche roman-in-wording  “Nie-
mand weet, dat ik Siri heet”.

Nieuwe uitgaven
De verbonden stad
Essays over de stedelijke omgeving in 
de context van diversiteit en mobiliteit
Luud Schimmelpennink, Jaap van 
Till, Kyra Kuitert, Lucia Lindner, 
Luc Sala (red.)

Artscience 
NUR 740 (Mens en maatschappij alg.)
ca 265 blz
€ 19,95 (papier) isbn 9789492079046
€   4,95 (eboek) isbn 9789492079053
Bestellen: www.boekenroute.nl 
en bij de boekhandel

Cyberspace
Het virtuele continent, essays
Luc Sala
Derde druk, nu bij Boekcoop 

Artscience
NUR 738 Wetenschapsfilosofie, logica en 
kentheorie
ca 358 blz
€ 19,95 (papier) isbn 9789492079
€   4,95 (eboek) isbn 9789492079
Bestellen: www.boekenroute.nl
en bij de boekhandel
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Het goud van Onoribo
Roman 
Ewout Storm van Leeuwen

Magister
NUR 301 Roman
262 blz
€ 24,50 (papier) isbn 9789072475350
€   9,95 (eboek) isbn 9789072475367
Bestellen: www.boekenroute.nl
en bij de boekhandel

Over de horizon
Gedichten 
Sanatan de Jongh Swemer

de Sneeuwstorm
NUR 306 Poëzie
32 blz
€ 9,50 (papier) isbn 9789082362718
€ 4,50 (eboek verwacht)
Bestellen: www.boekenroute.nl
en bij de boekhandel

Niet praten
verhalenbundel 
Gerbrand Muller

de Sneeuwstorm
NUR 303 Verhalenbundels
98 blz
€ 14,50 (papier) isbn 9789082362701
€   4,50 (eboek verwacht)
Bestellen: www.boekenroute.nl
en bij de boekhandel
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Communekind in de sixties
Roman 
Joshua Stiller

Magister
326 blz
€ 24,50 (papier) isbn 9789072475299
€   9,95 (eboek) isbn 9789072475367
Bestellen: www.boekenroute.nl
en bij de boekhandel

Diagnose levensklem
Over geestelijke gezondheid 
Iwanjka Geerdink

Derde, geheel herziene druk
Artscience
ca 249 blz
€ 19,95 (papier) isbn 9789031577519
€   3,00 (eboek) isbn 97890315775...
Bestellen: www.boekenroute.nl
en bij de boekhandel

Wat je niet verteld is...
Over kinderen in de baarmoeder, in 
het gezin en in de maatschappij 
Sarah Morton

Tweede, geheel herziene druk
Artscience
ca 350 blz
€ 19,95 (papier) isbn 97890817577502
€   3,00 (eboek verwacht)
Bestellen: www.boekenroute.nl
en bij de boekhandel
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Onbevangen

Onbevangen lach je je
ontspannen lach
Open
Vrij uit
Vol uit!
Je geniet
Hoofd in je nek
Hals vloeiend langgerekt
Sans gene
Borsten vooruit
Gehurkt
Armen losjes op je knieën
Een schavuit
Speels speel je het spel
Pak me dan als je kan
Je kan me toch niet pakken
Je geniet
Ik heb je door
Je spel is uit.

Mireille Nargish Buldeo Rai
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Mijn hart een wilde zee

Eenzaam 
Niet alleen
Iedereen rent om mij heen

Ik sta in het midden en
Kijk
Waar gaan ze naar toe?

Waar gaat u naar toe?
Toe. Neem mij mee op uw reis

Eenzaam ben ik dan niet meer
In uw koffer vind ik mijn bestemming
Prop mij op. Vouw mij mee
Met een blouse of een broek
Doet er niet toe hoe
Neem mij mee
Oh, toe, neem mij mee op uw reis

Nooit meer alleen
U niet. Ik niet. Toe.
Avontuur verzekerd
Mijn hart een wilde zee

Mireille Nargish Buldeo Rai
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Magie
Natuurlijk zijn wij, onbekende 
schrijvers, altijd bezig met 
magie.
We willen gehoord worden.
Als ons de middelen ontbreken 
of de juiste kennissen, om ons 
gedachtegoed rond te laten 
bazuinen, spreken we op 
lezingen, op bijeenkomsten. 
We fluisteren het in de 
beslotenheid van onze kamer 
als we het opschrijven en 
hardop herlezen.

Ook al komen er maar een 
handjevol mensen luisteren als 
we voorlezen, al komt er maar 
eentje, dan nog is het in ieder 
geval uitgesproken. Hebben de 
woorden geklonken, heeft onze 
stem lucht in trilling gebracht.
Wat wij willen zeggen is dan in 
ieder geval in het Akasha-veld 
opgenomen.

Ieder heeft zo zijn eigen 
manier. De een laat oplagen 
drukken en geeft zijn boeken 
weg. De ander houdt 
hardnekkig vol om het ene 
hoofdstuk na het andere voor 
te lezen op bijzondere plekken.
Een derde schrijft blogs, houdt 
lezingen.

Niets doen is geen optie.

Dat is magie. We voegen aan 
het geheel van gedachten, 
meningen en standpunten ons 
zegje toe. Geeft niet of er op 
dat moment niemand luistert, 
niemand ons boek leest, ons 
kunstwerk ziet. Het is gemaakt, 
vertoond en ten gehore 
gebracht. Op dat moment is 
ons werk vanuit onze handen in 
het bewustzijnsveld gegleden, 
dat we ook wel cultuur noemen.
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Onderweg... 

Avonturen en inzichten van een zelfzoeker
(fragment)

Sanatan de Jongh Swemer

1- Nachtbus naar Hippieland
2- Ik ontmoet Bhagwan Shree Rajneesh
3- Het Vikingmeisje in Afrika
4- Van de woestijn naar de fjorden
5- Een drugsdode in Shantipur
6- Bhagwan verlaat Poona
7- Een expat-swami in Nairobi
8- Met de bus door Amerika
9- Home on the Ranch
10- Hampi, land van de apenkoning
11- In de Amsterdamse commune
12- Drama in het Paradijs
13- Amerika versus Rajneeshpuram
14- Van de commune naar Shantipur
15- Dansende dolfijnen
16- Als een vogel in de lucht
17- Astroloog onder een boom
18- Naar de Himalayas
19- Heilige mannen in as

20- Een indringende droom en ervaring
21- De dood van Bhagwan
22- In de ashram van Sathya Sai Baba
23- In de ban van Ramana Maharshi 
24- Een utopische stad in wording
25- Bij de zingende swami
26- Ontmoetingen met de Dalai Lama
27- Naar de bakermat van Bhagwan
28- Een voorspelling en een satori
29- Met Andrew in Bodh Gaya en Nepal
30- Knuffelguru en Palmbladastroloog
31- De Leeuw van Lucknow
32- Ontmoetingen met Shantimayi
33- Inzicht en Liefde
34- Het mysterie van de grot
35- Bij Thich Nath Hanh in Frankrijk
36- Een magische reis door Vietnam 
37- De trek naar de Oceaan
38- Aldus sprak de oude Indiaan

Inhoud
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Over mijn boek...
Het begon bij de Hippies die, na het 
puinruimen van de Tweede Wereld-
oorlog en de wederopbouw, op zoek 
gingen naar een nieuw soort samen-
leving van liefde, zonder oorlogen en 
belemmerende oude regels en insti-
tuten. ‘Peace and Love’ en ‘Flowerpo-
wer’ waren hun credo’s.

De avontuurlijken onder hen trokken 
met de Magic Bus naar India waar zij 
geestverruimende middelen vonden, 
maar ook leermeesters ontmoet-
ten die hen de weg naar hun idealen 
wilden wijzen met meditatie, yoga en 
wijsheid.

Het gevolg was dat aan de randen van 
de westerse maatschappij verande-
ringen plaats vonden die nog steeds 
doorwerken. Yoga en meditatie zijn 
nu algemeen geaccepteerd evenals 
alternatieve geneeswijzen. Woorden 
als ‘goeroe’ en ‘avatar’ zijn normaal 
geworden. Men is zich bewuster 
geworden van de natuur, de toestand 
van de planeet en zichzelf.

Deze zachte revolutie begon met 
fenomenen als idealistische woonge-
meenschappen en communes en de 
opkomst van goeroes en leermees-
ters, voornamelijk uit India.

Een van de meest bekende van hen, 
in de jaren zeventig en tachtig, was 
Bhagwan Shree Rajneesh, later be-

kend als Osho. Met zijn zeer contro-
versiële uitspraken haalde hij vaak de 
media. Omdat hij voor vrije seks was, 
werd hij wel seksgoeroe genoemd en 
hij kreeg veel bekendheid omdat hij 
een vloot van Rolls Royce auto’s tot 
zijn beschikking had, waarvan men 
abusievelijk meende dat die zijn per-
soonlijk eigendom waren.
Hij had honderdduizenden volge-
lingen, in Europa, Noord- en Zuid 
Amerika en Australië. Een verrassend 
hoog percentage had een universi-
taire of hogere beroepsopleiding. Ze 
kleedden zich in het rood, waardoor 
ze overal herkenbaar waren en trok-
ken veel aandacht.

Behalve Bhagwan kregen veel meer 
Indiase leermeesters bekendheid in 
het westen. Zij leidden westerlingen 
op die ook weer de inzichten, wijshe-
den en methodieken van hun leraren 
verspreidden.

Ik maakte het allemaal mee. Ik 
werd geïnspireerd door de visie van 
Bhagwan: een samenleving die geba-
seerd is op meditatie en bewustzijn. 
Ik ontmoette de leermeester in Poona 
en leefde een tijd in diens commune 
in Amsterdam. Ik werd er hoofdre-
dacteur van de Rajneesh Times. Later 
volgde ik Bhagwan naar de grote 
commune in de Verenigde Staten, Ra-
jneeshpuram. Daar was ik getuige hoe 
mijn inspirator werd gearresteerd en 
gedeporteerd door de regering daar.
De dood van Bhagwan, inmiddels te-
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rug in Poona, heeft me diep geschokt. 
Ik was erbij. Dat was het begin van 
een zwerftocht door spiritueel In-
dia en daarbuiten. Langs ashrams, 
zoals die van Ramana Maharshi en 
de magiër Sathya Sai Baba. Ik heb 
interessante leermeesters ontmoet, 
waaronder de Dalai Lama en Th ich 
Nath Hanh. Op de Kumbha Mela, de 
grote vierjaarlijkse samenkomst van 
miljoenen heilige mannen in India 
ben ik geweest.
Mijn persoonlijk leven is al even 
turbulent. Ik heb ontwikkelings-
werk gedaan voor een internationale 
organisatie in Kenia, ben door Afrika 
getrokken waar ik een Noorse schone 
heb ontmoet. Ik reisde mee naar haar 
land, waar ik als los arbeider aan de 
Oslo Fjord mijn geld heb verdiend. In 
de Amsterdamse commune ontmoet-
te ik nieuwe relaties.
De lezer kan volgen hoe, door de ja-
ren heen, mijn inzichten zich verdie-
pen. Bijvoorbeeld wat de zin van mijn 
leven is.  

Sanatan de Jongh Swemer

Wie is...?
Al op jonge leeftijd besloot ik een 
avontuurlijk leven te leiden. Mogelijk 
omdat ik werd geboren op een tro-
pisch eiland in het toenmalige Neder-
lands-Indië. 

Als stuurman op de grote vaart be-
voer ik de wereldzeeën. 
Weer aan de wal was ik in Hilver-
sum werkzaam bij de omroep, tot de 
reislust me te machtig werd en ik vele 
jaren voor de V.N. in ontwikkelings-
projecten in de derde wereld werkte 
en tussendoor lange reizen maakte.
Na mijn ontmoeting met Bhagwan 
Shree Rajneesh, later bekend als 
Osho, begon ook mijn innerlijke reis. 
Na diens dood ontmoette ik tijdens 
avontuurlijke tochten, de meeste 
door India, vele leermeesters. Mijn 
ervaringen zijn verwerkt in het boek “ 
Onderweg... Avonturen en inzichten 
van een zelfzoeker”.
Momenteel leef ik met mijn levens-
partner Elsja in Amsterdam, waar wij 
samen een Reikicentrum leiden en les 
geven.

Sanatan. Foto: Elsja
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1. Nachtbus naar hippieland

De slaapbus hotst en slingert door de koele Indiase nacht. We doorkruisen 
de Westelijke Ghats, de bergketen die, vanaf Mumbai, als een ruggengraat 
langs de westkust van noord naar zuid loopt. Van de Deccan hoogvlakte zijn 
we op weg naar de zee. Naar Goa.
Die plaats heeft een grote invloed op mij gehad. Toen ik daar in de jaren ze-
ventig voor het eerst was, kwam ik op een spoor dat mijn leven totaal over-
hoop haalde. Het leidde tot ontmoetingen en ervaringen die mij raakten tot 
op het bot en die van mij zelfs een maatschappelijke paria maakten. Ook tij-
dens latere bezoeken aan Goa overkwamen mij vreemde en onverklaarbare 
gebeurtenissen. 
En nu was ik weer op weg naar die plek. Met vriendin Elsja. Hoe zal dat deze 
keer zijn?

Elsja en ik rollen tegen elkaar in een klein bovenbed. De ene keer worden we 
tegen het raampje gedrukt en even later botsen we tegen de stang die moet 
voorkomen dat we uit bed vallen.
We kozen voor een airconditioned bus. Niet omdat de buitentemperatuur 
dat nodig maakte, maar omdat je dan zeker bent dat de ramen sluiten en niet 
tochten. 
Ik ken mensen die, alleen reizend, boekten voor een slaapbus en bij het in-
stappen tot hun schrik merkten dat ze zo’n nauw bed moesten delen met 
een forse zwetende Sikh met tulband, baard en buik. Geen pretje. Vrienden 
van ons voorkomen dat door twee slaapplaatsen te boeken en hun rugzak of 
reistas naast zich te nemen.
 
Niettemin is deze slaapbus een grote vooruitgang sinds ik in de jaren zeventig 
voor het eerst dezelfde rit maakte. In een oude houten bus met rechte harde 
stoelen en permanent tochtende ramen. De weg was toen nog slechter en ik 
was blij dat we om de paar uur stopten bij een klein theestalletje in het holst 
van de nacht, langs een eenzame weg en ik een warme chai kon drinken, 
Indiase thee met melk en suiker. Mannelijke passagiers zochten dan meteen 
een boom op of stonden wijdbeens in het vrije veld. Vrouwen moesten de 
nacht in lopen, op zoek naar een bosje om achter te hurken. Soms waren 
er geen bosjes. Indiase vrouwen zijn dan heel handig om zich te kunnen af-
schermen met een slip van hun sari. Die theepauzes zijn nog steeds zo. Elsja 
is dan ook heel geroutineerd geworden in het ophouden van een sarong, 
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die ze altijd bij zich heeft. Vooral wanneer plassende mannen in het donker 
afdwalen richting vrouwen. In het bijzonder als er een, mogelijk onhandige, 
westerse vrouw bij is. 
Zo reizen is afzien, maar ook avontuurlijk.

Ik hou van reizen en van avontuur. Misschien wel omdat mijn wieg aan de 
evenaar stond. De prille jaren van mijn jeugd bracht ik door in het voorma-
lige Nederlands-Indië, totdat ons gezin met de boot naar Nederland repa-
trieerde. Met die achtergrond kon ik niet meer goed aarden in het kleine 
koude kikkerlandje. Iets in me bleef trekken naar de horizon, naar gebieden 
die weidser zijn, minder geregeld en minder vol. Zo ben ik een reiziger ge-
worden en ontdekte dat reizen niet slechts een kwestie is om van A naar B 
te komen. Het avontuur zit in de reis zelf, het ongewisse, het onzekere. Niet 
weten waar je de komende nacht terecht zult komen. In wat voor bed je zult 
slapen. Het avontuur zit in onverwachte wendingen. Tegenslagen en verras-
singen die later juist de verhalen worden van avontuur.
Ik heb veel gereisd. En wie veel reist kan veel vertellen. 

Wie ben ik? Zonder naam werd ik geboren. De namen die mijn ouders me 
gaven staan in mijn paspoort. Maar de laatste tientallen jaren kent men mij 
als Sanatan. Hoe dat is gekomen vertel ik later. Maar wat voor naam ik ook 
draag, ik ben dezelfde persoon. Het uitvinden van wie of wat dat is, is een 
deel van mijn verhaal. 
Maar op dit moment ben ik gewoon blij dat ik gezellig naast Elsja met de 
krullen in de slaapbus lig.

Over de nauwe slingerende bergweg rijden voornamelijk hoog opgeladen 
vrachtauto’s, waarvan de meeste voorzien zijn van een uitbundige feestver-
lichting van gekleurde lampjes. We passeren veel andere nachtbussen. Alleen 
in de nacht is er kans dat je enigszins op tijd kunt zijn. Alle wagens hebben 
verblindend groot licht aan en in haarspeldbochten ontstaan soms opstop-
pingen met ronkende motoren, die dikke dieseldampen de nacht in blazen.
Een late afnemende maan laat ons beboste berghellingen zien met op de flan-
ken een bewegend snoer van voort kruipende autolichten, van de weg die 
voor ons ligt.
We zijn van Poona op weg naar Goa.
Bij het eerste daglicht rijden we over de grens van de kleine Indiase kuststaat, 
die lange tijd een Portugese kolonie was en pas in 1961 werd overgedragen 
aan India. Een vrijwel bloedeloze machtswisseling.
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De invloed van de katholieke Portugezen is nog duidelijk zichtbaar. Elsja en 
ik kijken met onuitgeslapen ogen naar de dorpjes die we passeren, kleine ste-
nen huisjes met veranda in de schaduw van kokospalmen en mangobomen. 
Ze worden vaak overheerst door witte kerkjes met een bel bovenin de voor-
gevel, zoals je ook op het Portugese platteland ziet.
Grotere plaatsen hebben minikathedralen met trappen naar bordessen en de 
onvermijdelijke kunstrots van Lourdes op het voorplein, met beelden van de 
heilige Maria en het meisje Bernadette aan wie zij verschenen zou zijn.

De meeste winkeltjes die we passeren zijn nog dicht, maar het ochtendver-
keer is op gang gekomen met heel veel motoren en scooters. Schoolkinderen 
in uniform met rugtassen lopen naar school, op weg naar hun toekomst. De 
jongens in korte broek, de meisjes in rokken tot ver over de knie en het lange, 
glanzende zwarte haar in vlechten. We rijden langs rijstvelden, omzoomd 
door kokospalmen. Een tropisch landschap dat me doet denken aan  Indone-
sië. Heuvels van rode aarde, begroeid met cashew bomen.

De zon begint net boven de huizen uit te komen als we het plaatsje Mapusa 
(uitspraak Mapsa) binnenrijden en stoppen tussen de taxistandplaats en de 
markt die nog gesloten is. Een luidruchtige drom chauffeurs, de riksja- en 
taxiwallahs, dringen bijna de bus binnen en vragen luid waar iedereen naar 
toe moet.
Elsja, nog moe van te weinig slaap, schudt haar krullen los en klimt na mij uit 
het bovenbed. Samen met andere passagiers vechten we ons een weg naar 
buiten, door de groep opdringerige vervoerders. We negeren ze en lopen 
met onze reistassen naar een theestalletje en bestellen twee glazen chai. Die 
tactiek hebben we geleerd.
Geamuseerd kijken we toe hoe medepassagiers bijna ontvoerd worden naar 
taxi of motorriksja. Tegen de tijd dat onze chai op is, is ook de drukte voorbij 
en hebben we de vervoersprijs geïnformeerd bij de chai wallah, de uitbater 
van het theestalletje. Met deze kennis kunnen we rustig onderhandelen over 
ons eigen vervoer.
Het zwartgele taxibusje rijdt ons het stadje uit over een steeds drukkere weg, 
waarlangs de winkeltjes nu open zijn voor de eerste klanten. We passeren 
dorpjes in het groen, stadjes met markten en kerken, beboste heuvels en nat-
te rijstvelden die de lichtblauwe ochtendlucht weerspiegelen.
Helaas komen we ook langs een uitgebreid veld dat omringd is met bosjes, 
die niet kunnen verbergen dat daarachter enorme vuilnisbelten liggen, waar-
boven zwermen kraaien vliegen. De stank van verrotting waait even door de 
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autoramen. Goa heeft geen vuilnis ophaalsysteem. Iedereen verbrandt zijn 
eigen vuil of gooit het op plaatsen zoals deze. Gelukkig rijden we weer snel 
langs lieflijke dorpjes tussen weelderig tropisch groen.
Mijn gedachten gaan terug naar de eerste keer dat ik naar Goa kwam. Het 
was in 1978, dus ruim drie decennia geleden, toen een reis naar India nog iets 
uitzonderlijks was. 

Ik was op een wereldreis, die was begonnen op Samoa, een eiland in Polyne-
sië, waar ik voor de V.N. als adviseur bij de radio had gewerkt. Hoppend over 
diverse eilandengroepen in de Stille Oceaan, was ik via Australië, Indonesië 
en Sri Lanka naar Zuid India gekomen. Onderweg had ik gehoord over het 
hippieparadijs Goa en ik was benieuwd. 
In een gammele bus met open ramen, waar net zoveel stof als wind doorheen 
woei, kwam ik aan in het Goaanse vissersdorpje Anjuna. Zodra ik uitstapte 
werd ik belaagd door jongetjes die een kamer te huur aanboden, zodat ik met 
hun hulp al snel een plekje vond met uitzicht op de schitterend blauwe zee. 
De jongetjes vertelden me dat er een bijzondere markt was: de hippiemarkt. 
Dat wilde ik zien. Ik zette mijn reistas op het bed, sloot de kamer af met mijn 
eigen hangslot en liep er heen langs de rotsige kust met kleine witte zand-
strandjes.

De markt vond plaats tussen de palmbomen van een kokosplantage. Alle 
koopwaar was op de grond uitgestald. De kopers waren voornamelijk de wat 
rijkere Indiërs uit Maharashtra, de aangrenzende Indiase staat. De verko-
pers waren jonge westerlingen in diverse stadia van verval. In die tijd waren 
goede westerse artikelen als echte spijkerbroeken, goede jacks, elektronica, 
zakmessen, slaapzakken, rugzakken en dergelijke, moeilijk te krijgen in In-
dia. Vooral originele Levi jeans waren erg in trek. Voor de Indiërs waren die 
een statussymbool. 

Ik zag westerse meisjes, maar vooral jongens, die stuk voor stuk hun per-
soonlijke spullen verkochten om zo lang mogelijk in India te kunnen blijven. 
Bijna allen hadden lang haar en er waren veel baarden. De meesten zagen er 
nog redelijk gezond uit, maar er waren ook broodmagere types met warrige 
haardossen en holle ogen, slechts gekleed in een lungi, de Indiase sarong. Zo 
te zien waren zij al jaren in India en hadden ze hun spullen al lang verpatst. 
Om wat geld te kunnen maken verkochten ze zelfgemaakte cake of bakten 
een pannenkoek in een oude pan boven een houtvuurtje tussen drie stenen. 
Klaar terwijl u wacht. 



28

28

Ik bekeek deze hippies met belangstelling. Zij waren uit het systeem gestapt 
en naar het oosten gereisd. Als trekvogels die een innerlijke roep volgen. Of 
gewoon voor het avontuur en de uitdaging van het onbekende. Wat zochten 
ze, wat hoopten ze te vinden? Waren zij de voortrekkers van een nieuw soort 
pioniers? Het moest toch enige moed vereisen om huis en haard en andere 
zekerheden achter te laten, op weg naar het ongewisse. 

Uit een gevoel van medeleven kocht ik bij een broodmagere jonge man in 
een gele lungi en een paar kettingen om zijn hals, een dikke plak chocolade-
cake die er lekker uit zag en die ik langzaam oppeuzelde terwijl ik, net als de 
Indiërs, langs de uitgestalde kleren en reisspullen liep en luisterde naar het 
loven en bieden in half Engels en half Hindi.
De chocoladecake smaakte tot mijn verrassing erg goed en na een rondje 
markt liep ik terug naar dezelfde magere jongen voor nog een plak.
De jongen keek mij aandachtig aan met een geamuseerde vonk in zijn ogen 
en weigerde mij nog een stuk cake te verkopen. Dat begreep ik niet en lichte-
lijk geïrriteerd slenterde ik verder, weg van de markt, tussen de kokospalmen 
door, naar de zee.

Al lopend voelde ik een merkwaardige sensatie. Het was alsof ik steeds lich-
ter werd en een blij gevoel doorstroomde me. Alle kleuren om me heen wer-
den helderder en de contouren van de natuur scherper. De bladeren van de 
kokospalmen waren een briljant groen tegen een spetterend blauwe lucht. 
De bladeren wuifden en wenkten naar me met een lieflijke gratie. Het aan-
vankelijk dorre gele gras onder mijn voeten leek wel van goud. De zee die 
ik tussen de palmen door zag, schitterde me toe. Het schuim op de golfjes 
vormde belletjes die naar de hemel stegen.

Ik zweefde langzaam naar de zee toe, over een strand van diamanten en edel-
stenen. De zwarte stukken rots in de branding blikkerden in het zonlicht 
alsof ze met zilver bedekt waren. De wereld was prachtig, heerlijk, vol geluk 
en oneindig, oneindig, oneindig. 
Ik heb geen idee hoe lang ik vol verwondering in het zand gezeten heb. Het 
was alsof tijd voor mij niet bestond. Ik was in het permanent eeuwige. Soms 
verscheen in mijn blikveld een glimlachend gezicht en dan was er weer de 
overdonderend schitterende natuur en het gevoel van diep geluk. Slechts 
heel langzaam begon de omgeving weer zijn normale vormen en kleuren 
terug e krijgen.
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Het duurde enige tijd voordat ik het gevoel had dat ik veilig geland was na 
deze onverwachte trip. Ik begreep nu waarom die jongen mij geen tweede 
chocolade plak wilde verkopen. Hij kende zijn waar en had gezien dat ik nog 
nooit van space-cake had gehoord. Achteraf was ik blij met zijn gevoel van 
verantwoordelijkheid, door mij een tweede plak te weigeren, wat hem dus 
geld kostte.
Ik stond voorzichtig op en liep langzaam verder over het zand langs de zee.

Het strand eindigde in een hoge zwarte rotspartij. Tegen de rotsen en ver 
genoeg op het strand om bij hoog tij droog te blijven, was een primitief hutje, 
gebouwd van bamboe en bladeren. De ingang was versierd met snoeren van 
schelpen. Naast het hutje was een vuurplaats van stenen, waarnaast enige 
zwartgeblakerde pannetjes. Eetgerei hing aan een boomtak die in de grond 
was gestoken. Aan die tak hing ook een mandje met groenten en fruit. In de 
hut zag ik een paar slaapmatten liggen. Over een gespannen touw hingen 
enige verschoten en verstelde kleren.

Voor de hut zaten twee jonge mannen op matjes. Ze hadden lang haar tot 
ver over de schouder en baarden en waren slechts gekleed in lungi’s. De een 
was bezig om met zijn zakmes van een stuk bamboe een fluit te snijden. Half 
afgemaakte fluiten lagen naast hem. De andere jongen zat te lezen in een ver-
fomfaaid en beduimeld boek. Later zag ik dat het een Engelse vertaling was 
van de Upanishads, een van de oudste heilige hindu geschriften.
Deze hippies zagen er heel anders uit dan de meeste jonge mensen die ik op 
de markt had gezien. Deze jongens waren ook mager, maar tanig, gebruind 
en gezond. Ze keken helder uit hun ogen en glimlachten uitnodigend toen ik 
op ze af liep om een praatje te maken. De fluitenmaker bleek een Amerikaan 
en heette Eric. De man met het boek kwam uit Ierland en stelde zich voor 
als Danny.
Ik vroeg hoe ze hier terecht gekomen waren en ze bleken een interessante 
tijd achter de rug te hebben.

Eric en Danny hadden elkaar in India ontmoet en het klikte meteen omdat ze 
dezelfde interesse hadden. Een zoektocht naar wijsheid.
Ze waren op mystieke en heilige plaatsen geweest, zoals Varanasi aan de hei-
lige Ganges, de beroemdste pelgrimsplaats voor hindoes.
Ze hadden Bodh Gaya bezocht waar de Boeddha Verlichting vond onder de 
Bodhi boom. Een kleinkind van die boom staat nog steeds op dezelfde plek 
en elke winter komen daar vele honderden boeddhistische monniken naar 
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toe vanuit de hele wereld. De jongens hadden gemediteerd in de grotten van 
Hampi aan een magische rivier. Ook een pelgrimsplaats. 

Eric en Danny hadden ashrams bezocht en wijze mannen ontmoet. Ze had-
den cursussen gevolgd in meditatie en yoga. Meer dan een jaar waren ze al 
in India en voorlopig waren ze neergestreken op dit strand en hadden er hun 
hut gebouwd. Hier brachten ze het geleerde in praktijk en bestudeerden de 
Upanishads, de Ramayana en de Bhagavat Gita. Ze verdienden geld met de 
verkoop van fluiten en pannenkoeken, op de markt en aan voorbijgangers. 
Ze voelden zich gelukkig met dit leven en hadden helemaal geen behoefte 
om terug te gaan naar het westen. Deze jongens waren niet de weg of zichzelf 
kwijt geraakt, zoals sommigen die ik op de markt had gezien. Ze waren be-
wust op zoek gegaan naar wat het oosten hen aan wijsheid had te bieden.

Ik was onder de indruk van hun verhaal en het zette me aan het denken. Ik 
was opgevoed naar de standaardnormen van mijn cultuur: studeren, carrière 
maken, gezin stichten en afronden met een goed pensioen. Dat was de maat-
schappelijke formule voor een gelukkig leven. En we willen allemaal gelukkig 
zijn. Maar dat die formule de enige was voor geluk had ik nooit geaccepteerd, 
het sprak mij niet aan, motiveerde me niet.
Deze jongens lieten me zien dat je kunt besluiten om je eigen weg door het 
leven te vinden en verder te kijken dan de gebaande paden.

Luid getoeter en een snelle zwenking van de taxi brengt me met een schok 
terug in de eenentwintigste eeuw. Op reis met Elsja. Onze chauffeur heeft 
zojuist op nonchalante wijze onze levens gered, nadat hij die op even non-
chalante wijze in gevaar had gebracht, zoals regelmatig gebeurt in het Indiase 
verkeer. Elsja, die was weg gedoezeld, zit nu ook recht op.
Enige tijd volgen we oplettend de rijstijl van onze taxi, maar geven ons dan weer 
over aan het lot. Elsja zakt langzaam weg met haar hoofd tegen mijn schouder 
en ik ga verder met mijn herinneringen van ruim dertig jaar geleden.
 
Ik mijmer over het fenomeen hippies. De gevestigde orde zag hen toen voor-
namelijk als drop-outs. Voor sommigen klopte dat ook wel, maar niet voor 
allen. Velen zochten naar andere vormen van leven, werken en gelukkig zijn, 
omdat er onvrede was met wat de westerse maatschappij daarvoor bood.
Na de tweede wereldoorlog had Europa zich met vereende krachten, opge-
stroopte mouwen en hard werken hersteld in een fenomenale wederopbouw. 
De oude waarden van voor de oorlog waren nog steeds de norm: geld ver-
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dienen, sparen, trouwen, kinderen, kortom huisje-boompje-beestje en elke 
zondag naar de kerk.
Maar voor een nieuwe generatie, geboren na de oorlog, was dit niet het leven 
dat ze wilden leiden. Voor sommige jongeren althans. Er moest meer in het 
leven zijn dan het voorspelbare, uitgelijnde pad van de wieg tot het graf om 
zekerheid te hebben. Het leven moest en dieper doel hebben met meer in-
dividuele vrijheid, manieren van leven, visies en inzichten, waarden en wijs-
heden. De antwoorden die de maatschappij en kerkelijke instituten gaven 
waren niet meer bevredigend.

Protestsongs van zangers als Bob Dylan, Donovan, Cat Stevens en John Len-
non kwamen op, die de massale onvrede over de Vietnam oorlog en de be-
klemming van een burgerlijk bestaan tot uiting brachten. Woodstock vond 
plaats. Je hoorde slogans zoals: ‘Make love, not war.’ ‘Flower power.’ ‘We are 
gonna change the world.’ ‘We are star dust, we are golden.’
Vragen kwamen boven als: Wie zijn wij? Waar gaan we naar toe? Wat is de 
essentie van het leven buiten het maatschappelijke?

Het zoeken naar antwoorden werd voor sommigen steeds dringender.
Kwamen de wijzen niet uit het oosten? Misschien dat daar de inzichten lagen. 
De trektocht van de zoekers naar het oosten begon. Magic bussen vertrok-
ken van Londen en Amsterdam naar Afghanistan en India met op de zijkant 
teksten als: Bombay or bust. De Beatles ontdekten transcendentale meditatie 
en lieten zich inspireren door de uitvinder, Maharishi Mahesh Yogi, in diens 
ashram in Rishikesh, in de voetheuvels van de Himalaya.

Sommige zoekers, eigenlijk ontdekkingsreizigers naar andere waarden, 
kwamen terecht op de stranden van Goa met verschillende ervaringen. Er 
waren er die, vooral in Afghanistan, de marihuana en hashish ontdekten en 
meenden met deze geestverruimende middelen nieuwe innerlijke waarden 
te ontdekken. In die tijd waren de boeken van Carlos Castaneda erg populair. 
Had diens sjamanenleraar, Don Juan, niet pyote gebruikt, de hallucinerende 
cactusvrucht, om Castaneda te laten ervaren dat er andere realiteiten zijn? 
En adepten van de hindoegod Shiva rookten ook chillums met hashish. In 
Amerika had Timothy Leary vanuit een soortgelijke visie geëxperimenteerd 
met LSD.
Er bestond toen nog geen wereldwijde kennis en gebruik van drugs, het was 
allemaal nieuw en spannend.
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Op de hippiemarkt in Anjuna kreeg ik de indruk dat sommige zoekers niet 
veel verder kwamen dan te zwalken van de ene hallucinerende trip naar de 
andere: gelukkig als ze stoned waren, miserabel als de trip voorbij was.
Eric en Danny, die ook wel hielden van een joint of chillum op zijn tijd, waren 
toch niet blijven steken in deze dope-trip. Zij waren werkelijk op zoek gegaan 
naar andere levensvisies, waarheden en wijsheden. Zij waren bereid om te 
experimenteren met meditatie en yoga, zaken die in die tijd vaak als zweverig 
werden gezien. Ze wilden leren en ervaren. Vooral ervaren, want ervaren is 
pas echt weten. Dat is iets anders dan boekenkennis.

Ik begreep de zoektocht van de hippies en voelde een innerlijke connectie 
met hen. Het streven naar een goede maatschappelijke loopbaan met geld en 
status had mij nooit erg aangesproken. Ik begreep niet zo goed waarom het 
voor mijn vrienden zo belangrijk was wat voor merk brommer ze hadden en, 
later, welk type auto. Onderling konden ze daarover pochen. Voor mij waren 
het niet meer dan vervoersmiddelen. Die hele competitiestrijd over bezit en 
status en later het voortdurend opbouwen van ‘zekerheid voor de toekomst’, 
zei me niets. Iets in mij rebelleerde tegen die opgelegde waarden, deze tred-
molen. Ik voelde me een buitenstaander. Ik was een rebel tegen de gevestigde 
orde, maar ik had niets om voor te rebelleren. Een ‘rebel without a cause’.

De herinnering komt bij mij boven dat ik voor een document bij de bur-
gerlijke stand op het stadhuis moest zijn. Achter de lange balie zag ik rijen 
buro’s, waarop schrijfmachines en stapels papieren. Achter de buro’s zaten 
mannen en vrouwen die daar de hele dag mee bezig waren. Jaren achtereen. 
Een gevoel van afgrijzen bekroop mij toen en de gedachte drong zich op: zo 
wil ik nooit leven!

Elsja stoot me aan en ik ben terug in het hier en nu, in een taxi in Goa. Ze 
wijst naar buiten en ik zie tussen de heuvels en palmen door, het witte strand 
en de diepblauwe zee. We naderen ons doel, het vissersdorpje Shantipur, 
waar ik al jaren regelmatig kom.

* * * 
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Sarah Mortonʼs zevende 
boek wordt hier aangekondigd. 
Een politieke thriller.
Sarah neemt standpunten in, 
waar ze helemaal voor gaat.

Ook in non-fictie is haar stel-
lingname voor de zwakken niet 
mis te verstaan, zoals in “Wat je 
niet verteld is...” (zie achterin: 
heruitgaven).

Sarah. Foto: Ben Tijsma



34

34

Oud licht
(fragment)

Sarah Morton
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Samenvatting Oud Licht
Als vrijzinnige en creatieve geest probeert Melory Kerstens er het beste van 
te maken in een wereld die ze ervaart als een ‘open gevangenis’.
Door een bijna fataal ongeluk wordt ze een andere tijd in geslingerd. Ze komt 
terecht in een door de nazi’s bezet Nederland. Een warm gezin vangt haar 
op. Ondanks de generatiekloof voelt Mel zich thuis. De zevenjarige Julia is 
voor haar als een klein zusje.
Het huis dient als toevluchtsoord voor onderduikers. Tussen Mel en Isaac 
ontstaat er een band, waarbij ze elkaar hun geheimen toevertrouwen.
De ervaringen inspireren Mel om zich aan de sluiten bij het verzet.
Het leven is mooi, totdat bij een razzia de Gestapo het huis binnen valt en ze 
worden afgevoerd naar een gevangenis die bekend staat als het ‘Oranje Hotel’.
Mel komt onder invloed van een jodenjager, die haar te verstaan geeft dat 
hij iedereen van wie ze houdt kapot zal maken, als ze niet meewerkt met het 
aanbrengen van ‘ongewenste personen’.

Het verleden en heden beïnvloeden elkaar steeds meer, vooral wanneer Mel 
haar andere leven niet meer kan verbergen.
De politie verdenkt Mel’s vriend John van mishandeling en misbruik en 
ziet Melory’s toestand aan voor ‘achtervolgingswaanzin’. Wie kan zij nog 
vertrouwen?
Met haar broer Nick en met John, wil ze vluchten naar een plek waar 
“niemand hen zoekt of weet wie ze zijn”.
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Josie’s bar
To be, or not to be: that is the question.
Hamlet (1600)

Herfst 2011

Zelden wordt een mens maar eenmaal geboren. Soms heb je geluk en beland 
je in koesterende armen, in een warme lichte wereld  en word je door liefde 
omringd. Vaker is het koud en eenzaam en weet je je geen raad.
Mijn meest spectaculaire Eenheidservaring was niet in een boeddhistisch 
klooster of in de wilde natuur. Tijd bestond niet. Het verleden maakt deel uit 
van de toekomst.
Maar laat ik bij het begin beginnen.

De klok sloeg acht. Het weergalmde. Een doodsklok. En dat op een vrije za-
terdag. Ik schoot overeind. De laatste dagen sliep ik al licht en ieder geluidje 
of beweging haalde me uit mijn dromen.
Toen ik naar warmte zocht, voelden mijn vingers koud linnen. Mijn lief was 
er al uit.
Ik volgde, omdat ik toch niet meer in slaap zou komen.
Een bleek zonnetje stond aan de hemel. De ramen lieten wit licht door. De 
geur van versgemalen koffie kwam me tegemoet en lokte me naar de woon-
kamer. Pure energie in vloeibare vorm. Het wekte herinneringen uit mijn 
kindertijd.
‘Ik ruik koffie’, zei ik hoopvol en ging aan tafel zitten, al had ik geen trek. Er 
ging een kalmerende werking uit van zijn voetstappen, het gerammel van 
bestek en borden en de geur van gebakken broodjes.
De stem van David Bowie vulde de kamer. Outside. Meteen zat ik in het ver-
haal en bewoog mee op het ritme van de muziek.
Poor soul
Spit upon that
Poor soul
He never knew what hit him
And it hit him so
‘Hoi Mel, heb je trek?’ hoorde ik uit de keuken.
‘Het ruikt heerlijk’, zei ik om de stemming niet te bederven.
Ik keek om me heen alsof ik de woonkamer voor het eerst zag. De posters van 
David Bowie, Nick Cafe en The Cure.
Her en der hingen gitaren. Een microfoon stond in een hoek.
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Ik glimlachte naar John. Zijn heldere ogen, donkere haar en wilde pony. De 
eerste keer dat ik zag was ik getroffen, en dat gevoel komt nog steeds terug. 
Wat trof me? Zijn zonnige lach. De vrolijkheid van iemand die genoeg van de 
wereld gezien heeft om zich nergens meer over te verbazen. Zijn gevatheid. 
Zelden heb ik iemand ontmoet die op zo’n innemende manier brutaal kon 
zijn als John.
‘Vandaag gaat de wereld veranderen’, kondigde ik aan, genietend van de eer-
ste slok en nog niet wetend hoe profetisch mijn woorden zouden zijn.
Ik at zonder trek en zonder iets te proeven. Maar mijn tengere lichaam kon 
wel wat gebruiken.

We deelden een kleine flat op de tweede verdieping (waarom heet het ei-
genlijk ‘verdieping’ en niet ‘verhoging’?),  die uitkeek op een winkelstraat. 
Later op de dag zou het zwart van de mensen zien, die zich traag als stroop 
voortbewogen. Als ik me buiten waagde, kwam ik terecht in een kakofonie 
van indrukken.
Het leven ging zijn gang, toch hing er iets in de lucht. Alles zag er hetzelfde 
uit, maar de omgeving leek me nu pas op te vallen.  Er knaagde iets, een  on-
behagen. Mijn hoofd leek gevuld met duisternis en zwaarte. De nasleep van 
een droom. Een herinnering die ik me niet meer herinnerde.

Het leven is een avontuur, als je er maar voor open staat. Onverwachts kwam 
de euforie en vergat ik alles.
Behalve een dak boven mijn hoofd, geld om van te leven en voedsel, vroeg 
ik niets. Baantjes duurde bij mij nooit langer dan luttele maanden. Wat op 
mijn pad kwam, greep ik met beide handen aan. Schrobben, post bezorgen, 
onkruid wieden, in keukens staan. Ik heb mijn lichaam weleens ter beschik-
king gesteld voor medische proeven.
Ik leefde voor de muziek; de kortste weg naar de ziel. De creaties, of ze nu 
van ons kwamen of niet, schiepen een kosmos. Jonathan Roskam leerde ik 
ook kennen via onze band Next World Order.
Hij kwam erbij toen de band om een gitarist verlegen zat.
    
We zouden een optreden hebben. Ik was blij met de afleiding.
John en ik omhelsden elkaar.
‘Heb je er zin in?’ zei hij verheugd.
‘Wat dacht je! Hoezo?’
‘Je ziet een beetje bleek.’
‘Ach, misschien kou gevat.’
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Hij zweeg, hoewel hij er duidelijk niets van geloofde.

Nadat we samen hadden afgeruimd, begaf ik me naar de badkamer. Daar 
verfde ik mijn haar ravenzwart met een kleurspoeling. Eenmaal opgedroogd 
toupeerde ik het. Ik bekeek het resultaat in de spiegel en kwam in de stem-
ming voor vanavond. Toch schrok ik van mijn gezicht. De donkere blik. Om-
zichtig waste ik mijn voorhoofd nog eens en bracht wat make-up aan.
De jeans, shirt en het leren jasje zouden het beeld completeren.
John en ik oefenden onze nummers nog eens, al kenden we iedere toon en 
nuance. Het was meer om de tijd door te komen dan om het repeteren.
In de namiddag kwamen de andere bandleden met het autobusje. Siebrand, 
de drummer, Niels de tweede gitarist en Beatrijs, de pianiste. Ik sprong op 
om mijn vrienden te begroeten. 
‘Vandaag wordt onze grote dag!’
We laadden de instrumenten in. Ik droeg ze voorzichtig, alsof het kinderen 
waren. De gure wind stelde me gerust en opende mijn zintuigen.
Toen we instapten begon het net te druppelen.

In onze stamkroeg Josie’s bar begonnen we de spullen naar het podium te 
dragen, op te tuigen en aan te sluiten. Dat laatste gaf altijd het meeste gedoe. 
Ik heb me wel eens afgevraagd waarom we niet akoestisch zouden spelen.
We besloten onszelf op een uitgebreide maaltijd te trakteren.
Verse frites met vlees en een salade. Voor mij falafelballetjes in plaats van 
biefstuk. Het dampende, kruidige aroma deed me het water in de mond lo-
pen. Als hongerige kinderen vielen we op het eten aan.
Josie schonk de wijn in. Ze was ongeveer dertig jaar, en leek uit een ouder-
wetse film gestapt te zijn. Anders genoot ik van de sfeer, alsof ik honderd jaar 
terug in de tijd was. Een mengeling van rauw en huiselijk. Een schilderij van 
wilde paarden in galop. Een poster van een glas bier. Op de toonbank stond 
een teddybeer. Een bronzen stoffer en blik en een ouderwets uurwerk hingen 
aan de muur. Lampenkappen van stof. Er hing een geur van vochtig hout.
De gesprekken begonnen weer.  Hoe het leven is ontstaan. Wat is de zin van 
het bestaan? Hoe definieer je intelligentie en wat doen we ermee?  
Maar ik was onrustig en ik voelde geen lust om mee te doen. 
‘Voel je je wel goed?’ merkte Siebrand, de drummer, op.
‘Ben je bang dat ik niet kan spelen?’
‘Zit je ergens mee, bedoel ik’
Hij gaf me een stompje. Ik zat op kickboksen en maakte hem zo in, al tikte ik 
hem alleen maar aan.
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‘Lul’, lachte ik.
‘Ben je onzeker?’
Overal had hij een antwoord op.

Intussen liep de kroeg al vol met fans. Iedereen  zette zijn stem uit. Het leek 
een wedstrijd wie  het hardst kon schreeuwen.
Mensen staarden naar ons maar keken weer weg zodra ik terugkeek. Deden 
ze dat altijd of kwam het door mijn  blik? 
Misschien moest ik maar eens handtekeningen  gaan uitdelen.
Ik vroeg me af of iemand het zou merken als ik weg liep zonder te betalen. 
Gemeen van me. Ik had genoeg geld bij me. John en ik zaten vaak krap, maar 
we hoefden nooit honger te lijden.
De bezorgde blik van John negeerde ik. In plaats daarvan keek ik met een 
gepijnigde glimlach om me heen.

Op het podium viel alles van me af.
Aan het begin nog wat onzeker en aarzelend, later vaster, vulde mijn stem de 
ruimte. 
My eyes are wide open and still I can’t see.
We werden zelf de muziek. De emotie en energie voerden ons naar hogere 
sferen. Het leek een droom. De ruimte trilde van ontroering. De zinnen re-
gen zich aaneen tot een verhaal. Het publiek bewoog mee.
Tell the systeem to fuck itself, for us it’s time to leave.
Iemand riep om zijn favoriete nummer.
‘Jou mag ik wel’, riep ik terug.

Na het optreden kwamen de verzoeken om handtekeningen. Iemand vroeg 
waarom we zoveel protestnummers maakten.
‘Ik protesteer voortdurend’, zei ik.
‘Meen je ook alles wat je zegt,’
‘Zou je dat ook aan de zanger van Killing Joke vragen?’
De vrager keek me verstomd aan.
‘Wat voel je erbij?’ probeerde hij nog.
‘Wat zou ik erbij moeten voelen?’

Onder het afdakje van het café stonden we na te praten en plannen te maken 
om door te breken. De joints gaven ons moed. Alleen Beatrijs liet deze heer-
lijkheid passeren.
‘Ieder moment kan het zover zijn. We staan op het punt ontdekt te worden.’
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‘We gaan geschiedenis schrijven!’
‘De toekomst is aan ons.’
Zelf wilde ik, als onbeduidend zangeresje niets liever dan een reizend leven, 
als een zigeuner. Het onzekere en het gebrek aan routine trok me aan. Het 
leven zou een avontuur worden, lopend op adrenaline, verbondenheid en 
hartstocht.
Ik inhaleerde en de sensatie steeg me naar het hoofd.
Een wolkje loste op in de wind. De aarde wentelde om haar as. 

Uitgeput en zielsgelukkig strompelden we het podium weer op, om de spul-
len mee te nemen.
Toen ik de bus in wilde stappen, hoorde ik aan de overkant een ouderpaar 
met een zoon van een jaar of tien. Een open lach en slordig haar. Hij had 
plezier om iets. Zo kon mijn broertje Nick ook lachen, dacht ik nog, met de 
aroma van wiet achterin mijn keel. De vrouw snauwde de jongen af. De vader 
keek instemmend toe. 
Ik  liep op de jongen toe, om  iets aardigs tegen hem te zeggen. Gierende rem-
men. Ik dook weg en viel. Toen kwam de klap. Het gerinkel van glas.
Nu wil ik een ander lichaam, want dit is kapot.
Ik lag in een vreemde houding  en voelde mijn ledematen niet meer. Ik kreeg 
geen lucht. De muziek ging nog in mijn hoofd door.
Geen slecht einde, dacht ik.

Een dal. De zwaarte, de pijn, mijn vrienden en familie, de muziek en John, 
waren onbelangrijk geworden. Ik liet alles achter. 
Wel nog muziek. Vermenging van geluk en verdriet Er was meer, oneindig 
veel meer.
Het gras glansde in de zon.  De hemel blonk. Ik vloog, vrij als in water.
Ik  kon gaan waarheen wilde. De aarde werd kleiner. Maar ik wilde nog niet 
weg! Vrolijk dook ik terug.
Maar er was iets mis. Een felle pijn sneed door me heen. Gegil, gelach. Kruit-
damp. De lucht was zwart. Mijn keel zat dicht, maar ik had toch geen li-
chaam meer?
Een onbekende kracht duwde me terug.
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De onbegrijpelijke klok
Ik heb nooit iets van de wereld begrepen. Ik begrijp niets van de wereld. Ik zal 
nooit iets van de wereld begrijpen.’
(Vrij vertaald naar Tsjechov, ‘De dame met het hondje’)

Toen ik bijkwam, klopte er iets niet. Ik kon bijna niets zien. Het moest nacht 
zijn, alleen was dit donker anders. Er kierde geen straatverlichting door het 
rolgordijn.
Bijna was ik het auto-ongeluk vergeten. Ik probeerde me te bewegen. Mijn 
lichaam voelde heel aan.
Misschien viel de klap mee?
Ik was me bewust van de vreemde omgeving.
Is dit bij een van onze vrienden thuis? En wat doe ik hier?
Mijn blaas klopte en ik zocht al naar een lichtknop. Instinct deed me bevrie-
zen. Beneden klonken stemmen. 
De vormen van een kastje werden zichtbaar. Ik tastte ernaar en kreeg een 
knijpkat te pakken. In de kamer stonden een houten bed, een kledingkast en 
een klein bureau. Hoe ben ik hier in beland?
Met de knijpkat begaf ik me richting een gang. Het was een lange gang, als 
een steeg. Een herenhuis?
Voor een deur stond ik stil. Ik opende hem en trof een soort spoelbak aan 
met een hendel. Een ouderwets toilet. 
Nadat ik mijn blaas had geleegd en mijn handen afgespoeld, trok ik me terug 
in het slaapkamertje, alleen met mijn verwarde gedachten.

De morgen kwam, voordat ik kans had gezien om weer in te dutten. Beneden 
klonken stemmen. Onzeker over wat mijn rol was of hoe ik hier verzeild was 
geraakt, sloop ik de trap af. Al was het schemerig, ik kon de omgeving in me 
opnemen. Ouderwetse patronen op het behang. Sierlijk lijstwerk.
Achter de houten piano zat een tengere man. Een bril met een gouden mon-
teur. Een knap, smal gezicht. De klanken die tevoorschijn kwamen, vormden 
een verhaal over een vervlogen, gelukkigere tijd of iets dat hij op het punt 
stond te verliezen. De stem van een meisje speelde erop in. Het raakte me in 
mijn ziel.
Het meisje danste mee op de pianoklanken. Haar ranke lichaam bewoog 
soepel, onder een katoenen jurkje. Twee blonde vlechten en heldere, groene 
ogen. Ze was een jaar of zeven. Haar glimlach was als een zonnestraal. Zacht-
jes, melodieus neuriede ze.
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‘Ik ken een land, ver, ver weg.’
‘Hoi meisje!’ zei ik vanzelf.
Ze zwaaide terug, alsof ze me al haar leven lang kende.
‘Doe je mee?’ 
Het gezicht kwam me bekend voor, al wist ik niet waarvan. We pakten el-
kaars hand en bewogen met de muziek mee. Haar ogen straalden.

De woonkamer was ruim, eenvoudig en gezellig. Er stonden planten. Op de 
betegelde de vloer lag een dik tapijt. De salontafel en eettafel hadden poten 
met sierlijke rondingen. Het hout glansde. 
Boven de eettafel hing een lamp met een stoffen kap.
De boekenkast had ramen in de deuren.
Aan de muur tikte gemoedelijk een koekoeksklok. Op een tafel prijkte een 
grammofoon met een hoorn.
Wat me het meest opviel was een zeegezicht. Over een steiger, die zover 
doorging dat hij verdween aan de horizon, wandelde een jonge vrouw met 
een peuter aan haar hand. Ze liepen richting ondergaande zon.
Hier was ik eerder geweest. Herinneren wat je je niet herinnert.
In de keuken was een mollige, blozende vrouw bezig met het ontbijt. Ze had 
blonde krullen. Ze draaide zich om en begroette me.
‘Zij zijn hier de muzikanten’, verklaarde ze.
Automatisch bood ik haar aan om mee te helpen.
‘Waarom kleed je je niet eerst aan?’
Ze had gelijk. Ik had slechts een nachtjapon aan. Ik knikte. ‘Ik ben zo terug.’ 
Zoals altijd wanneer ik bij iemand bleef overnachten, zocht ik zelf uit waar al-
les lag. In “mijn” slaapkamer stond een linnenkast, met kleding in mijn maat. 
Zonder er lang bij stil te staan, haalde ik een jurk en ondergoed tevoorschijn. 
In de badkamer waste ik me en inspecteerde mezelf in de spiegel, bij het licht 
van de knijpkat. Ik leek een paar jaar jonger, achttien, hooguit twintig jaar. 
Mijn haar hing slordig langs mijn gezicht. Ik kamde het en bond het daarna 
samen in een vlecht. Een jonge vrouw keek me aan. Dit was helemaal niet 
mijn stijl, al stond het me. Het leek wel een film.
Van mijn ogen schrok ik. In mijn “normale” leven waren ze donker. Hier 
waren ze asgrijs.

* * *
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Vooraankondiging

Wat brengt mij thuis?
Sleutels van mijn hart

Verwacht najaar 2015

Mijn naam staat niet op de kaft. 

Je moet maar denken:

ik kom uit een dorp wat je geen dorp meer kan noemen. De rook van 

een grote stad waait er over heen.

Mijn hele leven heb ik geprobeerd om daar ver weg van te lopen. Van 

huis op weg gaan, op zoek naar avontuur. Altijd nieuwe dingen en 

onverwachte ontmoetingen. Dit is gelukt.

Maar wat moet ik dan thuis?
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Wat brengt mij thuis is een zoektocht naar nieuwe levensstappen 
vormgegeven door woorden vanuit de onderstroom. Dit boek 
is ontstaan op een zomerse dag in 2012 – het moment dat de 
schrijfster genoeg had van haar langdurige burn-out. 

Anderhalf jaar eerder had zij gekozen om zich oprecht te laten zien. 
Daarmee kwam naar boven wat er werkelijk was: onbalans, alleen 
geforceerd kunnen concentreren en een intense moeheid die zich 
uitte in duizeligheid. Een letterlijke onbalans door geen contact 
meer te ervaren met de linkerkant van haar lichaam. 

De zakelijke –en emotioneel kille- omgeving waarin ze zich 
bevond kostte te veel energie. Vandaar koos ze onbewust voor 
wat echt nodig was: aandacht geven aan de emotionele en 
gevoelskant van het leven. De eerste bewuste stap in de burn-out 
was het tijd geven om weer energie krijgen in plaats van deze te 
moeten zoeken. In vlagen van volledig disfunctioneren door de 
vermoeidheid en gebrek aan concentratie met drang, maar vooral 
onkunde in het uiten van gevoel naar periodes van emotionele 
beladenheid.

Langzaam vormden zich woorden over deze bundeling van 
ervaringen, herinneringen, een stroom die zomaar begon te stromen 
na het stellen van de vraag: “Wat brengt mij thuis?”. 

Als lezer word je meegenomen in de herinneringen, de 
tussenliggende periodes en in keuzes die zowel expliciet als impliciet 
genomen zijn. Het geeft zicht op houding en gedrag vanuit een 
innerlijk gevoel en onbewust weten. 

In het kort: de ik-persoon was zeer veel thuis, in een rustig ritme om 
haar hectische –van altijd op reis- leven langzaam te laten bezinken 
om weer een nieuwe start te kunnen maken. 
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HERINNEREN
Papa, papa waar ga je naar toe? Mag ik mee?

We gaan op weg. 

Even naar de sport fysio, langs een fietsvriend, een boodschap halen 

op het dorp en langs oma.

Heerlijk.

In een leven gebeurt veel: indrukken –ontmoetingen – beweging. 
Gevoel en emoties zijn een kant die je opslaat in je lichaam en 
weten. Onbewust en heel soms bewust.
Dit is de kern van het boek “wat brengt mij thuis – sleutels van mijn 
hart”: het onbewuste bewustmaken, niet geforceerd – maar een 
weergave van een langdurig persoonlijk en kwetsbaar proces. 

Herinneringen die er op dat moment van groot belang waren om 
nieuwe stappen te maken naar een lichter en energiek leven.  Het 
zien, luisteren naar en erkennen van deze herinneringen hebben 
de schrijfster geholpen om een zware energie die om haar heen 
hing te doen transformeren. Zo kwam ze stapje voor stapje dichter 
bij nieuwe mogelijkheden en ervaringen die haar weer konden 
opladen.
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DROMEN
Onwerkelijke waarheden, een realiteit ervaren, de kracht van 
verbeelding en dromen. Soms een ondoorgrondelijk gebied waar 
je niet altijd een duidelijke grens kan stellen: is dit nu werkelijk waar? 
Verzin ik dit? Wat vertelt dit mij, heeft het een boodschap die ik 
moet ontrafelen?

Een Chileense vriend brengt mij naar een huis waar ik niet 
wezen moet. Een oude liefde woont daar en begint aan een 
nieuw avontuur. Maar niet met mij.
We lopen verder en komen in een school. Die van het leven.
Ik zoek een meisje, ze is kwijt.
Dan is daar een kast. We horen geluid.
Een meisje zit ver weg gestopt achter dozen, kussens en ander 
spul.
Ze is weggekropen voor het leven, in haar wereld is ze en bang.
Snel worden de spullen weg genomen. Ik neem haar in mijn 
armen.
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Het tweede deel van dit boek gaat dieper in op het thema 
herinneren. Inmiddels is een nieuwe baan op haar pad, een nieuw 
huis en wonen in een nieuwe stad. Nu zijn het geen beleefde 
ervaringen in de vorm van herinneringen, maar verbeeldingen en 
nachtelijke dromen. Voor de schrijfster levendige werkelijkheden die 
de aandacht verdienen om gezien te worden. Soms bijna richting 
aanwijzers op het levenspad. Onbewust de weg wijzend op situaties 
en besluiten in het dagelijkse leven. Dit dagleven of dag-bewustzijn 
en dag-handelen sluit soms naadloos aan op de nachtelijke 
belevenissen. 

Situaties op het werk die een intense angst oproepen worden in 
dezelfde week opgevolgd door dromen waarbij een klein angstig 
meisje letterlijk uit de kast komt. Dit ervaringsspel, wat zowel in 
de dag als nacht beleefd wordt, laat de kracht van onwerkelijke 
waarheden zien en voelen. 

Maar ook: Wat zou jij doen als je maanden, bijna jaren achtereen 
uit je slaap wakker schrikt van een spin vlakbij, die wanneer je vol 
adrenaline wakker bent, nooit kan vinden? Dit beeld blijkt intense 
belevingen te geven die letterlijk doen wakker schudden. Die, zoals 
de schrijfster achteraf beschrijft, als een lange weg van vriendschap 
sluiten met deze onwerkelijke waarheid.

… in fact the deep imagination is an indispensible faculty for 
discovering the truth about everyday life, no less essential 
than observing, thinking and feeling. The deep imagination 

not only shows us what might be but also what already is. It 
reveals things we may never have detected with our senses or 

emotions or by deduction.
Bill Plotkin, Wild Mind 2013 P.132-133

NB. De naam van de schrijfster staat niet op de kaft, voorlopig blijft 
dit zo. De schrijfster en illustrator is bij de redactie van dit magazine 
bekend.

* * * 



48

48

Verzameld werk

Irene Krielaart

Zevende hoofdstuk 

Ze leest ons voor
met zachte stem
oude verhalen

we zien in
werelden vol wonder
en steeds opnieuw

meer willen we
haar woorden 
houden ons
warm. 

Foto-dichtkunst, voorproeve van Irene Krielaart en Maarten van der Grinten
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Flinterdun

Dit is 
een 
vederlicht
vlinderlicht
gedicht.
Over sprankels
van zon
en voorjaar.
Over baby’s
glimlachen
waterlelies:
we weten wel
dat die in modder
begonnen,
we weten van
wanhoop
ziekte
en dood.
Maar dit is een
gouden
zwevend
dansend
gedicht
zonder gewicht.

27-1-2008
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Lichtwerk
En de wereld begint te zingen,
als je het toverwoord maar vindt.
(Motto van Joseph Freiherr von Eichendorff, Duits dichter 1788-1857) 

Het was een gewoon meisje. Niemand vond haar heel bijzonder. Wel was het 
een piekermeisje. Ze dacht nogal veel na. Zo kwam het dat er op een dag iets 
gebeurde. Het meisje zweeg. 
Ze zweeg een dag, een week. Haar vader en moeder vroegen, wat er was. Ze 
bleven vragen.
Toen zei het meisje op een dag tegen haar ouders: ‘Ik wil, dat er bloemen uit 
mijn mond komen, geen stekels.’ 
‘Maar hoe wil je dat dan doen?’ vroeg de moeder. ‘Bij iedereen komen toch zo 
nu en dan bloemen, en dan weer stekels?’
‘Maar ik wil, dat er alleen maar bloemen komen, waarom zou ik anders mijn 
mond open doen?’ 
De ouders zuchtten. Antwoord hadden ze niet.
Toen zei het meisje: ‘Ik wil bloemen uit mijn mond laten komen, die nog nooit 
gezien zijn, die nog niet eerder bestonden, in ieder geval niet in die volgorde, 
op die manier. Dat ze nieuwe kleuren hebben en geuren, die nog nooit geroken 
zijn. Dat ze indruk maken op iedereen, die ze ziet of ruikt. Ik wil, dat mensen 
ze zien. Dat ze er blij van worden. Of dat ze ineens een oplossing vinden voor 
een probleem. Of dat ze opeens getroost worden, als ze verdrietig zijn.’
‘Maar meisje, verbeeld je je niet teveel? Je wilt alleen maar bloemen schenken 
aan mensen,’ zei moeder. 
‘Als je je niets verbeeldt ben je ook niets,’ zei vader. 
Toen was het weer stil.

Het meisje dacht diep na. Zou het zo kunnen zijn, dat wat de één aanzag voor 
een bloem, een stekel was voor de ander? En dat een stekel een bloem zou 
blijken? 
Lag het er ook helemaal maar aan, hoe een ieder de taal opvatte, of in welke 
stemming een mens was, wat zijn eerdere ervaringen waren? 
Het enige, wat ze zelf kon doen, was zich in de juiste stemming te brengen, 
zich omringen met wat haar inspireerde, zich voorstellen hoe haar bloemen 
een verschil maakten voor mensen.
Dus begon ze maar gewoon. Ze zou dat, wat ze meemaakte vertellen, als ze 
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het zelf de moeite waard vond om te onthouden. Als het in ieder geval in haar 
ogen bloemen waren. En dat was meer dan ze verwacht had, het was zelfs een 
beetje ongewoon. 

(Naar ‘De toverfee’ door Charles Perrault)

Dialoog 

‘Hoop’ is een ding dat veren heeft en neerstrijkt op de ziel, en z’n liedjes zonder 
woorden zingt en nooit stopt, helemaal nooit. 
Emily Dickinson

-Wat kom je me influisteren, muze?
-Niets.
-Maar ik luister. Door jouw adem komt toch de geestkracht bij me binnen? 
-Mmm.
-Je bent zo lieflijk, zo zuiver van stem , zo natuurlijk in je bewegingen, zo puur 
in je spreken, zo betoverend om te zien. 
-Dank je. Maar weet je. Wat je in mij ziet heb je ook in jezelf. Zoek het niet te ver.
-Dus je fluistert me niets in?
-Nee, even niet nu. Ik zou niet weten wat.
-Nou zeg, ben jij het dan niet, een van die negen dochters van Zeus? 
Je valt me tegen, heel erg zelfs. Eigenlijk ben je een kreng, een krenterig schep-
sel en, nu ik je nog eens goed bekijk, ben je nog lelijk ook.
-Je wordt weer bedankt, zeg. Maar ook nu kan je beter eerst eens in de spiegel 
kijken naar jezelf, jij hebt ook een minder mooie kant, ontken het maar niet.
-Dat is geloof ik wel zo, maar verbeeld jij je ook maar niets, muze.
-En jij, schrijvertje in de dop, met je hoop en je verlangen, schrijf maar op, wie 
je bent, niet mooi en niet lelijk en dan doe je al meer dan genoeg.
-Het hapert soms, als ik iets wil zeggen. Ik hoop op een goed verstaander, die 
aan een half woord al genoeg heeft.
- Toe maar, ik kan niet alleen fluisteren, maar ook luisteren.
-Wil je luisteren? Wat fijn, muze. Het gebeurde in Lissabon. Ik was in een zeer 
goede stemming. mijn zoon en ik hadden net koffie gedronken op het terras 
van een klein  museum, de februarizon scheen, het leek wel mei, maar dat 
komt, omdat de zon daar in februari al zo hoog staat. Ik voelde me behaaglijk. 
Toen gingen we de tentoonstelling bekijken.
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-Niet teveel details graag, dan raak ik de draad kwijt. 
-Goed. Voor een schilderij van een Arabische schilder stond ik stil. Sprakeloos. 
Het was een schildering van een soort poort met daarin geometrische figuren, 
ranken en guirlandes, alle in vele verschillende tinten blauw. In het midden 
was een vaas afgebeeld, erboven een driehoek, puntig omhoog wijzend.
- En wat gebeurde er?
-Ik keek en besefte: Die kunstenaar weet het ook. 
-Nou, niet te vaag worden, hè.
-O, nee, ik raakte heel ontroerd, tranen sprongen in mijn ogen.
-Goed, en toen?
-Er gebeurde toen verder niets.
-Maar wat wil je me nu zeggen?
-Later, in de auto, gebeurde het weer.
-Verklaar je nader.
-Ik was naar een vriendin geweest, had gewoon een gezellige middag met haar 
doorgebracht. Op de terugweg in de auto hoorde ik mooie muziek, draaide 
de volumeknop wat harder Het was een symfonie, ik weet niet meer van wie, 
maar ik had het gevoel dat de klanken de auto binnengolfden en me bijna op-
lichtten van mijn stoel. Ik dacht opnieuw: Die weet het ook.
-Ja, dat kan gebeuren, maar wat wil je me zeggen?
-Dat ik zoiets wil maken, daardoor komt mijn verlangen om te schrijven. Iets 
maken, waarvan ik in ieder geval zelf het gevoel heb, dat het raakt.
-Aan wat?
-Wat vraag je toch veel. Ik zei toch, dat ik nu alleen nog maar stamel?
-Als je zelf niet weet, hoe je iets moet zeggen, of wat je te zeggen hebt, hoe kan 
het dan een lezer raken?
-Het heeft iets te maken met dromen vertellen, toverwoorden. Ik wil iets ma-
ken, wat me blij maakt als het af is en als ik het dan zelf goed genoeg vind. 
En dat lezers dan voelen, wat ik misschien net niet gezegd heb, maar wel be-
doelde.
-Iets hogers, is dat het?
-Hè, dat klinkt weer zo zweverig. Zo bedoel ik het niet. 
-Laat maar horen, wat je bedoelt.
-Ik wil laten zien, dat het leven de moeite waard is. Ik ben soms heel geluk-
kig en ik wil dat dan zo graag delen. Misschien hebben andere mensen er wat 
aan, het lijkt of ik op die manier een geheim met ze deel en dat we daar dan 
allemaal blij van worden. Het is een soort droom van me.
-Of blij kúnnen worden, bedoel je zeker.
-In de kern is mijn leven iets heel bijzonders en wat ik zelf kan maken, hele-
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Foto-dichtkunst

Irene Krielaart (tekst)
en

Maarten van der Grinten (beeld)

maal uit het niets al helemaal:
Eerst was er helemaal niets en nu voeren we al een tijdje een boeiend gesprek 
of vind je van  niet?
-Ja, schrijver, toe maar met die dromen en dat getover, ga er maar op los.

* * * 
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Spiegel.

Wat is het
dat ik zie
door de spiegeling heen
is het eeuwige zand

aarde, die ik steeds meer
bemin,

tegen beter kijken
in. 
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Over Sonal
Ik was heel jong toen ik al dacht: 
‘Wat doe ik hier in hemelsnaam?’ 
In het gezin waar ik opgroeide, voel-
de ik me niet thuis. Ook later toen 
ik iets probeerde te worden, was ik 
vaak verbolgen en leek ik steeds in 
het verkeerde hoofdstuk te zitten.
Ik bereikte geen enkele status, zelfs 
niet die van gescheiden vrouw... Ik 
zat vol problemen en stotterde zo’n 
veertig jaar lang. Dat was een leven 
van lijden.

Ondanks vele talenten, een studie, 
uiteenlopende beroepen, een leuk 
voorkomen, veel romances en bij-
zondere avonturen (Poona), werd het 
niets met mij. 
Op het moment dat ik dacht mijn 
droombaan als hoofd P.R. in de Roos 
(Amsterdam, 1996/1997) voorgoed 
te hebben gevonden, ontwrichtte een 
burn-out mijn leven totaal. 
Sindsdien is er langzaam maar zeker 
een pad ontstaan, dat mij werkelijk 
wil leiden!

Dankzij een schrijfweek bij Geert 
Kimpen en Christine Pannebakker 
eind 2013, is mijn schrijvershart gaan 
kloppen. Opeens wist ik welke stuk-
jes ik uit mijn leven wilde beschrij-
ven, en viel alles op zijn plaats. Ook 
zag ik helder waarom ik het allemaal 
mee heb moeten maken: om er een 
boek over te kunnen schrijven!
Aan de hand van mijn niet alledaagse 
verhalen, vlecht ik in woorden het 
stramien van mijn levensverhaal en 
voel ik mij voor het eerst in het juiste 
hoofdstuk zitten...
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Niemand weet, dat ik 
Siri heet (fragment) 

Sonal Fennema
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Bruno
De kale vlakte waar niets moois mijn oog kan strelen, geeft precies mijn in-
nerlijk landschap weer. Ik voel me dor en uitgeblust, haast alsof ik niet leef. Ik 
loop in een menigte jonge mensen op weg naar de collegezaal. Het is augus-
tus 1973, ik ben eenentwintig jaar en bevind me op de zomeruniversiteit van 
Debrecen, een stadje in het oosten van Hongarije. Uit verschillende landen 
zijn studenten gekomen om colleges in het Hongaars te volgen. De colleges 
worden in een oud landhuis gegeven, ver buiten de stad. We verblijven daar 
ook en midden in een slaapbarak, waar nog een bed vrij was, heb ik mijn 
spulletjes gezet. 
Ik hou niet van studenten, uit welk land ze ook komen. Ze zijn zo opgewekt, 
zo welgemanierd, zeggen de juiste dingen en hebben altijd een rooskleurig 
toekomst perspectief. Maar dit is een buitenkansje voor mijn studie en ik 
kan het combineren met hierna nog een weekje logeren bij mijn moeder in 
Balatonszemes.
Het valt niet mee om het Hongaars als onderwijstaal te moeten volgen. 
Gelukkig worden er geen vragen gesteld. Stotteren op zich is al niet leuk, 
maar stotteren in het Hongaars is echt vreselijk! Het college gaat over de 
geschiedenis van Hongarije, maar ik kan nauwelijks een bekend woord in de 
woordenbrij ontdekken en kijk schielijk om mij heen. Er zijn inderdaad veel 
nationaliteiten, maar de Italianen vallen het meeste op. En dan bedoel ik de 
Italiaanse mannen. Ze zijn gekleed volgens de laatste mode, zien er knap uit 
en stralen een wereldse allure uit. De Hongaren kunnen deze mannen niet 
uitstaan omdat ze hier makkelijk via een studiebeurs kunnen komen, een 
goedkope vakantie hebben en met hun sportautootjes extra indruk op de 
meisjes willen maken.
Ik houd me gedeisd en ben helemaal niet uit om wie dan ook te ontmoeten. 
Mijn relatie met Kees mag dan wel niet ideaal zijn - ik had op meer diepgang 
gehoopt - toch wil ik hem trouw zijn. Het leven niet tarten op zijn geschen-
ken... Maar wat, als een nieuw geschenk zich lijkt aan te dienen?!

Hij viel meteen op. Een Italiaanse jongeman, iets groter dan ik, slank, met 
een gezicht als van een filmster. Bruine ogen, een olijfkleurige huidskleur en 
ravenzwart haar. Zijn elegant gevormde gelaatstrekken lijken als door Mi-
chelangelo zelf te zijn gebeeldhouwd. Toch laat hij zich er niet op voorstaan 
dat hij er zo knap uitziet en ik, die automatisch concludeer dat zo iemand 
toch niet op mij valt, waan mij veilig. Ik zie hem vaak buiten met een groepje 
vrienden bij hun auto’s staan praten. Op een dag komt hij naar mij toelopen 
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en stelt zich voor. Hij blijkt Bruno te heten en wel degelijk zijn zinnen op mij 
te hebben gezet. Ik zie er ook wel als een geijkt leuk plaatje uit: sluike blonde 
haren, lange slanke benen, een lila minirokje aan en opvallend blauwe ogen 
in een zongebruind gezichtje. 
Hij spreekt geen woord Hongaars en ook geen andere buitenlandse taal. Met 
een eenvoudig handgebaar vraagt hij me mee voor een ritje in zijn sport-
wagen. Het geeft wel een kick om zo laag bij de grond over de weg te racen, 
maar hij rijdt te hard, dat voel ik aan mijn water.
Hij is zevenentwintig jaar en afgestudeerd in rechten. In Rome, waar hij ook 
woont, werkt hij bij een advocatenbureau. Niets om op aan te merken... Om 
mijn afstand naar hem toe te rechtvaardigen, vertel ik dat ik een vriend heb. 
Hij lacht en zegt dat hij ook een vriendin heeft, maar dat ze elkaar vrij laten. 
‘In Holland toch ook?’ vraagt hij vorsend. ‘Ja, bij ons ook’ geef ik toe. Maar nu 
vind ik dat ik geen reden heb, om niet intiem met hem te willen zijn.

Er is een week verstreken, nog één week te gaan. Ik tel de dagen, want ik wil 
hier weg. Ik versta te weinig en ik leer te weinig en ik ben bang om met men-
sen te moeten praten. 
Elke keer wanneer Bruno mij mee in zijn sportauto vraagt, ga ik bij mezelf na 
of ik het risico van een ongeluk wil lopen. De éne keer besluit ik niet mee te 
gaan, de andere keer voel ik me zo depressief dat ik bijna hoop op een onge-
luk en onderkoeld bij hem instap.
Het is in ieder geval een afleiding van het tergende gevoel dat ik me hier 
zo alleen en niet op mijn plaats voel. Hij is cultureel onderlegd en op onze 
tochtjes laat hij mij verschillende bezienswaardigheden zien. Zo staat er een 
imposant standbeeld van Michiel de Ruyter in het centrum van Debrecen. 
Hij vertelt wat hij erover gelezen heeft met een blik alsof ik het kan weten, de 
Ruyter was immers Hollands, maar mij zou het worst wezen.
Op een middag - was het om de verveling te breken? - sta ik toe dat hij bij 
mij op bed komt liggen. Er is verder niemand in de slaapzaal en het geeft een 
extra spanning dat er elk moment iemand binnen kan komen lopen. Allebei 
leunend op een elleboog zoenen we wat met elkaar en verbeeld ik me met 
een prins uit ‘Duizend-en-een-nacht’ een vertelling in te gaan. Ik wil hem 
eerst rustig verkennen, zachtjes strelen, voorzichtig proeven, maar voor ik 
het weet heeft hij met zijn gladde lichaam zich moeiteloos bij mij naar bin-
nen gedrongen. Het past goed. Geroutineerd beweegt hij zich heen en weer 
om zijn keurige zaad snel bij mij achter te laten. Een fluitje van een cent. Hij 
kijkt alsof je geen Abraham hoeft te heten om te weten waar je de mosterd 
haalt... Ik glimlach naar hem, eigenlijk om de perfectie waarmee hij mijn 
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lichaam zich in een oogwenk heeft toegeëigend, maar voel mijn hart verduis-
teren.
Wanneer het de laatste dag is, geef ik met tegenzin mijn adres. Ik hoef niet 
zo nodig contact met hem te houden, maar hij wil mij beslist komen bezoe-
ken en vraagt wanneer ik weer in Groningen zal zijn. Dat weet ik nog niet. 
Als ik terug ben in Nederland, ga ik eerst nog een paar dagen bij mijn vader 
in Amsterdam logeren. Daarna wil ik in Groningen met mijn vriend, die ik 
dan ook al lang niet gezien heb, samen zijn.
Hij biedt mij aan om mij in zijn auto naar het station te brengen, maar ik 
neem liever de bus die al zodadelijk vanhier vertrekt. Zo snel mogelijk wil ik 
weer alleen zijn. Ik zwaai nog vriendelijk vanaf de hobbelende achterbank, en 
denk hem nooit meer te zullen zien...

Een echte oude locomotief rijdt al sinds mensheugenis hetzelfde strakke 
traject van Boedapest naar het Balatonmeer, waar hij dan hevig snerpend bij 
elk dorpje stopt. Ik stap in een film van voor de oorlog en hoewel ik het land-
schap in dit gedeelte van Hongarije vrij saai vind, geniet ik met volle teugen 
van de zeker drie uur durende rit. Hangend uit het raam, de haren woest 
wapperend, geeft me weer het gevoel van leven.
Wanneer ik op het kleine stationnetje van Balatonszemes uitstap, kijk ik 
verrukt naar de dorpsweg die vrij stijl omhoog loopt. Oh, wat hou ik van 
die zanderige kuilenweg waar je ternauwernood kan fietsen. Van die kleine 
dorpswinkeltjes aan weerszijden in de schaduw van platanen, waar je al het 
nodige aan vlees, brood en groenten kan kopen.
Het is najaarswarm en in mijn blauwe spijkerbroek - die nodig gewassen mag 
worden - zeul ik mijn koffer langs de winkeltjes over vlakke stenen, als ijs-
schotsen verspreid, naar boven. 
Glimlachend denk ik aan een andere zomer, waarin ik een neefje van toen 
drie jaar, dicht tegen me aan over deze weg droeg. Als een aapje geklemd, 
met de beentjes om mijn middel en zijn dunne armpjes rond mijn hals gesla-
gen, wilde hij alleen zo met mij meegaan.
Eigenlijk gebruikte ik hem als strategie. Iedere jongen die mij leuk vond, kon 
me zo makkelijk aanspreken. ‘Is dat je zoontje?’ vroegen ze dan vrolijk, zoge-
naamd met belangstelling voor het kind, terwijl ze een wangetje probeerden 
te aaien. Ik wist dan altijd moeiteloos en met geloken ogen in perfect Hon-
gaars te antwoorden ‘Nee... ik ben de tante.’
Maar nu denk ik alleen nog maar aan hoe heerlijk warm dat liep, zijn stevig 
geklemd lijfje tegen mijn hart, en staat mijn hoofd naar geen enkele romance.
Mijn moeder is uitgelaten wanneer ze me het tuinhekje hoort binnenkomen. 
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‘Hoe heb je het gehad?! Ik wil alles van je weten!’ komt ze enthousiast op me 
afrennen. Haar interesse is zo verlangend en welgemeend, dat ik me haast 
verplicht voel een wild boeiend verhaal over die vreselijk saaie tijd te moeten 
vertellen. Bij een glaasje wijn om vier uur - wat kan ons het schelen - biecht 
ik op dat ik heel weinig heb kunnen verstaan en dat ik er niet veel aan gehad 
heb. Of we alsjeblieft wat meer spreektaal kunnen oefenen deze week.
Zij ziet mijn bedrukt gezichtje waar vette puistjes door een nieuwe pil nog 
heviger dan ooit hun kop opsteken, en wuift mijn bezorgdheid weg. Ik til er 
veel te zwaar aan en ik moet eens wat losser met de dingen omgaan, zo raadt 
zij mij goedbedoeld aan.
Dat vind ik toch zo vreemd. Durf je eindelijk je zorg met iemand te delen, 
gaan ze je opbeuren alsof jij je vergist. Voel ik me gevangen tot m’n middel in 
de drek staan, met mijn vuisten rond tralies geklemd, zegt zij losjes: ‘Heb nu 
maar vertrouwen, het komt zeker goed.’

Het valt me ook zwaar dat ik eigenlijk erger ben gaan stotteren. Niemand 
heeft het erover, maar ik maak het mee. De Doetinchemse methode heb ik 
allang achter me gelaten, na nog een furore te hebben gemaakt op een lande-
lijke bijeenkomst. 
De eerste voorwaarde was, dat je het stotteren zou accepteren. Maar daar 
liep het al mis want ik accepteerde het van geen meter. Kon daar niet eerst 
wat aan gedaan worden? Als ik niet eens aan de eerste voorwaarde kon 
voldoen, wat voor zin had het dan om ermee door te gaan? ‘Hoe moet je het 
stotteren accepteren als je het niet kan accepteren?!’ had ik met de moed der 
wanhoop op het podium al stotterend in het kwadraat aan Theo Schoenaker, 
die de methode samen met zijn vrouw had ontwikkeld, gevraagd. Hij wist 
het niet en gaf dit ook ruiterlijk ter overstaan van iedereen toe. Er volgde een 
ovatie en mensen klopten me op de schouders, alsof ik een marathon had 
gelopen - zo voelde het ook - op weg naar mijn plaats terug. 
Het was vooral leuk geweest om andere stotteraars te ontmoeten, en bij 
sommige oefeningen had ik zelfs vorderingen gemaakt. Maar in het gewone 
leven, in wisselwerking met andere mensen, blokkeerde ik weer direct en 
bleek al mijn moeite tevergeefs te zijn geweest.
Het is laat in de avond en mijn moeder is al gaan slapen. Ik zit op de schom-
mel die voor de neefjes in een morellenboom hangt. Tranen stromen gelaten 
langs mijn wangen. De rekening die ik voor mijzelf heb opgemaakt, is niet al 
te best. Ik geef mijzelf nog één jaar om te studeren en als ik dan te weinig ben 
opgeschoten, moet ik echt iets anders gaan doen. Als ik heel eerlijk ben, hoef 
ik ook niets te worden. Ik wil alleen maar mijzelf bereiken...
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Verder moet ik nu ook stellen dat ik gewoon wel een stotteraar ben. Er is 
niets aan te doen. Niet omdat ik niet wil, maar omdat het niet gebeurt. De 
sterren vonkelen vaag in het zicht van mijn ogen en maken geen bezwaar. 
Ook de hemel breekt niet open om mij op andere gedachten te brengen. Van 
nu af aan zal ik stotteren, zoals een echte stotteraar betaamt.

Op de dag van vertrek stopt mijn bezorgd kijkende moeder mij nog twee 
verse potjes abrikozen jam mee. Eén alvast voor mijn vader - ook al komt zij 
een week later met een vriendin in een stationcar vol met haar wekflessen 
- en eentje voor mij. Ik heb er thuis nog drie versuikerde staan, en reis het 
liefst licht, maar zeg niets.
Het doet me zo’n pijn dat ik niet gezelliger voor haar geweest ben, maar ik 
kan dat wat in mij leeft, niet verloochenen. We omhelzen zacht, en wensen 
elkaar het allerbeste. 
De nachttrein vanuit Wenen is vrijwel leeg. Ik heb een coupé helemaal voor 
mij alleen en kan mijn geluk niet op. Snel doorklieft hij de nacht terwijl zijn 
deuren rammelen. Menig shagje rokend, praat ik peinzend tegen het raam. 
Oh, wat hou ik ervan om zo te reizen: dat je zomaar zittend kan zijn, terwijl je 
toch aankomt waar je moet wezen! Voor ik het weet, rij ik een levendig Am-
sterdam binnen en kijk ik mijn ogen uit in de tram, op weg naar mijn vader.
Hij is blij mij te zien en ik vind het fijn om zijn structuur te kunnen volgen. 
Een kopje koffie om elf uur, lunch om één uur, een kopje thee om vier uur, 
borreltijd om half zeven en om acht uur na het eten, de nieuwsberichten op 
de radio.
Ik heb Kees gebeld en verteld wanneer en hoe laat ik met de trein in Gro-
ningen aan zal komen. Hij zal er op de afgesproken tijd zijn. Nu ik zijn stem 
weer gehoord heb - ook al klinkt hij wat afstandelijk - merk ik dat ik hem 
graag wil zien, en dat ik hem gemist heb.
Op de eerste avond al, vraagt mijn vader of ik zin heb om met hem naar klas-
sieke muziek te luisteren. Van jongs af aan moesten wij - zijn vier dochters 
- zondags verplicht een klassiek muziekstuk beluisteren. Hij met gesloten 
ogen, sereen zittend in zijn rotan leunstoel, en wij op de blauwe bank onder-
gingen dan gehoorzaam onze algemene ontwikkeling.
Sindsdien ben ik er niet meer zo happig op, bovendien heeft hij veel zware 
kost. Maar je kan hem met niets zo’n plezier doen, dus stem ik toe dat hij een 
plaat naar zijn keuze opzet.
Ik had het kunnen weten: een bombastisch stuk van Beethoven waar ik totaal 
niets mee heb. Met opeen geklemde kaken doorsta ik het geweld aan klank 
en glimlach na afloop beleefd.
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Mijn vader kust mij hartelijk op beide wangen wanneer ik drie dagen later 
afscheid van hem neem. Met de tram terug naar het Centraal Station sta ik 
keurig ruim op tijd op het perron op mijn trein te wachten. Wanneer die 
binnenloopt en zijn deuren opent op de plek waar ik in wil stappen, geloof 
ik eerst mijn ogen niet. Precies uit die opening komt Bruno naar buiten. Hij 
stapt nietsvermoedend bijna tegen mij op. ‘Bruno?!’ Wij zijn allebei totaal 
verbaasd door dit merkwaardige toeval. Ik denk snel na. Mijn trein vertrekt 
over vijf minuten, maar nu kan ik natuurlijk niet instappen met slechts een 
‘bye’ naar Bruno toe.
Ik besluit de trein een uur later te nemen en bel Kees, die gelukkig nog niet 
onderweg met de auto naar Groningen is. We hebben een stilzwijgende 
afspraak dat we elkaar niet op de hoogte hoeven houden als we wat met een 
ander hebben. Ik wilde hem wel over Bruno vertellen, maar pas als ik thuis 
zou zijn. Hoe moet ik dit nu uitleggen? Wie kan er opeens zo belangrijk zijn 
dat ik er mijn reis een uur voor wil uitstellen? Toch weet ik Kees te overtui-
gen dat hij het echt zal begrijpen, wanneer hij later alles zal horen.
Bruno blijkt een week in een hotel in Groningen te hebben gelogeerd en elke 
dag naar mijn huis te zijn gegaan. Hij kon niet geloven dat ik er niet was, en 
duwde steeds een gekrabbelde smeekbede in mijn brievenbus. 
We staan in de glazen wachtruimte op het perron. Een uur is lang als je niet 
echt met elkaar kan praten en je ook niet zoveel te zeggen hebt. Ik lach maar 
wat en schud mijn hoofd, nog steeds in ongeloof. Ik ben hem natuurlijk niets 
verschuldigd, maar ik vind het wel sneu voor hem dat het zo gelopen is en 
beloof dat ik hem volgend jaar in Rome op zal komen zoeken.

Een jaar later vlieg ik inderdaad naar Rome, waar ik een week bij hem zal 
logeren. Hij werkt overdag en ik blijk plotseling aan straatvrees te leiden. Ter-
wijl de zon uitnodigend schijnt, zit ik rillend in een donker appartement op 
de rand van het bed mijzelf panisch af te vragen waarom ik niet de kans grijp 
om wat bezienswaardigheden te gaan zien, nu ik er toch ben.
Met de moed der wanhoop sleep ik me op een dag naar het Colosseum. De 
plattegrond trilt in mijn handen en al bij het eerste kruispunt krijg ik een 
sliert Italiaanse jongetjes achter me aan. Met een hautain opgeheven hoofd - 
een pose die ik van het derde zusje heb geleerd - stap ik verbolgen met lange 
passen door, om uiteindelijk toch alleen het amfitheater te betreden. Het is 
er vrijwel leeg. Ik klim een verwoeste tribune op, om hoog in de ruimte van 
de psychische inspanning te bekomen. Ik ben gewoon bang voor vreemde 
mensen, denk ik.
Een gevoel van dood en verderf overspoelt me. Ik wijt dat aan mijn dramati-
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sche inborst en psychische gesteldheid. Ik verwijt mijzelf dat ik niet wat meer 
onder de indruk ben van deze beroemde overblijfselen, niet wetende dat zo’n 
half miljoen mensen in de loop der eeuwen door gevechten of door wilde 
dieren verscheurd, hier om het leven zijn gekomen...
Bruno neemt me elke avond mee uit en probeert me zoveel mogelijk over de 
cultuur bij te brengen. Hij weet veel en beleefd luister ik, maar ik begrijp niet 
dat ik van alles over gebouwen uit vervlogen tijden moet horen, terwijl wij in 
levende lijve geen contact maken. 
In bed kan ik nauwelijks met hem vrijen, zo ongelukkig voel ik mij. Tenslotte 
denkt hij me te kunnen opbeuren door een triootje voor te stellen. ‘Wil je 
misschien een keertje met een vrouw vrijen?’ vraagt hij goedbedoeld, maar 
dat is de genadeslag. Ik voel me sowieso al onbegrepen, door wie dan ook, 
maar dat het leven mij dat nu nog eens zo extra moet laten voelen, is me 
teveel. Ik vertrek al na drie dagen, en wil hem nooit meer zien.

‘Van elke relatie, hoe kortstondig ook, hou je altijd wel iets positiefs aan over.’ 
knipoogt Eddie naar mij, terwijl hij een groene paprika zwart blakert op een 
gaspit. Als het vel helemaal zwart is geworden en je het eraf haalt, hou je het 
meest verrukkelijke paprikavlees over dat er maar bestaat. Zo had Bruno het 
mij geleerd, en zo had ik het eens aan Eddie voorgedaan.
Het is vele jaren later. Mijn dierbaar vriendengroepje van Eddie, Marja en 
Annelies uit het begin van mijn studietijd, bestaat allang niet meer. Maar om 
de zoveel tijd komen wij samen, meestal bij Eddie, die dol op koken is. Het is 
bijna traditie geworden dat één van ons zal vragen, en dit keer is het Marja: 
‘Oh Eddie, vertel ons nog een keer het verhaal van Bruno!’ 
En zo begint hij - licht glunderend - te vertellen dat hij op een dag, toen hij 
nog studeerde aan de Sociale Academie, op de bonnefooi naar Rome wilde 
gaan. 
Het was in de lente, een half jaar nadat ik bij Bruno geweest was. Eddie 
verwachtte niets anders dan dat hij door een schone jongeling van een ter-
rasje zou worden opgepikt, en dat hij van een slaapplaats verzekerd zou zijn. 
‘Neem nou toch voor de zekerheid het adres en telefoonnummer van Bruno 
mee.’ had ik hem op het hart gedrukt. Het leek hem wat overdreven. ‘Het kan 
ook voor iets anders nog van pas komen.’ overtuigde ik hem tenslotte.

Vol zelfvertrouwen zit hij op zijn eerste dag op een zonovergoten terras in 
het centrum van Rome, precies zoals hij het zich had voorgesteld. Noncha-
lant speelt hij met zijn blonde lokken, kijkt hij om zich heen, rookt een dure 
sigaret, nipt aan zijn espresso en denkt dat het een kwestie van minuten zal 
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zijn eer hij in een levendig gesprek verwikkeld zal raken. Maar als tegen vier 
uur nog steeds niets gebeurd is, lijkt het hem toch verstandig Bruno te bellen 
om hem naar een goedkope overnachting te vragen. 
Hij krijgt zijn moeder aan de lijn, legt uit dat hij een vriend van hem is, en of 
hij hem kan spreken. De moeder schreeuwt zoiets als ‘Bruno e morto’, ook 
al wil Eddie dat in eerste instantie niet zo horen. In zijn beste Frans (‘Mais 
quand...’) probeert hij met Italiaanse klanken te vragen wanneer Bruno dan 
wèl thuis zal zijn. 
Maar dan hoort hij opeens de moeder staccato zeggen dat Bruno door een 
aanrijding met zijn auto om het leven is gekomen. Dat hij opgebaard in zijn 
eigen woning ligt en dat Eddie, als zijn vriend, nu beslist moet komen. De 
vrouw dringt zo aan, dat hij het hart niet heeft om te weigeren. Voor hij het 
weet staat hij geklemd aan de boezem van een wildvreemde vrouw, staart 
verschrikt in de open kist waar Bruno, als een onschuldige engel, ligt.
‘En... vond je hem niet mooi?’ wil ik altijd weer weten. ‘Jazeker, bloedmooi.’ 
antwoordt hij steevast, maar zijn blik blijft afwezig. Hij zal altijd een beeld 
voor ogen houden, dat hij nimmer met iemand anders zal kunnen delen.
‘En waar heb je eigenlijk geslapen?’ vraagt Annelies, nu voor de eerste keer. 
Hij glundert weer: ‘Ik heb me door een taxi naar een luxe hotel laten rijden 
waar ik heerlijk heb gedineerd en in een lits-jumeaux met baldakijn, als een 
prins geslapen!’

* * * 
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Gerhard Kneissl 

(Eggenfelden, Niederbayern, 1963) 
is fotokunstenaar. Zijn werk is heel 
eigenzinnig, soms surrealistisch, gro-
tesk vervreemdend, dan weer kleur-
rijk en dynamisch speels. Hij maakt 
gebruik van diverse verrassende 
cameratechnieken. Zelf schrijft hij 
het volgende:

‘Als kunstenaar ben ik autodidact 
en pas in het jaar 2000 naar buiten 
getreden. Al in mijn beginfase interes-
seerden spiegelingen mij, eerst in de 
natuur, daarna spiegelingen en reflec-
ties in de stad, zonder mensen bij het 
gebeuren te betrekken. Pas sinds en-
kele jaren fotografeer ik steeds vaker 
mensen op kunstmatige, experimen-
tele wijze. Ook in dit artistieke werk 
nemen spiegeleffecten een belangrijke 
plaats in.’

Deze foto’s maakte hij tijdens de 
dansoptredens van Gabriella Halvax 
op het Healing Earth Festival 2014, 
op de Uelenspieghel in Drenthe.
Gabriella danst ook graag bij pre-
sentaties van OnderstroomBoven 
en de Boekcoop. Volgens plan zal zij 
tijdens de coming out op 14 april in 
het Tolhuistuinhuis ook een voor-
stelling geven.

Zie www.gabriellahalvax.nl en www.
healingearth.nl
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De goddelijke tuinman
(fragment)

Joshua Stiller
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1
In het noordwesten gromde de donder; het weerlichtte er aan één stuk door. Te-
gen de flikkerende hemel tekenden zich de toppen van het centrale bergmassief 
af, diep zwart met verlichte contouren. Er was nauwelijks onderscheid te maken 
tussen de vaag verlichte bergtoppen en de wolkenbergen in de hemel, ze zagen 
er van deze afstand even solide uit. Morgen zou er meer duidelijkheid zijn: de 
wolken zouden zich verplaatst hebben, de bergen zouden er nog onveranderd 
staan. 
Bea wenste dat haar moeilijkheden net zo zouden verdwijnen als de wolken dat 
zouden doen na de regen. En dat morgen zou blijken dat het landgoed net zo 
bestendig zou voortbestaan als de bergen in de verte. Even speelde haar bedwon-
gen woede op. Wat bezielden die mensen om haar het vuur zo na aan de schenen 
te leggen? Zo onterecht! Zo not done! En dat op haar leeftijd! Maar ze was ook 
bang. Ze durfde de brief van de bank niet aan Henry te laten zien.
Ze dwong haar aandacht terug naar waar ze stond. In de schemerige tuin hing 
een verwachtingsvolle sfeer. De gebarsten aarde en de verdrogende begroeiing 
dorstten naar de lafenis die aan de einder beloofd werd. 
Goed beschouwd zou je dit... dit wachten, dit ontvankelijk zijn, de essentie van 
de weeromslag kunnen noemen. De regen was dan de vervulling in het materiële 
vlak. Zoals een geboorte volgt op een zwangerschap. 
Feitelijk riepen de door de hemel naderende ladingen water evenzeer het wach-
ten op als dat het wachten van de aarde en de planten de regen uitnodigde. Er 
was misschien wel helemaal geen oorzaak en gevolg aan te wijzen. Misschien 
berustte alles op afspraken. 
Verward door haar gedachten wendde ze haar blik van de noordelijke naar de 
westelijke hemel. Het laatste zonlicht bestreek het zich sluitende wolkendek van 
onderen met onheilspellende kleuren. Van daar dwaalde haar blik naar opzij, naar 
het rossig verlichtte profiel van de vreemde bezoeker. Hij was... oer, vond ze, als 
een rots, maar vreemd, van een andere orde dan haar wereldje. Ze was er niet 
gerust op of de man uiteindelijk geen bedreiging zou blijken te zijn.
‘U kunt de tuin nu niet zo goed zien,’ verontschuldigde ze zich. ‘Het onweer maakt 
dat het veel eerder donker is dan anders.’ 
Haar eigen afstandelijke zinnen riepen weerzin op. Waarom kon ze niet gewoon 
zeggen wat ze dacht? Zelfs haar stem vond ze schijnheilig klinken, onwaar, on-
echt. Waarom verontschuldigde ze zich voor het verdwijnen van het licht uit de 
tuin? Als de man op tijd op de afspraak was gekomen zou er nog volop daglicht 
zijn geweest. Weer vlamde ergernis door haar heen.
‘Ik kan de tuin ruiken, mevrouw,’ antwoordde de man. Het schorre stemgeluid 
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was nauwelijks te verstaan. Het had geklonken alsof hij een eeuwigheid niet had 
gesproken. Ze had meer naar de klanken geluisterd dan naar de betekenis, die 
pas tot haar doordrong toen ze zijn opmerking in gedachten opnieuw afspeelde. 
Hij sprak de taal correct, maar met een vreemd bijgeluid. Het was niet eens het 
accent, al was dat ook hoorbaar. Het was meer dat bekende boventonen er niet 
waren en onbekende er wel in doorklonken. Zoiets. Meer een muzikale kwestie 
dan spraakvaardigheid, bedacht ze. 
Ze keek weer opzij, zich afvragend of deze zware, zwijgende man haar tuinman 
zou worden. Of hij haar reddingsplan waar zou kunnen maken. Hij had geen 
overtuigende indruk gemaakt. Hij had tot nu toe nog geen woord gezegd. Maar 
dat kon komen omdat hij in een vreemde omgeving was, dat begreep ze ook 
wel. Hoewel, was hij wel verlegen? Was dat niet haar eigen aanmatiging? Ze had 
de man plompverloren van de voordeur naar de tuin gesleept. Ze wist dat ze 
een zelfverzekerde, aristocratische indruk maakte, wat veel mensen van hun stuk 
bracht... maar verlegen? Tot haar schrik en ergernis moest ze zich bekennen dat 
zelf verlegen was. Misschien babbelde ze daarom wel zoveel, zodat ze de man 
geen kans had gegeven iets te zeggen.
Haar bespiegelingen werden onderbroken door een nieuwe gewaarwording die 
zich aan haar opdrong. Ze ervoer ineens met al haar zintuigen, met haar huid zelf, 
dat de tuin geurde; alsof een geliefde werd verwacht.
‘De regen komt, mevrouw. De planten zijn er klaar voor,’ klonk zijn grommende 
stem. Ze moest er haar keel van schrapen, alsof zij zelf een kikker in haar keel 
had. Zou hij haar gedachten geraden hebben? Zouden haar gedachten ook door 
anderen gehoord worden, door de tuin? Door de planten? Misschien hoorde zij 
ook hun gedachten wel. Het was misschien helemaal niet zo vreemd als haar 
gedachten en gevoelens zich niet alleen binnen haar lichaam ophielden, maar 
dat ze naar buiten dartelden, op zoek naar anderen om te delen waar ze vol van 
waren. Ze kreeg een visioen dat om haar heen tientallen kinderen verzameld 
waren. Sommige leken naar haar te kijken, te luisteren en af te wachten wat zij 
het volgende moment zou zeggen of zou doen. Ze had de indruk dat er ook een 
heleboel kinderen hun eigen gang gingen en alleen maar aandacht voor de nade-
rende regen hadden. 
Onbeweeglijk stonden de twee mensen in de roerloze tuin, waar planten, bloe-
men en de aarde zelf de van regen bezwangerde hemel verleidden om zijn leven-
brengende water uit te storten. Bea begon over haar hele lichaam te gloeien, ze 
raakte er bijna vloeibaar van. 
Hoelang hadden ze zo gestaan? Het onweer was opeens angstig dichtbij. 
Hoog boven hun hoofden bonsden implosies, waarvan de echo’s over de donderkop-
pen leken weg te rollen. Lichtontladingen achter de cumuli toonden in flikkerend 
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paars de in stilstand gevangen beelden van de kolkende wolkenmassa’s. 
In haar ontzag voor het machtige vertoon kon ze zich voorstellen dat Donar het 
onweer misschien van boven zou zien als drupjes melk die zich in haar theekopje 
als snel groeiende bloemkooltjes verspreidden. Ze glimlachte inwendig om haar 
fantasie en was opeens niet bang meer. 
De donder bonkte plotsklaps dichtbij, de grond trilde. De geuren werden zwaar-
der en dikker. De wilgen langs de beek beneden ruisten luid in de momenten van 
stilte als het dreunen van de donder even weggestorven was. 
‘Ik hoor water stromen, beneden, mevrouw. Gebruikt u het voor bevloeiing?’
‘Nee, het is te ver. We hebben geen pomp. Er is normaliter voldoende water voor 
de tuin. Die hele berg daar links van je zit er vol mee en alle bronnen liggen op 
ons land.’
Ze zag zijn profiel afgetekend tegen de weerlichtende hemel. 
‘De mensen hier noemen hem de Waterberg. De helling die je ziet behoort tot 
het landgoed. De andere kant niet. Die is steil en droog, al het water komt hier 
aan de oppervlakte.’
‘Dat betekent een eh... benijdenswaardige rijkdom, mevrouw.’
Ze antwoordde niet, maar ervoer een bijna beschamende trots dat zij er de eige-
naar van was. Het was niet alleen dat: er hoorde een speelse vreugde bij. 
Ze voelde zich opgenomen temidden van een groepje uitgelaten... wat? Waren 
het die kinderen? Ze waren in ieder geval niet bang, in tegendeel... het leek wel of 
ze zich voedden met de elektriciteit in de lucht. De bijna vrolijke spanning nam 
met elke hartklop toe, ze stond bijna naar adem te happen... haar benen werden 
slap als bij een opkomend orgasme... 
De vervulling kwam kalm; grote druppels tikten op bladeren en maakten doffe 
plofjes op de stoffige aarde. Even later kwam met een alles overstemmend ge-
druis de regen. Een gordijn lauw water klaterde neer, zo dicht dat Bea naar adem 
moest happen. Het leek wel of ze onder een waterval stond. Ze had de ervaring 
voor geen goud willen missen. 
Het duurde maar kort. De kern van het onweer ging langs hen heen. De krakende 
blikseminslagen waar ze zo bang voor was, bleven uit. 
De watervloed nam geleidelijk af tot een gestage regen. De aarde geurde tevreden 
naar warme modder en nat mos. Ze verbeeldde zich dat het gevoel van aanwe-
zigheid rond haar was opgelost. Vaag had ze het idee dat er allemaal kinderen in 
de tuin bezig waren met in modder te roeren en planten te schudden om elkaar 
nat te spatten. 
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Bea draaide zich om en ging de waranda op. Ze hoorde de man achter haar door 
de modder soppen. Ze rilde in haar natte kleren. Niet omdat ze zich katterig of 
koud voelde, meer als een huivering van voorbij genot. 
De man trok in een vloeiende beweging zijn bovenkleren uit en liet ze achteloos 
op de planken achter toen hij terug de tuin inging. Bea staarde perplex naar zijn 
gespierde, zwart behaarde rug. Zijn brede billen en dijen spanden bij elke stap in 
de natte broek. 
Boos ging ze naar binnen. Om zomaar zijn kleren uit te trekken waar zij bijstond! 
Druipend liep ze naar de badkamer. Links, in de zitkamer, zat Henry bij het open 
raam. Ze rook zijn pijp. De vertrouwde geur herstelde iets van haar zelfverze-
kerdheid. De glimp die ze van zijn rolstoel opving bedierf het weer. Henry was zo 
afstandelijk geworden sinds het ongeluk. Ze kende hem nauwelijks meer.
In droge kleren en met een sjaal om haar natte haren ging ze op de waranda zitten. 
Ze wilde er zelf uitkomen, zonder Henry’s raad te hoeven vragen. Die man paste 
voor geen inch in het beeld dat ze zich had gevormd van de vrijwilliger die ze in 
haar advertentie had gevraagd. Maar ze wilde zich wel bekennen dat ze behoorlijk 
onder de indruk was van de aardse, bijna zinnelijke uitstraling van de man. 
Het was nu helemaal donker, op de banen licht na die uit de ramen van het huis 
achter haar schenen. De regen hield plotseling op. Ze hoorde de laatste sluiers 
ruisend wegtrekken. Het druppelen van bomen en struiken bleef, dat waren ge-
luiden die tot de tuin behoorden. De bruisende beek droeg bij aan het hoorbare 
landschap als basso continuo. Her en der klonk kort geroffel in het nachtelijke 
duister, alsof er kinderen aan de natte takken schudden. 
Ze zat als betoverd. 
Ze was niet verrast toen de man om de hoek van de garage verscheen. Hij had 
donkere kleren aan; zijn blote voeten staken er wonderlijk licht bij af. Ze herin-
nerde zich dat hij een rugzak bij zich had die hij in de garage had neergezet. 
Zonder enige blijk te geven dat hij haar opmerkte propte de man het natte bun-
deltje kleren onder zijn arm en stapte van de waranda af, met de duidelijke be-
doeling in het donker te verdwijnen.
‘Blijf!’ sprak ze dringend. 
Het verbaasde haarzelf. Ze was helemaal niet van plan geweest om dat te zeg-
gen. 
Hij draaide zich om en keek haar aan. Het licht vanuit de open deur achter haar 
scheen recht op zijn gezicht. Het was een krachtig gezicht, van nature met een 
soort spottende uitdrukking. Zwarte haren plakten sluik aan zijn schedel. Een 
sterke haakneus kwam tussen scherpe vouwen naar voren. De wenkbrauwen wa-
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ren dik en donker boven de toegeknepen ogen en liepen door boven de neuswor-
tel, waar twee fronsen permanent naast gegrift waren. De volle, gewelfde lippen 
stonden strak, omlijst door een donkere baard van een dag. Zijn kin tenslotte was 
rond, zag er hard uit met een kuiltje in het midden. De man stond met één voet 
al op het pad, de andere nog op het trapje, klaar om de afstap te vervolgen, zijn 
vrije hand op de balustrade, bevroren in de aanzet om los te laten. Hij keek haar 
aandachtig in de ogen. 
Bea voelde zich innerlijk verzwakken, onmachtig om de situatie op de juiste wijze 
in te schatten. Uiterlijk probeerde ze niets van haar onzekerheid te laten blijken, 
alsof dan de hel los zou barsten. Zo was ze opgevoed. Op onzekere momenten 
ontleende ze er een soort bescherming aan. 
Ze merkte verontrust dat ze bezig was de confrontatie te winnen en de man te 
verliezen. Hij maakte het haar wat dat betreft niet moeilijk. 
Door de korst van haar trots heen welde een smeekbede op. Waarom ging hij 
nou weg? Alleen omdat ze boos was geworden dat hij zomaar zijn kleren had 
uitgetrokken waar ze bij stond? Hoe had hij dat dan kunnen merken, hij was al 
weg, de tuin in toen ze haar boosheid voelde opkomen. Zou hij haar gevoelens 
kunnen opvangen? 

Onwillekeurig strekte ze haar hand uit. 
Een zweem van aarzeling trok als een verzachtend waas over zijn ondoorgronde-
lijke gelaatsuitdrukking. Of was het een glimlach? Ze wist het niet en durfde er 
niet van uit te gaan dat ze het goed had gezien. Ze besefte dat door de geringste 
verkeerde beweging, woord of gelaatsuitdrukking deze wonderlijke man voor-
goed zou verdwijnen. Haar hart klopte als een bezetene.
‘Blijf,’ zei ze opnieuw, bijna onhoorbaar. ‘Alsjeblieft.’ Het was de vleiende vraag 
van een kind dat niet alleen wil blijven. In haar uitnodiging klonk door dat ze 
hem aanvaardde zoals hij was en dat hij kon blijven als hij wilde. Haar besluit 
was nergens op gebaseerd; zo voelde het tenminste. Het leek wel of de beslissing 
buiten haar om was genomen. Alsof die al heel lang vaststond. 

Niets aan hem bewoog, maar de strakheid week uit zijn spieren. De beslissende 
stap, weg van haar en het huis, zou niet gemaakt worden. De teerling was de 
goede kant op gevallen. Ze zuchtte diep en wees op een stoel naast haar.  
‘Wilt u niet gaan zitten?’ Ze keek naar zijn bemodderde voeten. ‘Morgen maken 
we de vloer wel schoon.’ 
Ze keek met wijdopen ogen naar hem op toen hij de twee treden van de waranda 
weer opging. Weifelend liet hij zich in de aangewezen stoel zakken. Het oude 
rotan meubel kraakte vervaarlijk onder zijn gewicht. Ze wist even niet wat ze 
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nou moest doen. In plaats daarvan keek ze naar haar eigen blote voeten. De be-
roering in haar binnenste bedaarde, geleidelijk kon ze weer coherente gedachten 
vormen.
‘Ik... eh, wil graag meer over u weten,’ begon ze, ‘maar misschien wilt u eerst 
wat eten en drinken? U heeft een lange reis achter de rug.’ Het gastvrouwschap 
was bij haar een manier van leven. Het ging grotendeels buiten haar bewuste wil 
om. 
De man knikte, een gerommel uit zijn buik bevestigde haar veronderstelling.
‘Wacht hier, ik zal wat eten opwarmen,’ zei ze haastig en krabbelde met vlugge 
gebaren overeind. ‘Wat wilt u drinken? Iets warms, thee of koffie? Of bier, wijn?’
Hij aarzelde en lanceerde totaal onverwacht een soort guitige blik , war ze con-
fuus van werd.
‘Graag eerst water, want ik heb erge dorst. Maar mag ik misschien ook een glas 
wijn? Daar heb ik wel trek in.’
‘Dat is goed.’ Het beviel haar dat hij eerlijk zei wat hij wilde.
In de ouderwetse, ruime keuken was niemand. 
Ze zette de elektrische oven aan. De schotel waar ze die avond maar een beetje 
van had gegeten, in een soort verontruste afwachting van het aangekondigde 
maar uitblijvende bezoek, was nog lauw en zou gauw genoeg heet zijn. Met een 
karaf water, een al geopende fles wijn en glazen op een blad keerde ze terug naar 
de waranda. 
Ze trok met haar voet een tafeltje bij en schonk haar gast twee glazen in, één met 
kleurloos en de andere met helderrood godennat. Ze was bijna net zo trots op 
hun bronwater als op hun eigen wijn. Het blad zette ze op een ander tafeltje en 
ging het eten halen. Zelf nam ze ook nog een bordje. Bij nader inzien bracht ze 
ook een portie naar haar echtgenoot, die mijmerend boven een boek dankbaar 
opkeek.
‘Dank je,’ zei hij zachtjes. ‘Daar heb ik nu wel trek in.’
Ze zag dat hij voorzien was van wijn, glas, asbak en servet en liet hem in de half-
donkere kamer achter, in de lichtkring van de leeslamp achter zijn rolstoel. 

3
Haar gast nam met een erkentelijke blik het warme bord aan. Blazend op elke 
hap at hij voorzichtig van de hete pie. Hij smakte waarderend, onwillekeurig leek 
het wel. Ze keek met een gretige blik toe, hoe hij zich bewoog, hoe hij het bestek 
vasthield. Hij hanteerde het wijnglas bijna teder in de kom van zijn hand, het 
steeltje met de voet stak als het pootje van een kuikentje tussen zijn vingers uit.
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‘Vertelt u eens wat over u zelf,’ vroeg ze, toen zijn bord leeg was. ‘We hadden u 
hier vanmiddag al verwacht. Heeft u oponthoud gehad?’
‘Ja mevrouw,’ antwoordde de man. ‘De trein had een rund aangereden. Het duur-
de bijna vier uur voordat we verder konden.’
‘Een rund?! Waar dan? Hoe...?’ vroeg ze, verbluft door het ongerijmde verhaal.
‘Ik weet het niet, mevrouw,’ zei de man, verontschuldigend zijn armen uitsprei-
dend. ‘Ik schrok wakker toen ik van de bank af viel vanwege het harde remmen. 
Ik weet niet waar de trein op dat moment was, maar in ieder geval nog zeker een 
uur rijden van uw dorp. Het is daar een woest, onbewoond gebied. Het waren 
wilde runderen van een zwervende kudde. Het beest was dood en de trein was 
beschadigd. Er moest een locomotief van de andere kant komen om ons verder 
te slepen.’
Ze knikte en bleef hem aankijken. Ze had het gevoel dat hij nog niet uitgesproken 
was.
‘Maar... u bent toch gekomen,’ moedigde ze hem aan toen hij stil bleef. Hij knikte 
en keek haar ondoorgrondelijk aan. Nee, dacht ze, hij kijkt niet ondoorgronde-
lijk, hij treurt. Haastig wilde ze wat zeggen om de pijnlijk wordende stilte niet te 
laten voortduren, maar hij was haar voor. 
‘Ja,’ zei hij. Zijn blik zwierf de donkere tuin in. ‘Dat stomme beest.’ Hij keek haar 
weer aan, er lag een boosheid om zijn ogen. ‘Het was helemaal niet nodig geweest 
als er beter op gelet was.’
Ze begreep niet waar hij op doelde. Wie moet er dan op een wilde koe letten? Ze 
schonk zichzelf een glas wijn in om zich een houding te geven.
‘Maar ik ben toch gekomen,’ herhaalde hij haar opmerking. Hij keek naar zijn 
voeten, die zwarte afdrukken en vegen op de houten planken hadden achtergela-
ten. ‘Ik ben u dankbaar dat u me nog heeft willen ontvangen.’ 
‘Ja, maar dat spreekt toch vanzelf?’ antwoordde ze. ‘Trouwens, u kunt op dit uur 
van de dag nergens anders heen. Natuurlijk bent u onze gast.’ Ze schudde haar 
hoofd als om te ontkennen dat daar ook maar een greintje aan getwijfeld zou 
kunnen worden. ‘Al had u midden in de nacht aangeklopt.’
Hij aarzelde. ‘Ik weet niet...’ begon hij, ‘ik bedoel, u bent toch nog wel op zoek 
naar een tuinman? Hebben er nog anderen op de vacature gereageerd?’ 
Ze schudde haar hoofd. Hij bleef haar echter onderzoekend aankijken. Ze kon 
niets impertinents in zijn gedrag of zijn uitdrukking gewaar worden, maar toch 
voelde het of zíj ondervraagd werd. Gejaagd zocht ze in haar brein naar een be-
nadering van de situatie die het initiatief weer aan haar kant zou brengen. 
Ze vond alleen maar losse gedachten en fragmenten. Wat gebeurde er toch met 
haar? Wat was er toch aan die man dat haar zo van haar stuk bracht?
‘Wat wilt u dat ik doe?’ vroeg hij haar toen ze verward in de rondte bleef kijken. 
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Verontschuldigend voegde hij er aan toe: ‘Ik neem aan dat u eerst wilt zien of ik 
wel een goede tuinman ben.’
‘Ja.’ Ze kon zich weer richten op het onderwerp van het gesprek. De man komt 
gewoon voor de post van tuinman. Daar had ze lang en breed over nagedacht, 
ze had een heel plan gemaakt toen ze eenmaal besloten had om een advertentie 
te plaatsen. En vandaag was dat doorkruist doordat die brief van de bank was 
gekomen. Dat was de werkelijke bron van haar verwarring! Natuurlijk, de man 
zelf was ook niet alledaags...
‘Er is een probleem ontstaan, nadat ik de vacature op de site van Wwooffers heb 
gezet,’ begon ze haastig, voordat ze haar overwicht helemaal kwijt raakte. ‘Wij 
kunnen u voorlopig alleen een positie als vrijwilliger aanbieden, tegen kost en 
inwoning. Hoe graag ik ook een vaste tuinman zou hebben.’
Ze keek naar hem hoe dat zou vallen. Hij reageerde echter niet en bleef haar 
aankijken. ‘Ik bedoel,’ ging ze haastig verder, ‘daar hadden we al op gerekend... ik 
bedoel, dat u voorlopig op het landgoed zou komen te slapen. Alleen... nou ja, er 
is eigenlijk geen woonruimte voor... voor interne medewerkers.’ Ze koos zorgvul-
dig haar woorden, beducht om niet uit de hoogte te praten. Want dat gebeurde 
haar wel eens. Het woord “personeel” vond ze zo denigrerend. In dit geval dan, 
want de vrouw uit het dorp die dagelijks kwam schoonmaken en als kamermeisje 
werkte, beschouwde ze wel als personeel. 
‘Toen u vanochtend opbelde dat u vandaag zou komen heb ik voorlopig een bed 
voor u opgemaakt in de caravan achterin de boomgaard. Het spijt me, dat is het 
enige wat er momenteel beschikbaar is aan logeerruimte. De gastenverblijven 
zijn allemaal bezet. Na het seizoen zouden we kunnen kijken of we iets comfor-
tabelers kunnen vinden.’ 
Hij stak zijn handen op om haar woordenvloed te stoppen, een vage glimlach om 
zijn brede mond. 
‘Dank u wel,’ zei hij. ‘Doet u vooral geen moeite. U doet mij juist een groot plezier 
met die caravan, mevrouw. Ik slaap het liefst in de tuin of tussen de bomen. Ik 
heb het niet zo op huizen. Zal ik morgen dan maar meteen beginnen?’ 
‘Graag,’ zuchtte ze, opgelucht dat het allemaal zo goed uitkwam. ‘De tuin is al 
weken niet bijgehouden. U kunt morgen uw hart ophalen.’ 
‘Hij ziet er anders best florissant uit, al is hij wat aan de droge kant. Heeft u de 
tuin tot nu toe gedaan?’
‘Nee hoor, was het maar waar. Ik heb mijn handen vol aan de gasten, de keuken 
en alles wat er bij komt kijken,’ lachte ze verontschuldigend. ‘Nee, de tuin laten we 
door een gepensioneerde uit het dorp doen. Maar hij is oud en kon al een tijd niet 
komen.’ 
Hij haalde zijn schouders op. 
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‘Maar, u bent niet graag in een huis zei u? Wilt u me vertellen waarom?’ 
Ze zag zijn aarzeling; een vluchtige trek van pijn en verdriet leek over zijn don-
kere gelaat te glijden. Het ging zo snel, ze dacht dat ze het zich verbeeld had, want 
toen hij zijn mond opende zag zijn gezicht er weer even ondoorgrondelijk uit als 
anders.
‘Ik ben ooit bedolven geraakt onder het puin van mijn eigen huis, mevrouw,’ be-
gon hij met zachte stem. ‘Dat was een hele... benarde ervaring.’ Een trek van grote 
smart trok over zijn gezicht. 
‘Het was geen aardbeving,’ ging hij op lage toon verder. ‘Het was een granaat. 
Wonder boven wonder was ik ongedeerd, ik was net in de garage bezig, maar 
mijn vrouw en mijn kind waren dood. Niet door het puin, maar door granaat-
scherven uiteengereten. Ik heb ze gevonden en begraven. In de tuin, onder de 
amandelboom. Die bloeide net.’
Bea rilde van afschuw, tranen sprongen in haar ogen. Ze kon niets zeggen, durfde 
geen geluidje te maken of zich te bewegen.
Hij zweeg minuten lang. Na een diepe zucht keek hij haar treurig aan, greep 
het wijnglas en sloeg de inhoud achterover. Ze vulde het direct en hij nam een 
tweede, grote slok.
‘Neem me niet kwalijk,’ fluisterde hij hees. ‘Het is erg moeilijk om het te vertellen. Ik 
spreek uw taal, maar ik kan me er niet zo goed in uitdrukken.’
‘Ik begrijp het heel goed,’ fluisterde ze. Ze slikte een snik weg. ‘U vertelt het niet 
alleen met woorden.’ Ze huiverde. Het waren niet die paar moeizame zinnen die 
haar zo geraakt hadden. Ze had in haar geest beelden gezien, als flarden van het 
televisiejournaal, ze had het stof, de hete explosiegassen geproefd, de geuren ge-
roken van opengerukte aarde, verpulverde steen en bloed. 
Zonder zijn blik af te wenden vervolgde hij zijn verhaal in korte, monotone zin-
nen. 
‘Door de beschietingen viel de stad langzaam in puin. Ik nam dienst in de plaat-
selijke militie en leerde in de bergen te vechten. Ik was een natuurtalent, zeiden 
ze. Ik heb talloze bandieten bij hun kanonnen overvallen en met mijn mes ge-
dood. Ik heb nooit een schietwapen gebruikt.’ Hij lachte even smalend. ‘Het was 
ook niet moeilijk. Ze waren vrijwel altijd dronken en letten niet op. Hun kanon-
nen blies ik op met hun eigen handgranaten.’ Een trek van diepe walging maakte 
zijn gezicht er niet fraaier op. ‘Ik kreeg er genoeg van. Ik trok weg uit de streek. 
Ik had geleerd hoe ik onzichtbaar moest blijven en leven van wat de natuur biedt. 
Ik ben lang onderweg geweest en door geen mens gezien. Een tijd later bevond 
ik me in uw land.’
Opnieuw nam hij, bijna onbeheerst, een teug uit zijn glas. Wederom vulde zij het 
tot de rand. Hij keek bedremmeld naar zijn glas en toen ietwat schuldig naar haar.
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‘Neem me niet kwalijk, ik doe uw kostelijke wijn geen recht. Maar soms is eh...’ 
hij zocht naar de juiste woorden, ‘het verzwelgen van grote glazen wijn een... op-
luchting. Een man heeft dat af en toe nodig,’ legde hij omstandig uit.
‘Het is goed,’ stelde ze hem gerust. ‘Ik ben blij dat ik u er een plezier mee kan 
doen. Maar gaat u door. U kwam in dit land aan en toen?’
‘Ja. Ik reisde uitsluitend ’s nachts en door vrijwel onbewoonde streken; ik kon 
zodoende vele grenzen ongezien passeren. Zonder over de vereiste papieren te 
beschikken, bedoel ik.’ 
Hij keek haar aan. 
Ze knikte slechts en keek hem recht in de ogen. ‘Wij hechten niet zo aan for-
maliteiten,’ verklaarde ze kalm. ‘Mijn man en ik beschouwen onszelf vóór alles 
als wereldburgers.’ Ze glimlachte even. ‘Nee, wij kijken anders naar de mensen. 
Niet naar wat er op hun papieren staat, of hun geld, of aanzien. Wij kijken naar 
iemands wezen. Ik heb uw wezen nog lang niet doorgrond,’ bekende ze, ‘maar al 
in de eerste minuten van onze ontmoeting wilde ik dat u hier blijven zou.’
Hij knikte. Alsof hij niet anders had verwacht. 
Het was een test geweest, besefte ze, of ze hem als illegale vluchteling een toe-
vluchtsoord zou bieden of hem juist zou weigeren omdat hij geen paspoort had. 
Wat haar betreft overbodig, maar hij moest natuurlijk op zijn hoede zijn.
‘Maar hoe bent u eigenlijk aan onze advertentie gekomen?’
De man haalde zijn schouders op. ‘Ik heb in een stad bij de grens een hotel ge-
nomen, kleren gekocht en een paar kranten en tijdschriften om een indruk van 
het land te krijgen. Ik zocht werk en onderdak. Iemand hielp me op internet te 
zoeken; zodoende ben ik uw advertentie tegen gekomen.’
‘U heeft maanden lang door Europa getrokken en niemand heeft u ooit gezien?’ 
ging ze na een korte stilte verder. Het intrigeerde haar hoe deze man had geleefd. 
In het wild. 
Hij knikte, maar zijn gedachten waren elders. 
‘Weet u, tot een paar jaar geleden was ik een gewone, aardige man. Ik had mijn 
garage en een goedlopend tankstation, ik zong in een koor, ik sprak vier talen 
doordat we veel optraden en ik was uitzinnig gelukkig met mijn vrouw en mijn 
dochtertje. Ik heb eigenhandig mijn huis gebouwd...’ Hij schudde zijn hoofd 
in een opstandig onbegrip. ‘Kijk hoe ik nu ben. Ik ben alles kwijtgeraakt. Mijn 
vrouw en kind zijn dood. Mijn garage, mijn auto’s, mijn huis zijn verwoest. Ik 
ben twee keer zo zwaar geworden, ik zie er uit als een gorilla. Ik heb mannen met 
deze twee handen gedood. Ik heb als een dier in de wilde natuur geleefd van wat 
ik kon vangen, plukken of stelen.’ Met zijn donkere hoofd in zijn grote handen 
had hij inderdaad iets van een aapachtige wildeman, in elkaar gedoken tegen de 
wereld.
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‘Is de oorlog in uw land nu afgelopen?’ vroeg Bea, die geen idee had waar hij pre-
cies vandaan kwam. Er waren in het oosten zoveel grote en kleine schermutselin-
gen. Ze was niet alleen nieuwsgierig. Intuïtief probeerde ze hem aan het vertellen 
te houden opdat hij zich niet in smart zou verliezen.
‘Nee.’ 
‘Waarom bent u eigenlijk deze richting op getrokken?’ Het leek haar een belang-
rijke vraag, al wist ze niet waarom. Toen hij niet antwoordde legde ze haar hand 
nogmaals op zijn arm.
‘Waarom bent u naar dit land gekomen?’ 
Hij haalde zijn schouders op. Toen ze aandrong door licht in zijn arm te knijpen 
hief hij zijn hoofd op. 
‘Ik weet niet waarom, mevrouw. Ik dacht niet na, ik koos de paden die er veel-
belovend uitzagen. Ik werd als het ware wakker toen ik op de oever klom na de 
grensrivier te zijn overgezwommen. En ik spreek de landstaal. Door mijn zingen 
in het koor.’
‘Dan bent u feitelijk bijna rechtstreeks hierheen gekomen?’ constateerde ze. 
Hij glimlachte. ‘Ik hoor in uw stem een grote genegenheid. Ik ben daar erg blij 
mee, ik kan niet zeggen hoe blij.’
‘Hoe heet u?’ 
‘Geeft u me een nieuwe naam. De oude hoorde bij een andere persoon. Die ben 
ik onderweg kwijtgeraakt.’
Ze keek hem broedend op een naam aan. Het zinde haar dat ze hem een nieuwe 
naam kon geven. Ze besloot hem Don te noemen, naar haar overleden zoon, 
maar er kwam ‘Angèl’ uit haar mond, in de mediterrane uitspraak. Met grote 
ogen keek ze naar haar gast, die verbaasd op haar ontsteltenis reageerde.
‘Wat is er?’ vroeg hij toen ze begon te trillen en haar hand terugtrok. 
Ze schudde haar hoofd, ze kon even niets zeggen.
‘Het is niet echt een naam die bij me past, hè?’ merkte hij goedgemutst op. ‘Je 
zou dat eerder bij een prachtig meisje of een mooie jongeling verwachten.’ Hij 
lachte onverwacht en greep haar beide smalle handen, die geheel verdwenen in 
de zijne.
‘Ik zal het er mee moeten doen, mevrouw,’ verklaarde hij plechtig. ‘Een gegeven 
naam kunnen we niet meer ongedaan maken.’

* * * 
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Op geluk en intensiteit rust een taboe. 
Hans Plomp heeft zijn talent uitgere-
kend in dienst van het bereiken van zo-
veel mogelijk gradaties en facetten hier-
van gesteld. In het door Jos Knipscheer 
uitgegeven literaire tijdschrift Mandala 
verschenen berichten van Plomps hand 
over ervaringen met liefdesdrankjes en 
andere belevenissen, dankzij het gebruik 
van kruiden. 

Een schilderachtige en sprankelende 
uitzondering temidden van de rest aan 
middelmatige Nederlandse schrijvers die 
bleekjes en droog onder De Grote Drie 
(Hermans, van het Reve, Mulisch) naar 
een respektabel plekje in onze literatuur 
streefden. Men moet niet vergeten dat 
het artistieke klimaat in het Amsterdam 
van toen zich kenmerkte door voorzicht-
heid en andere ouders van de porcelein-
kast. Zo erg zelfs dat een paar verontruste 
kunstenaressen zich openlijk in het toon-
aangevend designertijdschrift Furore (van 
Piet Schreuders) zich afvroegen: “Neuken 
onze kunstenaars eigenlijk nog wel?” 

Ruud. Foto: Tassilo Szyszkowitz

In dit verontrustende artikel werden 
namen als Jeroen Henneman en Dirk Ay-
elt Kooiman genoemd. Een zogenaamd 
- door de godsdienst verziekte - slechte 
jeugd was al lang geen goudmijn meer 
(alhoewel Maarten `t Hart nog moest ko-
men) omdat via de Oost-Europese litera-
tuur kinderlevens gepresenteerd werden 
die veel vlammender en beklijvender in 
de geestes- en inlevingswerelden tot le-
ven werden geroepen. Wat dat betreft 
hoorde Plomps proza toentertijd, als na-
vrant en schrijnend geafficheerd, eerder 
in die richting thuis.

Essays
Hans Plomps
“Satan ontmaskerd” veertig jaar 

Ruud van Weerdenburg
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De Haagse Post plaatste een reisarti-
kel van hem dat de lezer niet alleen van 
Ruigoord naar Stonehenge voerde, de ril-
lingen liepen ook nog over de ruggen van 
de consumeerders van politiek en Henk-
van-der-Meydenachtige interviews met 
vertegenwoordigers uit de kunstbranche, 
toen bij het lezen van dit magazine dui-
delijk werd gemaakt hoe in onze gezellige 
huiskamers eenvoudige dingen spoken 
kunnen herbergen. 

“Hans Plomp op spookjacht” stond er 
op de glanzende cover en jong en oud die 
dit zag voelde wel aan zijn water dat in ie-
der geval de auteur hoge risiko`s met deze 
avontuurlijke proeve van onnederlandse 
taalkonstruktie zou lopen. Het was ook 
een knap staaltje van koorddansen – later 
verscheen een kompaktere versie ervan 
in De Buik Van Moeder Natuur onder de 
titel “Geest in Ruigoord”. In deze vertel-
ling wordt op het bestaan van demonen 
in onze knusse huisjes gewezen en tege-
lijk aantoonbaar de geestelijke kracht en 
souplesse opgeroepen waardoor deze 
boosaardige invloeden ontzenuwd kun-
nen worden.

Twee uitspraken van Plomp moeten 
we in dit licht als een belangrijk deel van 
zijn credo beschouwen. Een die hij zijn 
alter-ego Benjamin Spoorloos in S.O. in 
de mond legt: ‘Ik wil doorbreken in die 
andere realiteit die ik heb beschreven. In 
die dimensie wil ik leven.’ En een andere 
uitlating die je ook weleens kon opvan-
gen als je in de buurt van Plomp tijdens 
een poëziefestival of elders het juiste ge-
spreksflard uit de kunstopvattingen wist 
op te vangen: ‘Ik vind dat je de mensen 

wel naar de hel mag brengen, maar alleen 
als je ze ook weer terugvoert.’ 

Uitgerekend Hans Plomp is in die tijd 
al beschuldigd van moralisme - ook door 
collegaschrijvers die hij nog uit zijn stu-
dententijd kende en waarvan hij, gezien 
hun eigen literaire voortbrengsels, wel 
wat meer meegaandheid had verwacht. 

“Lijnen in het land” is een aan Plomp 
opgedragen verhaal bijvoorbeeld, van 
Jan Donkers in de bundel “Ouders van 
nu” - waarin een India-reiziger met de 
ik-persoon en een aan de Aloha-hoofdre-
dakteur Koos Zwart herinnerende andere 
jaren-zestig-gabber plannen smeedt om 
LSD in het Amsterdamse leidingwater te 
stoppen, met als doel te mensen “te be-
keren”.

De Haagse Post bracht in die tijd bij-
voorbeeld ook een verslag van Ewald 
Vanvugt die heilige plaatsen in Europa 
met een bezoek vereerde. In het voet-
spoor van Meester Eckhardt, om maar 
iets te noemen. Of een stuk van Johnny 
van Doorn die eindelijk op reis ging “in 
zijn eigen kamer”. De oorsprong van veel 
van deze stukken, die je zeker toentertijd 
niet in een Nederlands opinieblad ver-
wachtte, kan je op je vingers aftellen als je 
op je laat inwerken wat Hans Sleutelaar in 
een VPRO-Interview over het arbeidskli-
maat van die tijd bij de Haagse Post had 
te zeggen: ‘Als G.B.J. Hilterman dan net 
voor de deadline-afelevering niet op de 
redaktie was, lieten wij zijn vrouw een ja-
woord geven aan artikelen die Hilterman 
zelf nooit zou goedkeuren. Die was dan 
ook altijd woedend , maar te laat.’
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De “smaakmakers van de Nederlandse 
kultuur”, bladen als Vrij Nederland en 
de Haagse Post, volgden Hans Plomps 
werk en ideeën nog wel objectief, maar 
eigenlijk had de ruimdenkende schrijver 
moeten voorvoelen dat hij hier met de 
aasgiermethode onder de journalistiek 
had te maken. In de schilderkunst bestaat 
het mollenperspektief, de menselijke blik, 
op ooghoogte en het zicht vanuit de vogel 
- de journalisten wachten juist popelend 
tot de prooi erbij neervalt en dan spoed-
den ze zich omlaag om hun “piece of the 
cake” te verhapstukken.

 Vrij Nederland liet op de kleurenom-
slag van haar groots opgezette litera-
tuurbijlage een groep jonge schrijfsters 
en schrijvers ons in een ongedwongen 
muurtje tegemoet komen. Hierbij moet 
aangetekend worden dat het Collectief 
voor de Propaganda van het Nederlandse 
Boek een paar wakkere figuren onder hun 
ideeënleveraars moet hebben gehad. 

Vrij Nederland nam in ieder geval de 
gelegenheid te baat om de bereidwillige 
lezersaandacht - die door enorme af-
fiches met als opvallend opschrift “We 
schrijven niet voor Jan Lul!” en hand-
tekeningen van bekenden en onbeken-
den eronder op scholen en in cafes en 
restaurants waren wakker geschud - op 
nieuwkomelingen te vestigen.

“Wij schrijven niet voor Jan Lul!” was onder-
tekend door Mulisch, van het Reve, en vele 
andere pennenlikkers.

Gul en gewillig drukte de redaktie on-
der andere Plomps schrijfdoel af: “Het 
komen tot een vorm van universele my-

thologie”.
Daar hadden de vertegenwoordigers 

van de “spruitjeslucht in de Nederlandse 
literatuur” wel even het nakijken. Waar 
kwam zo`n verachting voor onze “doe-
maar-gewoon-dan-doe-je-al-gek-ge-
noeg-mentaliteit vandaan? De universele 
mythologie! Wat is dat voor malle hoog-
moed? Dat kunnen onze chronikeurs van 
het al te tastbare leven niet bijhouden. 
Zo`n hoogvlieger, knallen we neer! Zo`n 
vermeende autonome geest hoort bij de 
Metaphysical Poets in het “Lake-District” 
thuis, tussen Cooleridge en Wordsworth, 
die zonder opium trouwens ook geestelijk 
droog konden staan. In ieder geval niet 
hier in het toonbeeld van de studentikoze 
kruideniersliteratuurmentaliteit.  Maar 
wat is er inhoudelijk gezien voor verschil 
tussen Plomps streven naar de “universele 
mythologie” en Luceberts “eenvouds ver-
lichte waters de ruimte van het volledige 
leven uit te drukken”? Die is toch ook niet 
met vereende krachten de Nederlandse 
literatuur uit geschopt?

Het verschil zat hem in zijn omgeving.
Lucebert werd door Kouwenaar, Schier-

beek etc. letterlijk naar binnen gehaald, 
terwijl hij buiten in de parken sliep. En 
Plomp werd uit de huizen en burelen van 
de kultuurvertergewoordigers gewerkt. 
Systematisch.

Hans Plomp had deze reaktie kunnen 
voorzien, hij verkeerde toch deels in die 
kringen van schrijfsters en schrijvers die 
hem later de das om zouden doen? Op 
de universiteit en in de cafe`s. Maar hij 
had altijd hard gewerkt - voor Uitgeverij 
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Manteau met de succesvolle boeken op 
de proppen kwam, had het wonderkind 
van de Nederlandse literatuur al laden vol 
materiaal liggen en na zijn debuut ver-
keerde hij in de drugs-scene. Tijd om kri-
tisch zijn medekunstenaars onder de loep 
te nemen, gunde hij zich niet. Natuurlijk 
volgde hij zelf geen strategie om tot suc-
ces te komen, waarom zou hij: het was er. 

Hans Plomp volgde, daar kunnen we 
niet omheen, van zijn eerste bladzijden 
in “De Ondertrouw”, via “Zo boven, zo 
beneden” en “In De Buik Van Moeder 
Natuur” een innerlijke stem. Zijn geheel 
eigen uiting van de “Stream of consci-
ousness”. Zijn dope-scene verslag “Am-
sterdams Dodenboekje” viel alom in de 
hoofdstad in goede aarde, ook al vanwege 
de ondertiteling - “een strooibiljet” - en 
het hartverwarmende omslag en de alge-
hele boekvorming. Decennia later hebben 
nog illustere figuren als Jeroen Brouwers 
en Adriaan Venema in hun boek vast ge-
legd hoeveel gewicht dit juweeltje voor 
hun had. (A.V. “Verleden Tijd”; J.B.: “De 
laatste deur”.)

De naam Jan Donkers stond er niet 
op omdat hij pas later met “Opgeruim-
de verhalen” voor de dag kwam, Wim 
Noordhoek had zijn gezicht ook nog niet 
met „Beromünster“ in de literatuur laten 
zien. 

Hans Plomp werd nog op handen ge-
dragen als een intressante jonge schrijver 
die zich naar Nederlandse maatstaven 
ergens tussen G.K. van het Reve, Border-
wijk en Mulisch voortbewoog. En in het 
buitenland zou hij zich misschien wel in 
de toekomst met Arthur Koestler of Al-

dous Huxley kunnen meten - vanwege 
het open raam richting hilarisch, verlos-
send leven. Het boeiendste ludieke deel 
van de undergroundbladen Aloha en 
Moksha nam hij met zich mee op sleep-
touw - terwijl het Betondorppessimisme 
van van het Reve en W. F. Hermans ook 
wel zijn tol vroeg. Hermann Hesse en 
Frederik van Eeden stonden al aan de zij-
lijn te wachten en in zijn latere leven zou 
de belangrijkste man achter Kunstenaars-
vrijplaats Ruigoord van Eeden`s woonge-
meenschap Walden in herinnering roe-
pen en Hesse`s gelukszoektocht.

Het kaliber en de ambitie van Arthur 
Koestler en Aldous Huxley was op Plomp 
van toepassing omdat die schrijvers ook 
een oog hadden ontwikkeld voor die 
scharnieren in de samenleving die in feite 
als stutpilaren fungeren - vandaar dat 
deze manntjesputters ook niet vies waren 
van LSD of paddestoelen om hun hori-
zon zo mogelijk te verrijken. Op die ma-
nier werd hij door de erudiete lezers be-
keken, terwijl de andere lezers zich door 
zijn sympathieke humor en gemoedelijke 
wereldbeeld in de watten lieten leggen.

“Mespuntje mescaline...” heet het in 
“Satan ontmaskerd”, het boek waarin alle 
ruimte wordt verleend aan de innerlijke 
stem.

In het werk van de vroege Guus Kuyer 
is bijvoorbeeld genoeg invloed van deze 
werkmethode te vinden.

Voorpublikaties van “Satan Ontmas-
kerd” waren voor de lezers in die tijd 
toegankelijk dankzij het tijdschrift Soma. 
Uit de naam van dit nieuwe profileerme-
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dium voor dichters, denkers, tekenaars 
en schrijvers viel al op te maken dat de 
redaktie niet bang was voor asociaties 
met Oosterse inzichten en raakvlakken 
met geestverruimende middelen. Aan-
grijpend was tegelijkertijd het elan van 
schrijvers die daar niets mee te maken 
hadden - maar wel dankzij eenzelfde 
soort humor allerlei gedachtenobstakels 
uit de weg wisten te ruimen die een ra-
tioneel taboe op de geestelijke kracht als 
stuwend middel ter bevrijding uit het 
“tranendal” uit de weg konden ruimen. 
Geen nauwgezette beschrijvingen hoe 
klem de mens in zijn levenssituatie zit - er 
ademde een belofte uit het snel groeiende 
periodiek waardoor de de tijdgeest van de 
jaren zestig eindelijk door de sluizen van 
uitgevers en journalisten kon vloeien.

 “Dat gaat Soma niet” liet Heere Hee-
resma boven zijn bijdrage drukken, die 
hij als “man van akties & attrakties” afle-
verde en Peter Andriesse publiceerde een 
aforismenverzameling - zo ongeveer het 
tegendeel van de zwartgallige aforismen 
waarmee de Roemeense intellektueel 
Cioran in Parijs met deze belleterietak fu-
rore maakte: “Beweren en bewijzen zijn 
twee”. Een sterk staaltje van geloof in de 
opbouwende werking van de taal zonder 
de belerende vinger van de moraal er-
bij. W. F- Hermans droeg ook zijn steen 
bij in de vorm van aansporende brieven 
die Andriesse de lezer niet wil onthou-
den. Van Peter Vos werden tekeningen 
in Soma gepubliceerd, maar ook iemand 
als Reinier Lucassen kon het soort werk 
uitproberen dat een niemandsland tus-
sen tekenen en theater glansrijk wist te 

overbruggen. Wim T. Schippers ver-
raste met een fotoserie van een vallend 
bloemblad en Kees Ouwens gaf zelfs een 
hoofdstuk prijs - “Een kuise ochtend” - 
waaruit elke oplettende lezer met gemak 
kon opmaken dat hier een jonge, terug-
getrokken schrijver aan het broeden was 
die op zijn minst naar een status van een 
Wolkers of een Claus streefde. Dirk Ayelt 
Kooiman leverde zijn “Kreeftegang” af en 
een handvol bijdragen die toen al flirtten 
met de intellektuele creme de la creme 
van de Oost-Europeze kultuur, zonder de 
aantijging aan de naziterreur die het ten 
gronde deed gaan. Bruno Schulz, Witold 
Gombrowicz en natuurlijk Franz Kafka.

 Jerzey Kosinski was nog maar net zijn 
stempel op vrolijk uitgevend Amsterdam 
aan het drukken, door zijn veelvuldige 
aanwezigheid in de van Miereveldlaan, 
bij de Bezige Bij en op de grachten, als-
mede om te signeren in de winkel van 
Polak en van Gennep op het Spui. Ook 
als de kunstenaar zelf persoonlijk niet 
aanwezig was, was de invloed van zijn 
kindheidsbeschrijving niet te ontken-
nen, onbewust de vloer aanvegend met 
zoveel Nederlandse droefgeestig-nos-
talgische schrijfsels. Vriend en vertaler 
van Kosinski - en indirekt ook uitgever 
- Oscar Timmers hield een oogje in het 
zeil op de boekenplanken bij letter K van 
de betere boekhandels. “Kaneelwinkels” 
zag voor het eerst het licht in Soma, in 
het Nederlands, waarbij het visionaire 
karakter van een kindheid indruk maakte 
- Bruno Schulz, compleet met zelfportret 
en sadistische trekken. Bernard J. Sijtsma 
schipperde tussen G.K.van het Reve en 



85

85

Michel Astère d`Hondt. Kortom: Soma 
was niet voor een gat te vangen wat het 
redaktionele programma betrof en de te 
volgen rode lijn, zodat het alle gelegen-
heid kreeg om als kweekvijver en uit-
laatklep te kunnen dienen. Polemische 
vrijplaats én poetische verbroedering èn 
zoektocht naar buitenlandse invloeden. 
Plomp voelde zich in dit gezelschap zo ze-
ker van zijn zaak dat hij een gedicht zelfs 
onder de naam Hans Plompidou speels 
liet afdrukken. De Pools-Joodse invloed 
op het denken in de Amsterdamse bin-
nenstad valt ook af te leiden uit Plomps 
verwijzing, in de inleiding van “Brigadier 
Snuff rookt stuff”, naar het patent van 
Roman “Pilansko” op de verfilming van 
Heersema`s “Een dagje naar het strand”. 

 Het was dan ook geen wonder dat 
in dit leef- en werkklimaat de 26-jarige 
schrijver opgeroepen werd een alter-ego 
te creeeren die er een “pluriforme san-
tenkraam” aan reflekteertechnieken en 
overlevingsstrategien op na moest zien 
te houden. Het geestelijk streven, met of 
zonder drugs, zocht weer meer materiele 
houvast en waarom niet in een literair 
blad met de gevestigde Nederlandse lite-
ratuur?

 In het hoofdstuk “Brandoffer op zon-
dag*” meet Plomp zijn krachten aan pro-
zaist Jacques Hamelink, een schrijver in 
wiens buurt hij zich toen ophield. Hij laat 
een biograaf optreden die naar de naam 
Daamesma luistert, wat stellig een aanspe-
ling op Heere Heersma is. Het boek is een 
sleutelroman - maar ook een smeltkroes 
aan ontdekkingen en inzichten tenge-

volge van Plomps obsessies en drijfveren. 
Vijf jaar na zijn debuutroman “De onder-
trouw(1986), dat letterlijk als een bom 
insloeg, konden de passanten, bezoekers 
- misschien zelfs wel klanten - van boek-
handel Atheneum, Polak & van Gennep 
in de etalage`s foto`s zien van een jonge 
vrouw die aan het kruis was gebonden, 
met donkere achtergrond. Isis stond er 
met wit geschilderde lettertjes bij en ook 
de achterkant van het boek was meerdere 
malen te zien, met een tevreden lachende 
vrouw erop, naast de auteur aan een tafel-
tje zittend, die, ook al lachend, zijn hand 
voor zijn mond houdt. Het contact tus-
sen die twee was gedompeld in een aan-
stekelijk sympathieke atmosfeer. Richard 
Brautigan, Californische vertegenwoor-
diger van luchtig maar diepgaand proza 
sierde in die tijd ook met zijn geliefde de 
omslag van zijn boeken. De titel werd al 
gelijk bij het zien van het boek voor waar-
heid aangenomen: Satan Ontmaskerd - 
kon het misschien nog ambitieuzer? Zo-
iets duidde op de ontdekking van een gaaf 
werkstuk. Men voorvoelde dat de vlag de 
lading dekte. En de bespreking van Gerrit 
Komrij loog er ook niet om. Hij had ge-
noeg andere keuzemogelijkheden gehad, 
om zich van aan zijn besprekingsplicht 
te kwijten. Maar hij koos dit boek als 
een bewijs van een echte steekhoudende 
kultuurverrijking, die andere valse linkse 
en semi-spirituele produktjes en men-
taliteitsproeven in het niet liet verdwij-
nen. Eerder het hoogkaratige niveau van 
Monty-Python`s triomfantelijk bijtende 
humor dan de wollen-sokken-menta-
liteit van de kabouters in de politiek en 
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elders. Maar ook verder loofde hij de on-
navolgbare intellegentie en het beeldende 
vermogen van deze kwa gedachtengoed 
en -werking zo onnederlands ademende 
kunstenaar. Maar Nederlands was de 
inhoud wèl: Amsterdam, kikkertjes op-
blazen aan de slootkant, dochter Jo-kutje 
in Aerdenhout, Stichting Stimuleer het 
Chequeverkeer. Er zal nog wel vaker en 
dieper ingegaan worden op dit boek, dat 
eerder uit een Joods- Oost-Europeze 
denkkracht à la Gustav Meyerink of Leo 
Perutz lijkt te zijn ontsproten. En dat ook 
uitermate gunstig door Guus Luyters in 
Het Parool en Peter Versteegen in De 
Revisor werd besproken. Daarbij gaven 
ze allemaal volmondig toe de eigenlijke 
inhoud van de 140 bladzijden niet ge-
makkelijk te kunnen vatten of weergeven 
- omdat iedere andere lezer(es) beslist de 
eigen, heel persoonlijk gekleurde graan-
tjes zou weten mee te pikken. Bijna geen 
boek eigenlijk - eerder een ontmoeting.

Mocht Bert Schierbeek in 1951 met 
veel tamtam in “Het boek IK” de ontbin-
ding van het ego proberen te bewerkstel-
ligen, Hans Plomp deed een veel ludie-
kere en doeltreffendere poging daartoe in 
deze tweede roman. Guus Luyters wees 
op de ongenaakbare humor en beschreef 
hoe hij genoot van de innerlijke mono-
loog die speels maar meesterlijk door 
het hele boek heen een boog beschreef. 
Als voorbeeld geeft hij Benjamin Spoor-
loos` overpeinzingen bij het zien van een 
naamplaatje met de letters Stichting Sti-
muleer Het Chequeverkeer. Een stichting 
mag toch geen winstoogmerk hebben? 

Onmiskenbaar worden vals- en dubbel-
zinnigheden doorzien. Stervertaler en De 
Tweede Ronde-uitgever Peter Versteegen 
lichtte het vertrouwen in de eenheid tus-
sen vrouw en man uit de 36 hoofdstukjes 
als de baanbrekendste handreiking van 
de auteur.

 Het boek begint dan ook met “Jaja” 
- een vrouw die vandaag haar draai niet 
vinden kan.

 Wij zitten als bij toverslag in de huid 
van de vrouw en komen er alleen als an-
drogene eenheid weer uit. Deze bevrij-
ding vindt aan het eind van de hoofdstuk-
jes plaats en bestaat uit een aaneenrijging 
van eigenzinnige humor en visionair in-
zicht in het functioneren van een mense-
lijk wezen.

 In een interview met Sjoerd Kuyper 
en Johan van Diepstraten, dat eerst in De 
Nieuwe Linie verscheen en later in het 
boek “Het nieuwe proza”werd geplaatst 
- met een caricatuurportret van Siegfried 
Woldhek, licht Plomp onder ondere een 
tip van de sluier over zijn werkmethode 
in die tijd; “...Blavatsky was ook een mooie 
vrouw en ik ben zo`n beetje bij een foto 
van haar gaan fantaseren...”.

 “Satan Ontmaskerd” neemt ons mee 
naar het bekakte studentenwereldje, naar 
Marokko, naar het schrijverswereldje 
dat alter-ego Spoorloos allemaal maar al 
te goed kent en in de grond van de zaak 
wil hij een dimensie verder. Schrijven is 
een instrument om de intuitie mee wak-
ker te kietelen en nu wil hij doorbreken 
in de realiteit die hij met zijn literatuur 
heeft weten op te roepen. Anders heeft 
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Benjamin niet zo`n hoge hoed op van 
de kunstenaar die zijn werk aflevert om 
vervolgens terug te vallen in een eentonig 
dagelijks leven. Nee, hij moet op het ge-
wenste geluksniveau met dezelfde inten-
siteit kunnen blijven functioneren. Dat is 
het geheim van de smid en alleen als hij 
dat onder de knie heeft, kan hij tevreden 
zijn. Deze functie van het schrijven is ook 
terug te vinden bij Carlos Casteneda, 
William S. Burroughs, Pamela Koevoets 
en Unica Zürn onder anderen.

Dit is in Europa een betrekkelijk nieuwe 
zicht op de uitoefening van het literaire 
ambacht. Herman Gorter beoogde en 
bewerkte ook een sensibeler geluksni-
veau, met het gebruik van zijn dichtregels 
en er ontstond zelfs een vorm van leven 
die zich hiernaar richtte. Ook bij hem was 
de omgang met zijn vrouw onontbeerlijk 
erbij als natuurlijke eenheid. En veel in 
het leven van de Amsterdamse schrijver 
boog zich in eenzelfde richting. Hij trok 
zich ook terug op het land en in zijn oeu-
vre kwam de vrouw in het middelpunt te 
staan. En in dit verband kunnen we ook 
eens kijken of de omgang met Johan Po-
lak - als schandknaap in de binnenstad 
van Amsterdam - niet literatuurtechnisch 
wat vruchten heeft opgeleverd,

 Uitgever Johan Polak behoorde tot het 
uitgelezen gezelschap Duits lezende Ne-
derlanders die het luidop lezen van de 
versen van de dichter Stefan George tot 
zijn belangrijkste bezigheden rekende. 
Die regels zijn zo gemaakt en opgezet 
dat de klankomzetting en betekenisdoor-
dringing van het gebodene aan de hand 

van de beroering met het zenuwstelsel 
tot een hoogtepunt van ontvankelijkheid 
wordt gestuurd. En nog wel heel vakkun-
dig ook. Als je op de juiste manier in het 
celebreren van poezie, schoonheid en de 
Godenwereld wordt ingeweid kan je een 
richtlijn verleend worden om de grauwe 
alledaagsheid te overstijgen. Het is te ver-
gelijken met het gebruik van mantras in 
Azie.

Bij Polak moest er dan wel ook een 
homoerotische ontlading plaatsvinden 
- geestelijk hoogtepunt of niet - en daar-
voor zorgde Plomp in een wekelijkse 
aftreksessie. Uit deze ervaring is het be-
kende “De ondertrouw” ontstaan.

Amsterdam was als Amstelrodam al de 
belangrijkste uitgeefplek voor Duits- en 
Nederlandstalige manuscripten omdat er 
minder of geen censuur van bovenaf als 
een quillotine in de nekken van schrijf-
sters, schrijvers en uitgevers jeukte. Gali-
lei, de filosoof, arriveerde in Amsterdam, 
aan het eind van zijn leven met zijn ma-
nuscript in de tas. Ook Jakob Böhme, de 
mysticus, liet zijn ontdekkingen in onze 
hoofdstad drukken, zodat geen kerkre-
gent zich ermee bemoeide en vele alche-
misten uit heel Europa kenden ook deze 
weg naar vrije meningsuiting voor hun 
hermetische universumbeschouwingen. 
Er vond een levendige uitwisseling plaats, 
mede dankzij de invloed van zeevaarders 
en intellektuelen met een ook al letterlijk 
bredere horizon. Dekadentie ontmoet 
het straatleven, waarbij we de zee ook 
maar gemakshalve tot het verlengstuk 
van de straatklinkers en -stenen rekenen. 
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Toen Max Beckman tijdens de tweede 
wereldoorlog op het Rokin woonde schil-
derde hij matrozen en hoeren bij de vleet 
en wist het nachtleven in de haven toen al 
in combinatie met de mythologie tot een 
meer dan saloonfähige thematiek te ver-
heffen. Maar ook de door Frans Hals zo 
nauwkeurig waarnemend geschilderde 
Descartes had Amsterdam als zijn ver-
blijfplaats gekozen - hij kon er dan onge-
stoord schrijven terwijl de stad “zich al-
leen maar met handel bezighield”, zoals er 
in zijn brieven staat. In het licht van deze 
traditie moet ook het contact tussen Jo-
han Polak en Hans Plomp gezien worden, 
voor zijn eerste boek “als een knuppel 
in het Nederlandse hoenderhok van de 
literatuur” zou worden gelanceerd. Het 
behoort ook tot het gebied van aftasten 
van krachten die voorstelling en realisa-
tievermogen met zich meebrengt. Waar 
komt een voorstelling vandaan en in wat 
voor hersengebied wordt hij opgeslagen 
als hij niet in de realiteit wordt omge-
zet? In Amsterdam loopt er een duidelijk 
pad van Polak zijn erudiete boekuitgaven 
naar de belevenissen van Slauerhoff met 
opium in China. En het geheel is te be-
schouwen als een wereldomvattend spel 
tussen hunkering en bevrediging op een 
wijze die wordt aangereikt en opnieuw 
uitgevonden.

De man had wel iets van een kameel als 
hij dagelijks om vijf uur `s middags het 
Atheneum Nieuwscentrum binnenliep en 
het trappetje opging om - zichtbaar voor 
iedereen die hem wel of niet herkende - 
de in- en uitgaven van de afgelopen dag 

door te nemen. Alleen al wat Johan Polak 
aan financiële en creatieve reserves wist 
te herbergen! Hij droeg in doorzettings-
kracht de belangrijkste vruchten van de 
Nederlandse en internationale literatuur 
met zich mee als waren het reddings-
sloepen op een groot schip. Schip van 
de woestijn - maar uitgeven deed hij het 
werk van zijn schandknaap niet.

 “Zoiets moet je op eigen houtje doen, 
dat is veel sterker en indrukwekkender...”.

 Het zou ook gebeuren, “De onder-
trouw” trad bij de Vlaamse uitgeverij 
Manteau aan het daglicht en Plomp - 
23 jaar jong - werd op slag als een groot 
schrijver ontvangen.

 Maar had het niet uitstekend gepast 
in de mooie hard-cover uitgaven van 
de geld- en zaadschieter? Ergens tussen 
Huysman`s “Tegen de keer” en James 
Purdy`s “Kleur van Duisternis”, dat Plomp 
ook in opdracht van Polak vertaalde?

 “Op eigen kracht” - in het midden van 
de Nederlandse bloei in de Duitstalige 
literatuur - Nooteboom, Mulisch en A. 
F. Van der Heyden - werd Hans Plomp 
ook aangeboden om “De ondertrouw” bij 
een Duitstalige uitgeverij onder de pan-
nen te brengen. Er is al eens een vertaling 
van gemaakt en dat manuscript is in het 
bezit van de schrijver. Maar hij heeft het 
afgewezen omdat hij niet meer achter het 
slot van het boek staat. Sadistisch...ook 
al nemen we in ogenschouw dat Gerard 
Kornelis van het Reve zonder sadisme 
ondenkbaar is en een gevierd en gevreesd 
schrijver als W.F. Hermans met boeken 
als Sadistisch Universum 1 en zelfs deel 
2 spraakmakende en baanbrekende es-
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says als bestsellers o.a. over de toonbank 
van Atheneum, Polak & van Gennep liet 
gaan.

 Dat kwam, die weigering van Hans 
Plomp tot Duitse uitgave van “De onder-
trouw”, omdat hij en zijn kunst streefden 
naar geluk en intensiteit.

 ‘Ik wil schoon sterven,’ zei de schrijver 
in een openhartig interview in het tijd-
schrift Opspraak. En hij gaf daarin ook 
te kennen: ‘Ik heb het gezien en meege-
maakt hoe je als ster wordt ontvangen, ik 
heb het hele bedrijf doorleefd...’

 Een Duitse vertaling zou zeker ook een 
Italiaanse uitgave van “De ondertrouw” 
in de hand gewerkt hebben, al was het 
alleen maar omdat je blij moet zijn ook 
daar de hoeveelheid aan schandknapen 
niet de kost te hoeven geven. Een groot 
en braakliggend land.

 Een andere weigering, die ook essenti-
eel is voor het volgen van een levenspad 
in de richting van bevrijding in plaats van 
droefgeestige beklemming, was het afzien 
van de hem aangeboden job als criticus 
van Vrij Nederland. Hij had geen zin om 
negatief op het werk van anderen te re-
ageren. Alhoewel daarmee natuurlijk wel 
een geplaveide weg naar een zelfgestuurd 
zeker plekje in de literatuur van het kleine 
landje aan de Zuiderzee voor een andere 
route werd geruild. Hij schaart zich daar-
mee in het sympathieke gezelschap van 
Remco Campert die er ook van afzag om 
“ongevraagd oordelen te verlenen over 
de pennevruchten van anderen”. Hoe zou 
ons literaire landschap eruit hebben ge-
zien als al die anderen zich ook hieraan 
hadden gehouden? Plomp liet zich meer-

dere keren in een vraaggesprek ontval-
len op een lastige vraag: ‘Nee, ik spreek 
niet slecht over collega`s, daar houd ik 
niet van”.’ Wat ondertussen toch duide-
lijk duidt op het gebruik van literatuur als 
medium. Misschien wel: uitsluitend als 
medium, waarbij je moet oppassen voor 
invloeden die de zuivere stem ervan in 
het gedrang brengen. 

Dit is een stem
die in mij klinkt en buiten me
een stem die door de bomen ruist
en veel meer weet dan ik:
de heks, de dichter en de leeuwerik

spreek door mij stem
die in en om me is
mijn kern die ik benader
leven na leven

naamloos en geslachtsloos
in mij overal en nergens
de stem van mijn eeuwige vlam

Hans. Foto: Hein van Elteren
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Fragment uit: “Satan ontmaskerd” 

Hans Plomp  

777  

Hij loopt al uren op straat, en al die tijd is de wassende maan niet weg geweest 
van de hemel. Het is vaalIichte dag. maar ieder ogenblik staart ze door een 
scheur in de jagende wolken omlaag, met haar ene zichtbare oog. En in die hele 
tjokvolle stad is er maar één die steeds terugkijkt: Ben Spoorloos. Benjamin 
staat er in zijn paspoort, maar wat zegt dat vandaag de dag.  De maan ziet er 
onverschillig uit, vindt hij. Niet erg betrokken bij de dingen die ze beneden zich 
ziet gebeuren. Waarom zou ze zich ook interesseren voor een wereld die haar 
raketten stuurt met militairen, die ruimteschepen op haar lichaam te pletter laat 
slaan, en vlaggen in haar buik prikt, die haar lastig valt met gigantiese fallussen 
vol vernuft. Alsof ze zo haar geheimen zou prijsgeven!  
Ben stuurt haar een kushand. Ik kom je wel eens liefkozen, belooft hij haar. Niet 
als raket, maar als minnaar. 
Een scherpe oorpijnwind jaagt de mensen van de straat, en bij vlagen regent het. 
Binnenin Ben woedt een draaikolk. Al maandenlang heeft hij het gevoel, dat het 
afgelopen is met zijn luie leventje, dat hij zijn bestaan niet meer kan vullen met 
dagdromen en het opschrijven daarvan. Hoewel iedereen schijnt te denken, dat 
het heel wat om het lijf heeft, het kunstenaarschap. Maar Ben weet: kunst is 
namaak. Een kunstgebit is een namaakgebit, een kunstwerk een vrijblijvende 
namaakwereld. En hij voelt de drang door te stoten naar die realiteit die hij in 
zijn verhalen beschrijft. Hij wil er aan deelnemen. 
IJskoude regennaalden drijven hem een portiek in en hij voelt zich een luis, die 
lekker in een dampende okseljungle heeft gezeten en nu door een plens koud 
water uit z’n lauwe nest is gespoeld en niet eens zo langzaam, maar wèl zeker 
naar het afvoerputje wordt gezogen. 
Hij kijkt verbaasd om zich heen. De Amsterdamse straten zijn grijs en niet voor 
wandelaars. Zelfs de automobielen kruipen op handen en knieën voorbij, als 
blinde mollen. Het hemelwater legt zich als een handschoen over de koplam-
pen. 
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Hem ziet niemand. Hij zal zichzelf ervan overtuigen dat hij daar staat, weg-
gedoken in een ondiep portiek. Zó ondiep, dat alleen zijn achterhoofd droog 
blijft. 
Waar hij ook spiedt, belangwekkende dingen ziet hij niet. Hij zal zichzelf moe-
ten afleiden. Hij doet zijn ogen dicht en luistert naar de duizenden waterstem-
metjes:  

gorgelend in de putten kletterend 
in de regenpijpen spattend 
van de dakrand 
sompend onder de autobanden 
tikkend tegen de ruiten 
zoemend in zijn oren 
smakkend in zijn mond 
zuigend onder zijn schoenen.  

Laat het maar stijgen, denkt Ben, laat het maar stijgen tot aan de dakranden. Ik 
zal me de koning te rijk voelen, als ik tussen de daken van Mokum doorpeddel. 
En in zijn fantasie komt hij de Utrechtsestraat uit kanoën, om op het Frederik-
splein het als een pudding in elkaar zakken van de Nederlandse Bank gade te 
slaan. AI dagenlang zijn watersportliefhebbers samengestroomd op het Frede-
riksplein, dat veranderd is in een grillig meer, met hier en daar een pluk televi-
sieantennes, een boomtop, en natuurlijk de Bank boven het water uitstekend. 
Uit het hele land komen ze, om het spektakel bij te wonen, en, wie weet, het 
goud op te duiken. Overal spartelen amateur-kikvorsmannen rond. Het wettige 
gezag en alle rotzakken schijnen met man en muis verzopen te zijn. 
Op het water is de Hollander in z’n element. Iedereen groet elkaar in  het voor-
bijvaren. Het plein ligt stampvol plezierjachtjes en de sfeer is ronduit gezellig. 
Als Ben zijn kano er voorzichtig doorheen wringt, worden hem van alle kanten 
staartjes wijn en vochtige bitterballen toegestopt. 
Dan, net als hij zijn schuitje aan een schoorsteen van het Alhambra-theater wil 
afmeren, voelt hij een zuiging in het water ontstaan, die het hulkje onder hem 
wegrukt. Hij klampt zich vast aan de schoorsteen, maar die is te breed om naar 
boven te klauteren. Toch weet hij zijn hoofd om te wringen en hij ziet hoe de 
top van de bank langzaam kapseist, en hoe enorme watermassa’s de reusachtige 
atoomkelders van het gebouw binnendringen, honderden vaartuigjes meezui-
gend in een draaikolk. 
Ah, denkt Ben, nu begint die mijn fantasieën ook al te domineren. 
In een oogwenk keert hij tot de realiteit terug. 
Ik moet mijn gedachten afleiden van die draaikolk, denkt hij. 
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Hij begint passen op de plaats te maken en telt zijn stappen halfluid. Zo’n rus-
tige getallenreeks moet toch olie op de golven van zijn binnenste zijn. Mozart 
en matematika, daar kun je het volgens Hesse een heel eind mee schoppen. 
Maar toch niet ver genoeg naar Bens smaak. Als hij al ver over de zevenhon-
derd is, merkt hij dat hij het beeld van de draaikolk wel kwijt is, maar niet het 
gevoel, die draaierige tol. Hij staat op zijn benen alsof zijn kuiten in glibberige 
alen zijn veranderd. 
Behoedzaam speurt hij in het gifkastje van zijn binnenste, of daar soms een 
potje lekt, omdat het hem zo vreemd te moede is. Dan hoort hij een stem in zijn 
hoofd, die gewoon doortelt, hoewel Ben geen pas op de plaats meer maakt, en 
eigenlijk wil ophouden met tellen. 
Het is een bizonder beschaefde stem die hij hoort. Veel beschaefder dan zijn 
normaele stem. 
‘Zeuvenhonderddrieënzeuventig,’ zegt die stem. 
Nu wil ik ophouden met tellen, denkt Ben. 
Hij klapt zijn mond dicht, maar de stem telt onverstoorbaar verder: ‘Zeuven-
honderdvierenzeuventig.’ 
De duivel hale me, denkt Ben, maar hij schrikt meteen een beetje van die ge-
dachte, bij de gedachte dat de eigenaar van die andere stem in zijn hoofd zijn 
gedachten misschien kan lezen. Hoe vaak heeft hij zichzelf niet aangetroffen in 
het hoofd, achter de ogen van anderen? 
Hij schraapt zijn keel, klopt beleefd aan zijn eigen voorhoofd en zegt kwasi-
bescheiden: ‘Ahum, pardon meneer de Markies, ik wilde graeg ophouden met 
tellen, amice, ahum, beste kaerel, als je me tenminste geen euvel wilt duiden.’ 
‘Zeuvenhonderdvijfenzeuventig,’ telt de stem, regelmatig als een aanlopende 
fietstrapper. 
Ben duikt weer in zijn binnenste, op zoek naar een telefooncel waar hij de sto-
ringsdienst kan bellen. Maar hij belandt weer op het Frederiksplein, waar de 
maalstroom nog steeds woedt. In de verte ziet hij een windhoos aan komen 
snorren, vol vuilniszakken en in lange flarden verband gewikkelde zieken. Het 
Weesperpleinziekenhuis getroffen, denkt hij nog, voordat hij eieren voor zijn 
geld kiest en terugkeert naar het ondiepe portiek.
‘Zeuvenhonderdzeuvenenzeuventig,’ hapert de stem. 
‘Ahaha,’ monkelt Ben, ‘hij slaat er een over. Dan begint de veer af te lopen.’ 
‘Zeuvenhonderdzeuvenenzeuventig,’ beiert de stem weer, en Ben verbeeldt 
zich, dat er iets van spot doorklinkt. 
Als hij zich tweemaal vergist, moet hij toch wel aan het einde van zijn Latijn 
zijn, overweegt Ben. 
Maar hij vergist zich. 
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Als een stationair draaiende motor herhaalt de stem het getal. En of Ben nu 
probeert zichzelf in de war te brengen, door plotseling hardop van achteren 
naar voren te gaan tellen, achter in zijn kop blijft die keurige, maar niet erg 
menselijke stem doorbonken: ‘Zeu-ven-hon-derd-zeu-ven-en-zeu-ven-tig.’ 
‘Zeuvenhonderdzeuvenenzeuventig,’ bootst Ben zijn innerlijke stem na. 
‘t Is net of er iets van hem afglijdt, nu hij dat getal eenmaal heeft uitgesproken. 
En met een grijns geeft hij een perfecte imitatie van de stem weg. 
Dan hoort hij achterin zijn hoofd duidelijk een vrouw giechelen. Het geluid 
sterft in de verte weg en waar hij zich ook wendt of keert, er is geen spoor van 
zijn plaaggeest te bekennen, behalve een zoetige geur, waarin hij zich verliest en 
die zijn neus streelt. 
Nu brengen drie geweldige gongslagen hem terug tot de realiteit. De hoge kerk-
toren gaat schuil achter het regengordijn, zodat hij even denkt dat het geluid 
zomaar uit de ruimte aan komt rollen. 
Dan ziet hij eindelijk waar zijn oog al een hele tijd op gerust moet hebben: een 
statig bordje, waar met trots krullende siercijfers het nummer van dit gebouw 
op geschilderd staat: 777! 
‘Daarom kon ik dat verdomde getal natuurlijk niet kwijtraken,’ grinnikt hij en 
hij buigt zijn hoofd naar buiten, nieuwsgierig wat er in het pompeuze koperen 
naambord naast het portiek gegraveerd staat. 
Er schiet een vale kat onder een gekantelde bakfiets weg, een roestrood dames-
verband in zijn bek. 
Navrant, denkt hij. Daar worden vrouwen mee vergeleken. En met spinnen. 
Katten en spinnen. Katten spinnen. Veel weet ik niet van vrouwen, peinst hij, 
maar dat ze gedachten kunnen lezen, dat staat als een paal boven water. Daar is 
de maan weer. Een wijs vrouwengezicht. Dag schat van me. 

* * *

Hans Plomp en Boekcoop werken 
samen aan een heruitgave van 
“Satan Ontmaskerd”.

Daar blijft het niet bij. 
Op de volgende bladzijden een 
herschreven fragment van 

“Een schizofreen is nooit alleen” 
van Hans, in 1983 uitgegeven 
door “In de Knipscheer”, maar 
allang uitverkocht. 

Boekcoop gaat het in herziene 
vorm opnieuw uitgeven.
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Een schizofreen is nooit alleen
(Herschreven fragment)

Hans Plomp

GOD  

       ‘in grote lijnen ben ik het eens met God’  (Gerard Reve)

Ja, dat spreekt eigenlijk vanzelf, als je begrijpt dat iedereen zijn eigen god 
kiest.
Wij verkeren in de bevoorrechte positie dat wij kennis kunnen nemen van de 
duizenden goden en religieuze opvattingen die de mens sinds het begin der 
bekende tijden aanbeden heeft.
Veel religies hebben alles wat vooraf ging, of wat bij de buren geloofd wordt, 
in de ban gedaan, vernietigd zelfs.  Maar wij kunnen kennis nemen van de vele 
vormen die het “goddelijke” kan aannemen, van Isis tot Boeddha, van Venus 
tot Durga, van Allah tot Wakan Tanka, van Jezus tot Dalai Lama.
Daaruit trek ik de conclusie dat iedereen de god/godin krijgt waarin hij/zij 
gelooft. Anders gezegd: De Verbeelding aan de Macht.
Dat was een bekende strijdkreet in de jaren 60.

Verbeelding is niet de oplossing voor alle problemen. In feite is de verbeelding 
altijd aan de macht in onze menselijke realiteit.
Elk gebouw, elke weg, elke wet, elke bom, ja, alles wat door mensen gemaakt is, 
ontstond eerst als denk-beeld, voordat het GEREALISEERD werd.
Het woord zegt het: werkelijkheid gemaakt werd.

De planeet Aarde en haar Natuur is niet door mensen bedacht. In het Chinees 
wordt de Natuur TZU-JEN genoemd, wat VANZELF ZO betekent.
Maar alles wat de mens hier heeft gemaakt, is niet vanzelf zo ontstaan. Alles 
komt uit de verbeelding en die verbeelding is niet altijd even mooi.
Integendeel, de meeste produkten der menselijke verbeelding, komen voort 
uit minder fraaie impulsen. De realiteit die mensen scheppen, lijkt vaak meer 
op een NACHTMERRIE, gevoed door angst, hebzucht en haat.

Dat is het beeld van de werkelijkheid dat in stand gehouden wordt. Door wie?
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Daarover bestaan vele opvattingen. Maar dat slachtpartijen tussen mensen die 
elkaar afmaken vanwege een verschillende “verbeelding” van “god”, tot een le-
vende nachtmerrie leiden, daarover berichten de media gretig. Zo dragen zij 
bij aan het in stand houden van deze trieste verbeeldingswereld.

God is liefde, wordt wel geponeerd. Klinkt als een mooie verbeelding, maar er 
zit een addertje onder het gras. De god die ik als kind kreeg voorgeschoteld, 
was een of andere patriarchale idioot, Jahweh, god van een volk uit het midden 
oosten van een paar duizend jaar geleden.
Alles wat ik fijn vond, bleek door die god verboden te zijn. Niet alleen sex, 
drugs en rock & roll, maar ook vrije wil, andere religies en doen wat je zelf 
wilt. Als dat liefde is, alles verbieden wat ik fijn vind, sterker nog, als dat van 
de duivel genoemd wordt door mijn “bloedverwanten”...

Ik vertrouw die god dus niet. In plaats van “god is liefde”, stel ik voor: LIEFDE 
IS GOD.
Maar zelfs het begrip “liefde” kan aan discussie onderhevig zijn. Sommigen 
gaan zover, dat ze uit “liefde” voor “God” andere mensen vermoorden.

O Liefde, liefde, liefde, zelfs jouw naam is bezoedeld en misbruikt. Haat ver-
momd als liefde.
Maar: Mijn kat, mijn hond, ze herkennen feilloos wat Liefde is. De kat spint, 
de hond kwispelt.
Ieder kind, ieder mens, ieder dier, elke plant voelt precies wat liefde is.
Dat gevoel is volgens mij god, of liever gezegd liefdesgodin.
Maar waarom zouden we die buiten onszelf verbeelden? We zijn het in wezen 
zelf.
Daar hebben de boeddhisten en de gnostici het over: we kunnen het “godde-
lijke” alleen maar in onszelf realiseren.

Maar wat doe je als de “god” waar je in moet geloven je gedwongen wordt 
opgelegd?  Een god van buiten jezelf. Want dat is de situatie in de meeste pa-
triarchale dictaturen.
Als die “god” je voorschrijft dat vrouwen inferieur zijn en dat mensen die “god” 
anders verbeelden uitgemoord moeten worden? Of dat god voorschrijft dat je 
clitoris moet worden uitgesneden.... Verbeeldingen van psychopaten....

Het eerste wat we ons realiseren als we ontdekken dat het “goddelijke” (de 
scheppende verbeeldingskracht) in onszelf zit, is dat het in alles aanwezig is. 



96

96

Een boom, een vlinder, fallus en vagijn, onweer, eb & vloed, zon & maan, zee, 
bron, berg, in alles wat Tzu-Jen, vanzelf zo is.
Welke ongelofelijke verbeelding heeft deze adembenemend mooie planeet 
kunnen bedenken? Dat kan je wellicht goddelijk noemen.
En het zou ons bewustzijn van het fantastische PARADIJS waar wij als men-
sen leven zeer ten goede komen. Ooit was de Natuur een godin.
Zij is dat nog steeds. Maar het merendeel der mensen behandelt haar als een 
slaaf. De strijd tegen de natuur is een gruwelijk misverstand.
Zij is onze goddelijke gastvrouw.

Het is zeker waar dat zogenaamd  “goddelijke”  bewustzijnstoestanden op veel 
manieren ervaren kunnen worden. Het schijnt dat extreme wreedheden tot 
een soort extase kunnen leiden, die niet menselijk is. Het is bekend dat de 
THUGS, een roverscultuur uit India, hun slachtoffers wurgden met een zijden 
shawl, terwijl zij in hun oor lispelden: “nu wordt je verlost uit deze incarnatie 
door Kali”.
Tja, er zijn blijkbaar “goden” die plezier hebben in bloedoffers, oorlog tegen an-
dere goden, onderdrukking van vrouwen en daardoor ook mannen, want wie 
het vrouwelijke onderdrukt zal nooit geluk vinden. Geen liefde (Venus), recht 
(Justitia), geluk (Fortuna), schoonheid (Saraswati), vruchtbaarheid (Demeter), 
wijsheid (Sophia), ultieme kracht (Kali), magie (Hecate). Allemaal godinnen!
Want wie het vrouwelijke van de goddelijke verbeeldingswereld hier op Aarde   
verdonkeremaant, verbeeldt zich een helse realiteit en schept die. waarvan de 
media dagelijks verslag doen.
Mijn vriend Aat Veldhoen zei: “Als je asiel wilt aanvragen op een andere pla-
neet, hoef je alleen maar een krant van de Aarde mee te nemen. Dan weten 
ze genoeg.”
In de hemel is geen bier,
daarom drinken wij het hier.
In de hemel is geen hel,
daarom hier maar even snel,....
 
PS: “de wereld is een gekkenhuis,
maar gek genoeg voel ik me thuis.”
(Baafje Wezelman)

* * *
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De verbonden stad
Essays over de stedelijke omgeving in de 

context van diversiteit en mobiliteit
(twee fragmenten)

Luud Schimmelpennink, Jaap van Till, 
Kyra Kuitert, Lucia Lindner
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Kunnen we voorbij de smart city 
kijken, naar wat werkelijk telt? Die 
vraag komt aan de orde in het boek 
‘De Verbonden Stad’ van Luud 
Schimmelpennink, Jaap van Till, 
Lucia Lindner en Kyra Kuitert. De 
stad wordt steeds belangrijker en 
de zogenaamde smart city trend 
is wereldwijd aan de orde. Voorbij 
het implementeren van technologie 
is echter de echte stakeholder van 
de stad, degene om wie het draait, 
de bewoner ervan, de 21-e eeuwse 
burger. Die kunnen we voorzien 
van nog meer bandbreedte, nieuwe 
media, robots, intelligente diensten 
en materieel comfort, maar wat zijn 
de echte behoeftes, de echte zorgen 
van de mens achter al die digitale 
wonderen. 

Kunnen we voorbij de techniek 
kijken naar wat een stad in essentie 
is, kan bieden en waar op het men-
selijke niveau de knelpunten liggen. 
Komen we wel uit met diversiteit, 
woonruimte-verdeling, inkomens-
verschillen, de milieuproblemen en 
wat doen we als er geen werk meer 
is? De titel maakt duidelijk dat de ba-
sis-taak van een stad steeds meer ligt 
in het contact, in de verbondenheid. 

Onderling contact tussen de burgers, 
virtueel contact via de sociale media, 
de netwerken en fysiek contact, ook 
met de instituties, het vermaak, de 
markt, de bestuurders en de brede 
wereld. Daarbij komen de begrippen 
mobiliteit en diversiteit naar voren, 
die worden in dit boek vanuit een 
breed kader belicht. 

De factoren die daarin meespelen 
komen aan bod in diverse bijdragen 
zoals hoe we een gezonde, veilige 
en ecologische stad kunnen maken, 
maar ook hoe we omgaan met de 
culturele diversiteit, hoe technologie 
en cyberspace kansen en bedreigin-
gen biedt, hoe innovatie werkt. Daar 
zijn allemaal goede initiatieven voor, 
maar vaak zijn dat top-down plan-
nen zoals het opzetten van nog weer 
een top-universiteit of het steken van 
geld in startups en het subsidiëren 
van innovatie. 
Dat vernieuwing vanuit de men-
sen moet en kan komen wordt wel 
erkend, maar hoe bereik je dat. Dat 
kansarmoede en achterstelling heel 
nare gevolgen kan hebben zoals 
radicalisering van minderheden, dat 
er een digitale kloof dreigt en dat 
we rekening moeten houden met 

De verbonden stad: een visie op 
de toekomst. Inleiding

Luc Sala
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ander vervoer, andere winkels, en 
misschien ook andere burgers vraagt 
om een visie, of misschien wel om 
meerdere visies, die tegen het licht 
gehouden kunnen worden.

De uitkomst van die visies op wat 
de stad en vooral de burger van die 
stad nodig heeft, is een opdracht, 
een motto, samengevat in het woord 

doorbloeding. Voorbij termen als 
integratie, participatie, emancipatie, 
cohesie en innovatie is de conclusie 
dat de verbonden stad een organisch 
geheel is, en dat doorbloeding goed 
aangeeft waar het om gaat, namelijk 
om tot in de kleinste onderdeeltjes 
en op alle niveaus positieve energie 
te brengen en slechte afvalstoffen af 
te voeren. 
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Het boek, een verzameling essays 
van diverse auteurs, kwam tot stand 
als een vervolg op de politieke stel-
lingname van de ‘Witte Stad’ partij, 
die uiteindelijk niet onder die naam 
meedeed aan de raadsverkiezin-
gen van 2014 in Amsterdam. Luud 
Schimmelpennink, die onder die 
naam toen in de raad zat, stimu-
leerde het denken over wat een stad 
nodig heeft. Zijn bijdrage en die van 
de diverse auteurs laten zien dat je 
ook anders kunt denken over wat 
nodig is voor de verbonden stad van 
de toekomst. Het delen (van hard-
ware, functies, tijd) was voor Luud al 
vanaf de provo-tijd een strijdkreet, 
en wordt in dit boek gekoppeld aan 
de noodzaak en het mechanisme van 
contact. Dat contact kan op allerlei 
manieren, in netwerken of door je 
open te stellen voor de ander, maar 
draait altijd om verschillen, om di-
versiteit. Dat is geen angstig begrip, 
maar de basis voor welvaart, geluk, 
innovatie en ja, ook van chaos als het 
grenzen overschrijdt. Het managen 
van diversiteit is wat uiteindelijk 
overblijft als kerntaak van de (stede-
lijke) overheid, maar zien we terug 
in alle activiteiten in de stad, in de 
handel, het onderwijs, het wonen 
en werken. Daar wordt in dit boek 
indringend naar gekeken, met als 
uitgangspunt de zorg die de auteurs 
hebben voor een evenwicht tussen 
het creatieve, innovatieve en de be-
hoefte aan stabiliteit en welvaart.

Dit boek is zeker geen loflied op 
de smart city en cyberspace, maar 
ontkent ook niet de mogelijkheden 
daarvan die door Amsterdam al met 
veel inzet worden onderzocht en ge-
implementeerd. Het wijst terug naar 
de kerntaken van de stad, springt 
enigszins over de directe consequen-
ties van de technologie heen, maar 
komt uiteindelijk met een heldere 
strijdkreet. Zorgen voor doorbloe-
ding, zorgen dat naast de techniek en 
de materiële verworvenheden ook de 
immateriële verbondenheid iedereen 
bereikt. 

Amsterdam heeft een hart, en dus 
bloed, laat het stromen! 
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22. Anticipatie op verandering; 
ouderen en nieuwe minderheden

Verandering is onvermijdelijk, een stad verandert, de mensen veranderen, 
de technologie verandert. Hoe gaan we daarmee om?

Er zijn veel vragen te stellen over wat ons te wachten staat en misschien zijn 
er niet zoveel antwoorden. Laten we eens wat vragen opwerpen:

-Neem de samenstelling van de bevolking, die verandert. Soms is dat te ver-
wachten, soms stromen er vrij plotseling groepen in omdat er ergens oorlog 
of een ramp is. 

- De werkgelegenheid verandert of verdwijnt, wat gaan die mensen doen, 
komen ze naar het Vondelpark, gaan ze om volkstuintjes vragen, meer zwem-
men, vaker naar Zandvoort, of hun vrouw slaan en moeten er meer poli’s ko-
men? 

- Zijn theehuizen voor oudere moslims gewenst, noodzakelijk om vereenza-
ming te voorkomen, zijn het uit gezondheidsoverweging noodzakelijke inves-
teringen die publiek geld vereisen, we geven toch ook geld uit aan opera voor 
een elite? 

- Als de plekken voor hangjongeren worden ingenomen door hangouderen, 
wat doe je dan? 

- Jongeren kunnen fietsen, ouderen rijden 
in karretjes, kunnen geen trappen aan, lopen 
met rollators, zijn banger en onzekerder, vallen 
sneller met ernstiger gevolgen, kan de GGD 
dat wel aan en waar zet je al die voertuigjes als 
men gaat winkelen of maken we er extragrote 
toegangen en kassadoorgangen voor?

- Er komen nieuwe minderheden, nu al is de 
opvang van oudere niet-Westerse minderhe-

den een probleem, maar gaan we ook Poolse verzorgingstehuizen inrichten, 
theehuizen voor Afghaanse en Syrische vluchtelingen, kerken, Koranscholen 
of gebedshuizen voor nieuwe instromers? 

- Wat doen we als de Islamitische radicalisering nog veel verder gaat, gaan 
we dan naar een situatie dat we overal politiepostjes gaan krijgen of mensen 
fouilleren, is daar ruimte voor, wie gaat dat betalen? Wie wel eens op vakantie 
is geweest in Egypte of Israel weet hoe dat kan uitpakken. Het levert werkgele-
genheid op, maar overal geweren en posten, willen we dat of geven we iedereen 
maar liever een chip in het oor en een pasje voor als ze hun buurt uit willen?
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Er zijn veel meer van dergelijke vragen te stellen, misschien is het goed daar 
de burger eens over te peilen. 

De meeste veranderingen vereisen aanpassingen of maatregelen, soms zien 
we het wel aankomen, soms zal er flexibel symptomatisch iets gedaan moeten 
worden. 

Het is opvallend dat juist de overheid met allerlei maatregelen weinig reke-
ning houdt met de gevolgen en uitwijkeffecten. Men gaat vaak aan de gang, 
met goede bedoelingen maar zonder alle gevolgen door te denken. Zo is de 
verplaatsing van de bijstand en de zorg naar gemeentelijk niveau doorgevoerd 
zonder echt te denken aan wat dat betekent, niet alleen op ambtelijk niveau 
(hoeveel duizenden plekken in Den Haag gaan er vrij komen) maar voor de 
cliënten, voor de druk op mantelzorgers en lokale voorzieningen. Er is geen 
duidelijke plicht tot wat bij bouwprojecten milieu-effect analyse heet. Bij gro-
te verplaatsingen van scholen, universiteitsgebouwen, gemeentediensten etc. 
zou een hergebruik-analyse verplicht moeten zijn, inclusief een opstelling van 
de kosten die ontstaan voor anderen dan de huurder en verhuurder.

De techniek gaat snel en heeft allerlei gevolgen. De door e-commerce te 
verwachten verschuivingen in de retail, waardoor hele sectoren zoals boek-
handels, reisbureaus, telefoonwinkels verdwijnen en grote warenhuizen zoals 
V&D een andere koers moeten gaan varen, hebben niet alleen gevolgen voor 
de verhuurders, maar gaan een ander publiek trekken, op andere tijden, met 
verschuivingen in leeftijd, geslacht, bestedingspatronen. 

De toenemende segregatie in arm en rijk verdient serieus aandacht, wie kan 
nog een woning betalen in de binnenstad en welk vervoermiddel hoort bij die 
groep, op welke momenten en waar gaan de rijken uit, winkelen ze, of trek-
ken die zich overdag terug omdat de stad door de buitenlui en armen wordt 
bezocht? Het is te verwachten dat projectontwikkelaars zich op die groep gaan 
richten, grootschalige afgesloten ‘gated community’ projecten ontwikkelen waar 
de rijken zich terugtrekken, denk aan de ‘Palm’ in Dubai, maar met rijke buurten 
en villawijken waar men eigen bewaking betaalt gaan we ook die kant op.

De dynamiek en in-elasticiteit van wat de burger doet en wil, worden vaak 
niet goed ingeschat. Op bepaalde plekken prostitutie, drugshandel, hanggedrag 
of muziek maken in het park verbieden, leidt vaak alleen maar tot verplaatsing 
van het probleem. Parkeerbeheer verplaatsen naar de rand van de stad is al-
leen maar handig voor die dienst zelf, de ‘klant’ kan er moeilijk terecht en als 
het toeristen zijn wekt dat onnodige irritatie en verlies aan terugkomers. 
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Na ons de afbraak

Als er nieuwe panden betrokken worden of nieuwe voorzieningen gebouwd 
houdt men weinig rekening met wat er achterblijft en welke effecten dat op de 
buurt kan hebben. Veel steden in ons land hebben mooie weidewinkelcentra 
laten bouwen, daar leuk aan verdiend, maar zitten nu met een leeglopende 
binnenstad met nare gaten. In Amsterdam was de Wibautstraat lange tijd zo’n 
gatenkaas, nu wordt het de Knowledge Mile, maar ondertussen is zo’n buurt 
jarenlang weggezakt. Bij andere achtergelaten grote gebouwen in de binnen-
stad (van o.m. banken) was er jarenlange leegstand en zijn de oplossingen niet 
altijd sluitend.

De baby-boom stutten

De komende twintig, dertig jaar zal een stad als Amsterdam relatief veel 
ouderen hebben, de babyboomer generatie gaat een groot deel van de ruimte, 
zorg, en diensten ‘afnemen’. Dat legt een duidelijke druk op de voorzieningen, 
want deze bobbel in het demografische debiet vraagt duidelijke aanpassingen 
en zal de sfeer in de stad ook behoorlijk gaan tekenen. 

Ouderen wegstoppen, zoals in de vorige eeuw gebruikelijk was, lijkt geen 
haalbare optie. De senioren zelf willen dat niet meer, maar ook de kosten van 
dergelijke oplossingen zijn te hoog. Wie gaat hen helpen, in een situatie waarin 
op termijn steeds minder jongeren beschikbaar komen voor de arbeidsmarkt. 
Dus zoekt men naar alternatieven, en de moderne technologie kan daarbij 
zeker helpen, maar het is goed om met meer dan een open oog voor culturele 
verschillen, te kijken, naar de basisbehoeftes van de ouder wordende genera-
ties. 

Dat zijn zorg en contact, en die twee zijn 
invers gerelateerd, meer contact (met ande-
ren, buren, familie) betekent minder zorg-
behoefte (dus kosten), minder eenzaam-
heid, gelukkiger mensen. In die zin is het 
streven naar een meer verbonden stad zeker 
voor de ouderen een prima idee, als er ten-
minste rekening gehouden wordt met hen. 
Meer locaties voor house-parties, meer ska-
te-banen, coffeeshops met hash (of toch?) of 
wipkippen zijn aan hen niet besteed, maar 
groen, wandelvoorzieningen, buurt-winkels, 
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afleversystemen, theehuizen, kleinschalige markten, toegankelijk en fijnmazig 
openbaar vervoer duidelijk wel. 

Ouderen hebben een andere actieradius, die geleidelijk ook kleiner wordt. 
De aloude fietsafstand als basis van voorzieningenplanning gaat dus steeds 
minder op, van fiets gaat het via wandelen en OV naar rollator en rolstoel, 
mogelijk in uitvoeringen en met alternatieven zoals de Segway, autonome per-
soonlijke OV vormen, robot-taxi’s, roltrottoirs of zelfsturende rolstoelen.

Woonaanbod

Een belangrijke factor is het wonen, vierhoog achter wordt gaandeweg on-
houdbaar, maar (betaalbare) parterre-verdiepingen zijn er niet genoeg of al 
slim verkocht door de corporaties in geldnood. Veel appartementsgebouwen 
hebben maar beperkte liftvoorzieningen en er zijn allerlei voorziening nodig 
om op hogere leeftijd nog alleen te kunnen wonen of het zo in te richten dat 
extra zorg mogelijk is. Daarbij zullen concessies gedaan moeten worden, qua 
voorzieningen-niveau, ruimte, comfort, locatie. Ouderen willen graag in hun 
oude woning en oude buurt blijven, maar dat wordt geleidelijk onbetaalbaar, 
partners vallen weg, inkomens lopen terug en het rondpompen van huursub-
sidies gaat waarschijnlijk stoppen. Toch heffen we verzorgingstehuizen op, 
slopen bejaardenhuizen, vaak zonder te analyseren of een andere exploita-
tievorm, zoals coöperaties met en van omwonenden die zich van een plekje 
willen verzekeren niet haalbaar is. 

Zelfs al zullen er veel senioren met een redelijk pensioen hier geen last van 
hebben en zoals ook nu al, veel te veel ruimte blijven bezetten want verhui-
zen wordt te duur gemaakt, voor heel veel ouderen zullen toch goedkopere, 
en aangepaste woningen moeten worden gevonden, gebouwd of anderszins 
gerealiseerd. Het alleen maar bouwen van standaard studio-appartementjes 
en aanleunwoningen is daarbij niet voldoende, er zal goed moeten worden 
nagedacht, samen met zorgdeskundigen, architecten en demografen die het 
verloop van de behoefte-curves in de tijd kennen. 

Nieuwe woonvormen, nieuwe combinaties van samenwonen en voordeur-
delen, familiale verbanden, hotelwonen (voor overwinteraars), woongroepen, 
mantelzorg-combi’s, doorschuifwoonvormen, hier is ruimte voor innovatie, 
voor een gedifferentieerd woningaanbod. 

Niet alleen qua architectuur, maar qua stadsplanning, splitsing en combi-
natiebeleid, vergunningenbeleid, bouwverordeningen, juridische constructies, 
verzekeringen en dat allemaal zodanig flexibel, dat de woningvoorraad zich ook 
aanpast aan de demografische tendensen. Niet alleen levensloopbestendige 
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woningen, maar aanpasbaar voor andere gebruikstypes of soorten bewoners. 
Na de ouderen komen er weer nieuwe gezinnen, eenpersoons-huishoudens,of 
juist groepswonen. 

Ouderen in de polder, ver weg, in nieuwe, milieutechnisch optimale com-
plexen klinkt misschien leuk in de oren van bestuurders, maar de mens wil dat 
niet, die hecht aan z’n buurtje, is blij met de ellende, want het is zijn of haar 
ellende, rottrap, stinkbuurt.

De senioren van morgen, een eindige groep 

De senioren-woning van morgen, voor de baby-boomer generatie die zo’n 
prop in de bevolkingspiramide vormt, moet overmorgen weer studentenwo-
ning kunnen worden of samen met de woning ernaast een familiewoning, 
misschien een praktijkruimte of werkplaats, en ook nog rekening houden met 
de zorgrobots van de toekomst en misschien een klimaat dat anders is dan nu. 
Geen eenvoudige uitdaging, maar het inbouwen van flexibiliteit qua functie 
betekent ook dat de stad een betere menging kan krijgen, een grotere diversi-
teit qua leeftijd, soort bewoning, etc. Daarbij mogen individuele woonbehoef-
tes en woonwensen een rol spelen, maar het is goed denkbaar dat de indivi-
duele of collectieve economie beperkingen oplegt. Denk aan het vanwege de 
hoge huren of omdat er gewoon niet genoeg ruimte is delen van woningen, 
(ver)huren van kamers, ouderenpensions met allerlei niveaus van delen en 
(mantel)-zorgen. Dus wel of niet zorgen voor eten, de was, schoonmaken etc. 

Dat kan van de ouderen uitgaan, maar ook van jongeren omdat het voor hen 
de enige manier is om ergens te blijven of te kunnen wonen. In de vorige eeuw 
was dat vrij normaal, alleenstaanden en ouderen gingen ergens op kamers en 
werden kostganger. Rekening houden met dergelijke exploitatiemodellen bij 
bouw of verbouw, bijvoorbeeld door doorbraakmogelijkheden op te nemen in 
de plannen, laat zoiets ook op termijn toe, maar eist ook op andere niveaus wat 
denkwerk zoals qua uitkeringen, opleidingen, verzekeringen en belastingen.

Nieuwe of juist ‘oude’ beroepen
Zorg zal als men thuis blijft wonen meer worden dan vage ambulante thuis-

zorg, huisdokters zullen weer meer huisbezoeken moeten gaan doen. Of ma-
ken we dat lekker onpersoonlijk met e-health op afstand? Denk aan het vak 
‘ouderenpensionhouder’ of ‘burenhelper’ en naar constructies met conciërges 
en toezichthouders/helpers voor wat grotere eenheden. De student, die zijn 
studie betaalt door dergelijk werk te doen en daarmee ook een betrekkelijk 
kleine en beperkte woonruimte verwerft, de ‘mansarde’ of portierswoning. 
We kunnen kijken naar wat andere culturen hier voor oplossingen hebben 
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gevonden en natuurlijk ook gebruik maken van wat het Internet-of-Things en 
de domotica allemaal biedt.

Variatie in woonvormen
Thuis wonen zal in de toekomst niet meer standaard ‘n eigen voordeur, ei-

gen keuken en voorziening hoeven in te houden, er zijn allerlei vormen van 
zelfstandigheid mogelijk, aangepast aan de behoefte en draagkracht en liefst 
flexibel aan te passen.

Liane den Haan, algemeen directeur van de ANBO, belangenbehartiger van 
senioren, zegt het zo. “Je ziet eigenlijk al veel langer dat mensen thuis willen 
blijven wonen. Waar je vroeger met zestig oud was, kun je nu nog met tachtig 
heel zelfstandig zijn. Ook ontstaan er veel nieuwe initiatieven op het gebied 
van wonen. Er is veel meer keuze om een woonvorm te kiezen die bij je past.”

“Er zijn senioren die het liefst in hun eigen huis blijven wonen. En er zijn men-
sen die de gezelligheid samen met anderen opzoeken” zegt Den Haan. “Maar 
ook wanneer de aanpassingen die nodig zijn in een woning te kostbaar zijn en 
intensieve zorg nodig is, zijn senioren genoodzaakt om te verhuizen. Gelukkig 
kan dat tegenwoordig ook, want de mogelijkheden om anders te wonen ne-
men toe.” Ze stelt ook: “Er zijn organisaties die totaalpakketten aanbieden op 
het gebied van zorg en welzijn. Veel mensen vinden het fijn als er in een ap-
partementencomplex gezellige activiteiten worden aangeboden. Zij kiezen een 
verzorg- of verpleeginstelling, waar alles onder één dak is samengebracht. Maar 
dan wel een wooncomplex waar veel meer oog is voor gedifferentieerd wonen. 
Decennialang bepaalden kleine kamers aan lange gangen het beeld in verzorg- 
en verpleeginstellingen, maar die tijden zijn zo langzamerhand voorbij.”

Den Haan: “In steden, en op verpleeginstellings-niveau zie je steeds vaker 
kleinschalige nieuwbouwprojecten ontstaan waarin beknopte woonunits wor-
den aangeboden. Een woning waarin senioren een eigen slaapkamer hebben, 
met een gemeenschappelijke woonkamer en keuken. In Duitsland zijn dit 
soort Genossenschaften en bijzonder populair. Mensen nemen in deze wo-
ningen zorgtaken van elkaar over. Ze helpen elkaar; een vorm van dienst en 
wederdienst.” Ze vindt ook nieuwe initiatieven qua combinatie van bewoners 
een goede ontwikkeling. “Er ontstaan wooncomplexen met senioren én jon-
geren. Zoals bestaande verzorgingshuizen die geschikt worden gemaakt voor 
jongerenhuisvesting. Daardoor ontstaat er interactie tussen jongeren en oude-
ren. Zij doen iets voor ouderen en bezuinigen zo op hun huurlasten.”

Het op deze manier inspelen op veranderende woonbehoeftes en woonpa-
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tronen kan uitgaan van particulier initiatief, dus van projectontwikkelaars of 
particulieren die bijvoorbeeld samen zoiets willen ontwikkelen, maar dan is 
daar ruimte voor nodig, qua bouwlocaties, financiering, bouwvoorschriften, 
misschien zelfs aanpassingen in het erfrecht. Ook de corporaties en thuiszorg-
organisaties kunnen hier een taak zien, en dergelijke projecten opstarten, en 
daarbij een oplossing vinden voor de meerkosten, die flexibilisering van het 
gebruiksdoel of de gebruiksmodus vraagt. Extra voorzieningen als trapliften 
zijn te voorzien, maar vragen ook als optie extra ruimte en kosten, daarvoor 
zou op gemeentelijk of landelijk niveau een voorziening bedacht kunnen wor-
den. Uiteindelijk betaalt zich zoiets wel terug, want over dertig jaar is gelei-
delijk oplopende leegstand niet ondenkbaar en aanpasbare woningen zijn dan 
makkelijker te verhuren of te verkopen.

Flexibel denken, organiseren en bottom-up respecteren

De boodschap van dit hoofdstuk is duidelijk, we kunnen ( en moeten ge-
zien de ervaringen) nog beter rekening houden met wat op ons afkomt, maar 
daarbij ruimte laten in de ondergrond (het substraat) om op onverwachte ont-
wikkelingen in te spelen. Doordenken op meer niveaus wat de gevolgen van 
maatregelen zijn of kunnen zijn, meer contact houden met de betrokkenen en 
dat zijn niet de grote bazen, de eigenaren, regenten en projectontwikkelaars, 
maar de stakeholders op de vloer, de buurtbewoners, de familieleden en man-
telzorgers. 

De burger in een verbonden stad is niet onmondig, angstig of dom, maar 
telt mee!
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12. Leren van fouten: privatisering 

Kijken naar de toekomst zou ook moeten 
inhouden dat we leren van het verleden. Een 
van de grote missers van de afgelopen decen-
nia was het privatiseren en verzelfstandigen 
van nutsbedrijven, woningbouwcorporaties 
en overheidsdiensten. Amsterdam liep daar-
in voorop met de kabel en de stroom en sluit 
de rij met de verzelfstandiging van de haven. 
De uitverkoop van wat ze zien als ‘tafelzilver’ 
heeft voor veel burgers het vertrouwen in de 
overheid en de integriteit van het openbaar 

bestuur aangetast. Dat zou een lering moeten inhouden voor wat het concept 
verbonden stad kan inhouden, loskoppelen van nutsbedrijven en stadseigen-
dommen is wat anders. Een mea culpa op dit gebied, zeker na de parlementaire 
enquête (1e Kamer, oktober 2012) met een drietal Amsterdamse oud-wethou-
ders in de commissie, zou op z’n plaats zijn. Slechts het tegenhouden van de 
verkoop van aandelen Schiphol kan als een pluspunt worden aangevoerd. 

Het vertrouwen beschaamd door de grote uitverkoop

Vertrouwen is de basis van geluk, leren ons de psychologen, maar we zakken 
steeds verder weg in een poel van wantrouwen. De overheid, de vrijgemaak-
te en verzelfstandigde diensten en nutsbedrijven, de politiek, de politie, de 
banken, de kerk, is het vreemd dat we ook elkaar steeds minder vertrouwen? 
De verbondenheid van de stad is een mooi ideaal, maar we voelen ons niet 
en steeds minder verbonden, mede omdat de stad steeds minder van ons is, 
minder een gezamenlijke verantwoordelijkheid, en meer een vijandig moeras 
vol gevaren en vijanden. Hoe is dat zo gekomen, hoe zijn we afgegleden van 
samen sterker naar ieder voor zich in de stedelijke jungle?

Een van de duidelijkste trends in de nationale, maar ook in de stedelijke be-
levingswereld, is het privatiseren van allerlei diensten en nutsvoorzieningen. 
De termen «privatisering» en «verzelfstandiging» horen samen met «markt-
werking», «liberalisering» en «deregulering» tot een familie van begrippen die 
een samenhang hebben gekregen in het Nederlandse overheidsbeleid. Sinds 
een aantal decennia zijn ze synoniem aan een ingrijpende transformatie van 
het openbaar bestuur. 

De inzet hiervan is kort gezegd: meer markt, meer efficiency, minder over-
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heid, minder regels. Sinds de jaren tachtig is dat, onder die neoliberale voor-
wendsels, heel ver gegaan en, blijkt, vaak met desastreuze gevolgen. Zelfs waar 
duidelijk werd dat de burger daar op tegen was en het gevoel had dat het tafel-
zilver verkocht werd, de opbrengsten in de verkeerde zakken vloeiden en het 
neerkwam op belastingheffing via de achterdeur.

Gas, licht, vervoer, bankieren, de giro, telecom, de kabel, de woningcorpora-
ties, de zorg, medische voorzieningen, verzekeringen, begraven, loodswezen, 
onderwijs, musea, markten en tentoonstellingscomplexen, de haven, bewa-
king van alles en nog wat, allemaal min of meer geprivatiseerd of tenminste 
verzelfstandigd. 

De burger heeft niet meer te maken met een duidelijke overheid die met 
een helder pakket rechten en plichten tegemoet getreden kan worden, die 
basisdiensten verleent en daarop aangesproken kan worden, maar met een 
breed gamma van overheden, semi-overheden, aanschurkende diensten, vrij-
gemaakte diensten en half-private ondernemingen die ook nog eens nauwe-
lijks te onderscheiden zijn van volledig private bedrijven. Is de NS nog over-
heid, Schiphol een publieke dienst, de zorgverzekeraar of woningcorporatie 
nog aanspreekbaar op ethisch gedrag of is alles en iedereen erop uit jou als 
burger te naaien? 

We vinden steeds vaker dat we te maken hebben met organisaties waar ze-
ker de bazen en waarschijnlijk ook de medewerkers niet meer te vertrouwen 
zijn, je van alles aansmeren of voorschrijven dat vooral in hun belang is, en 
zich verschuilen achter valse banieren van algemeen nut en marktwerking, 
neoliberale idealen en solidariteit. De prestaties van de vrijgemaakte diensten 
zijn ook nog onder de maat, de mooie beloftes komen niet uit, alles wordt 
alleen maar duurder, de NS is een ellendetrein, KPN speculatieobject en het 
woningbeleid een totale ramp.

Politieke conclusie achteraf: Jammer, maar laat maar

Zelfs de politiek geeft nu toe, onder meer via de parlementaire enquête van 
de Eerste Kamer eind 2012, dat het goed mis is gegaan. Zelf een commissie 
met mensen zoals De Grave en Ter Horst , die ooit nauw betrokken waren bij 
de verkoop van de Amsterdamse kabel en medeverantwoordelijk voor de daar 
gemaakte fouten, gaven over de brede privatisering toe: ”De aard en gevolgen 
hiervan zijn niet goed onderkend en overdacht”. 

Men concludeerde: “Het is nog altijd uiterst moeilijk een samenhangend 
beeld te krijgen van het resultaat van dertig jaar privatiserings- en verzelfstan-
digings-beleid. Nulmetingen of toetsingskaders ontbreken en een rijksbrede 
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evaluatie in het licht van oorspronkelijke doelstellingen of een systematische 
weging van effecten heeft nooit plaatsgevonden. Eén van de belangrijkste ope-
raties met betrekking tot de hervorming van de rijksdienst is daarmee niet op 
eindresultaten getoetst.” 

De commissie concludeerde dat de rijksoverheid wel vereenvoudiging en 
een kleinere rijksdienst nastreefde, maar dat in plaats daarvan de bestuurlijke 
complexiteit is toegenomen. Er was geen samenhang in beleid, geen gemeen-
schappelijke ‘road map’ en uiteindelijk zaten ook departementale verschillen 
in aanpak de doelstelling in de weg. Nogal verbijsterend, maar wel erg laat 
(2012), de Algemene Rekenkamer sprak zelfs al in 1995 over wildgroei.

Beoogde resultaten niet gehaald

De belangrijkste motieven voor privatisering en verzelfstandiging op rijks-
niveau waren in het begin het beheersen van de overheidsfinanciën en het 
afslanken van de rijksdienst. Een kleinere en meer efficiënte overheid zou bij-
dragen aan lagere collectieve lasten en een eenvoudiger openbaar bestuur. 

Dat is er niet van gekomen, de collectieve lasten blijven boven de 40%, het 
aantal ambtenaren en semi-ambtenaren groeide alleen maar en neemt pas 
de laatste jaren iets af, al die nieuwe bedrijven en bestuursorganen werden 
onbeheersbaar, toezicht faalde, zelfverrijking werd een serieus probleem. De 
burger betaalde het gelag en de liberalisering, dus vrije markt en concurrentie, 
latere argumenten om te privatiseren, blijken een illusie. 

Modeverschijnsel

Nederland raakte in het proces, waarin Neelie Kroes destijds een belangrijke 
rol speelde, de zeggenschap over de banken, grote industriële complexen en 
bedrijven als DAF, DSM, Hoogovens, Fokker, KPN, KLM, Postbank, het ener-
giewezen en allerlei diensten kwijt, soms via vreemde kapriolen zoals PostNL 
via TNT. Amsterdam verloor niet alleen haar kabel, maar stond vooraan bij 
het lokale privatiseren, alleen het GVB en Schiphol bleven een beetje over-
eind.

De mooie illusie van het First-mover idee, dat wanneer je maar vooraan 
stond bij privatisering, Nederland internationaal leidend kon blijven, is on-
dertussen duidelijk achterhaald, KPN werd eerder een speelbal. Privatisering 
werd een uitverkoop, het land raakte feitelijk een groot deel van het econo-
mische potentieel kwijt. Dat tastte de identificatie van de burger met de over-
heid (en de natiestaat in al haar geledingen) behoorlijk aan, en is ondertussen 
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een politieke kernvraag en speelt ook een rol in de toenemende afkeer van 
Europa.

De burger voelde dat allemaal al sinds de jaren negentig aan, maar onderzoe-
ken van de SER, de WRR en de parlementaire enquêtes (bouwfraude, woning-
corporaties) die wel aandacht kregen, maakten dat steeds duidelijker. Men is 
ontevreden, verwijt de politiek gerommel en besluiteloosheid en gaat in pro-
testmode. 

De laatste tijd worden we door de media en vooral door de transparantie 
van internet steeds meer gesteund in die houding, want gaat er nog wel iets 
goed? Overheidsprojecten die misgaan, functionarissen die knoeien, politie 
die omkoopbaar is, politici en bestuurders die vooral hun eigenbelang die-
nen, woningcorporaties waar je met steekpenningen een plekje kan regelen, 
de kerk en de godsdienst die in diskrediet worden gebracht, en je kunt het alle-
maal googlen en youtuben. Het wantrouwen in het systeem neemt toe, en van 
een tegengif is nauwelijks sprake want wat leveren bijvoorbeeld parlementaire 
enquêtes nou op, we wantrouwen de mensen voor en achter de tafel alleen 
maar meer en echte maatregelen komen er toch niet uit. De zelfverrijking 
van bestuurders, duidelijk ervaren als onrechtmatig, kan niet eens aan banden 
gelegd worden, men komt weg met enorme pensioenen, afkoopregelingen of 
blijft zitten met nog eens dikke salarisverhogingen.

Privatisering: geen wonderolie, eerder criminalisering van 
de publieke sfeer.

Het sociale van na de oorlog, de verzorgingsmaatschappij, gelijkheid en 
broederschap zijn de laatste decennia ingeruild voor een neo-liberaal model, 
waarbij ieder voor zich en individuele verantwoordelijkheid voor vooral ma-
teriële zaken voorop kwam te staan. Verschillen namen toe, de winsten zijn 
naar slimme mensen (waaronder veel politici en insiders) gegaan, die als ‘rent-
seekers’ (de makkelijk rendement zoekers) leuk gebruik maakten van de vrije 
markt en privatisering, hun contacten gebruikten en vette winsten opstreken. 
Er is een klasse van ‘fiksers’ gegroeid, maar ze ontmaskeren en echt aanpakken 
kan blijkbaar niet. 

Een scheefgegroeide huizenmarkt, speculatiewinsten door privatisering en 
op onroerend goed, groeiende macht voor ambtenaren en regentendom, te 
grote instroom van minderheden, overmatige geboortebeperking, opmaken 
van eindige grondstoffen en ruimte, wat zijn de grootste fouten geweest en 
kunnen we er nog wat aan doen? Is cyberspace de oplossing of zijn de mooie 
toekomstvisies en het roepen om nog meer bandbreedte, nog meer glasvezel, 
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nog meer globalisering en vrije markt eigenlijk vooral kreten om nog meer te 
verdienen aan de massa en de centrifugale kracht die arm en rijk uit elkaar 
drijft en de middenklasse uitdunt, te versnellen?

Ooit waren nutsvoorzieningen (en in ons land viel daar ook de giro onder) 
publieke taken, maar in de vorige eeuw ging men die op grote schaal losweken 
van overheid en naar de markt brengen. Er moest meer concurrentie komen, 
dat zou efficiënter zijn, de overheid moest terugtreden. Het was de Ameri-
kaanse rechter Harold H. Greene die in 1982 met de opsplitsing van AT&T die 
ontwikkeling in gang zette. Dat was gericht tegen de macht van monopolies 
(anti-trust) maar kwam neer op regulering en het was een soort startsein voor 
wereldwijde privatisering van nutsvoorzieningen en wat men dan deregule-
ring of verzelfstandiging en later liberalisering noemde, en in feite neerkwam 
op commercialisering van nutsvoorzieningen, vaak ver buiten enige vorm van 
democratische controle. Men ging in Europa eigenlijk nog verder dan de VS, 
waar men meer ervaring had met de ‘robber barons’ uit de tijd van spoorwe-
gen en de oliehandel en de meeste nutsbedrijven al privaat waren.

Er is bij ons, maar meer nog in Rusland en elders veel mis gegaan met de 
privatisering en het vrije markt denken. Met de teloorgang van het Sovjet-
communistische model kwam het kapitalisme in een soort overwinningsroes, 
en werd de vlag van vrijhandel in het Westen in de top gehesen, juist in de tijd 
dat het WorldWideWeb (WWW) tot ontwikkeling kwam. In Rusland, maar 
ook in Mexico (Carlos Slim) en India en de laatste jaren ook in China en nu 
nog in Oekraïne grepen slimme en dicht tegen de regering aanschurkende 
ondernemers hun kans en kregen monopolies of licenties in handen die daar 
een klasse van superrijken (oligarchen) voortbracht met ongekende fortuinen. 
We hebben blijkbaar weinig geleerd.

Die min of meer gereguleerde privatisering hier, gezien als de wonderolie 
om een stagnerende en te ver gesocialiseerde economie te vitaliseren, is in 
te veel gevallen misgelopen, de voordelen zijn tegengevallen en het grootste 
nadeel, namelijk een groeiend wantrouwen van de burger, is eigenlijk nooit 
ingecalculeerd.

Even afgezien van de kosten voor de burger, die dubbel en dik betaald voor 
veel van de verkochte diensten, is de onbeheersbaarheid van al die onderne-
mingen. Het ze overlaten aan oncontroleerbare bestuurders en toezichtsorga-
nen, de ‘moral hasard’ die dat inhield, is een bron van ellende geweest. 
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Terugkijken

We kunnen de geschiedenis niet terugdraaien maar wat als we de Amster-
damse kabel, de digitale ruggengraat van de stad, in 1995 niet hadden ver-
kocht? Het begin van de wereldwijde kabelmonopolies (UPC, Liberty) lag 
daar en Amsterdam verloor de grip op de digitale diensten en bleef zitten 
met onrendabele en versuffende lokale media. Wat als we de Postgiro nog 
hadden en een collectief betaalsysteem voor iedereen zonder rare speculaties 
en hedge-fonds praktijken van de nu geprivatiseerde banken? Wat als de wo-
ningcorporaties niet waren vrijgemaakt en als gekken de huizenmarkt gingen 
manipuleren en rommelen in projectontwikkeling, maar gewoon huizen had-
den gebouwd voor de zoekenden?

De overheid is door die hele privatisering als participant in de economie in 
de ogen van velen een onzekere en onbetrouwbare factor geworden, hier maar 
ook in de VS. Gebrek aan toezicht, ook op de speculatieve constructies en sta-
pelen van risico’s door banken (overigens in antwoord op het consumentisme 
van de burger) door de overheid, kreeg de schuld van de economische crisis. 
De oerdriehoek met de overheid als de behoeder van het evenwicht tussen 
privaat en collectief belang heeft gefaald. Dat komt ook doordat de politiek 
verkokerde, te afhankelijk is geworden van een beperkte en overambitieuze 
achterban en te veel verleid wordt door het grote geld en de mooie baantjes. 
Het afnemende vertrouwen, ook in de lokale politiek, werd door manipulatie 
van de lokale media alleen maar groter. 

Het toezicht houden om misbruik van de ontstane nieuwe markten en oli-
gopolies te voorkomen en de belangen van het publiek te beschermen heeft 
grotendeels gefaald, hier en elders, maar de verantwoordelijken (veelal te dicht 
aangeschurkt tegen de politiek) zijn zelf mooi weggekomen, vaak met de buit. 
De zogenaamd ‘open’ constructies en een terugtredende overheid maakten 
het allemaal kwetsbaar en zowel de ondernemer spelende beheerders, de 
commercie als de criminele sector heeft dat begrepen.

De belangen van de gewone gebruiker zijn opgeofferd aan vrije markt den-
ken en winst (voor weinigen). De macht verschoof naar grote, ondoorzichtige 
organisaties en soms schimmige overheidsdiensten, de mooie beloftes en ver-
wachtingen bleken niet uit te komen. Het leek allemaal zo mooi in de begintijd, 
maar het valt tegen! De beoogde resultaten qua dienstverlening, concurrentie 
en innovatie zijn niet bereikt en de gebruiker of burger als belastingbetaler 
betaalt het gelag. Niet alleen op het niveau van bedrijven en organisaties is de 
privatisering doorgeschoten. Het individu ging ook privatiseren, zakkenvul-
len!
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De hele gedachte dat de economie een vrije markt is, waar solidariteit, ca-
ritas en sociaal denken niet meer in passen, is in de hele maatschappij als een 
virus gaan groeien. Eerst voor jezelf zorgen, dieperliggende angsten compen-
seren met meer materiële zekerheid werd het devies, de oude idealen van een 
collectief delen werden opgeofferd. Het materialisme, dat geen toekomst na 
dit leven wil zien, werd tot hedonisme; nu genieten want morgen kun je wel 
dood zijn en een bestaan na dit leven is er niet. 

De collectieve insteek, het sociale is steeds meer verlaten. Internet lijkt daar-
voor het alternatief; het geneesmiddel en de redding voor het individu met 
ambitie. In de praktijk maakt het de middenstand kapot en reduceert samen 
met steeds meer robotisering en automatisering de werkgelegenheid. Het uit-
gangspunt was efficiëntie en rationeel opereren, maar dat komt nu veelal neer 
op besparen op arbeid. Dat is niet alleen voor simpel werk, ook bij kenniswerk 
kost het arbeidsplaatsen. 

Privatisering als neoliberaal wondermiddel is ondertussen ontmaskerd, de 
nadelen zijn duidelijk geworden, maar nu zitten we dus nu met structuren, 
grootmachten en een gebrek aan sociale moraal. De sterkste of best afge-
schermde partij beslist, het collectief sloft achteraan, de gebruiker betaalt, in 
geld, door verlies van privacy of burgerrechten, maar vooral door gebrek aan 
vertrouwen en dus geluk.

Het ultieme voorbeeld: de verkoop van de Amsterdamse Haven

Op lokaal niveau heeft Amsterdam wel eens gesputterd en bijvoorbeeld een 
aandelenverkoop van Schiphol tegengehouden, maar ooit heeft de stad ook 
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het voortouw genomen in privatiseringen en daarmee zelfs wereldwijd een 
trend gezet. De verkoop van de kabel (aan wat later UPC werd) in 1995 is 
het klassieke voorbeeld. Vanaf het begin zijn daarbij alle fouten gemaakt die 
maar gemaakt konden worden, er was geen goede nulmeting, geen toezicht, 
kromme contracten, wethouder na wethouder rommelde maar aan, miljar-
den werden achteloos verkwanseld en de potentie van de digitale ruggengraat 
voor een moderne stad is teloor gegaan. Een klassiek en uniek persoonlijk 
toe te schrijven voorbeeld is de verkoop van het terugkooprecht van de Am-
sterdamse kabel door wethouder H. Belliot, die op een achternamiddag voor 
1 miljoen dat terugkooprecht met een waarde van meer dan een miljard aan 
UPC/Liberty Global verkwanselde en daarvoor nooit ter verantwoording is 
geroepen en tot haar pensioen toe een riante wachtgeldregeling gebruikt.

De burger betaalt nu feitelijk naast de rente/aflossing op de verkoopsom (die 
is deels opgegaan aan speculatieve IJburg projecten) dubbel en dwars voor 
een matige dienstverlening aan een bedrijf dat langzamerhand een nationale 
monopolist werd en een internationale media-grootmacht (Liberty Global) 
met een enorme beurswaarde.

Maar in 2012 ging Amsterdam, terwijl allerlei rapporten en de parlemen-
taire enquêtecommissie (1e Kamer) met drie oud wethouders uit Amsterdam 
zich duidelijk uitspraken tegen ondoordachte verzelfstandiging, nog gewoon 
door en verzelfstandigde (na wat geharrewar en protesten en zelfs een refe-
rendumpoging) de Amsterdamse Haven in 2013. Luud Schimmelpennink was 

de enige PvdA-er die durfde tegenstem-
men.

De aanbevelingen uit allerlei rapporten 
werden niet gehonoreerd, er was nau-
welijks inspraak, de historische missers 
(CTA) genegeerd, de financiering ram-
melde, er werd een dure directie (3 man 
Balkenende norm, dus veel meer dan 
wethouders, met 2 voormalige ambtena-
ren en als CFO iemand die eerder bij het 
CTA debacle als CFO betrokken was) be-
noemd en de invloed van de stakeholders 
en de democratische controle geminima-
liseerd. De voorzitter  van de Raad van 
Commissarissen was nota bene voorzit-

ter bij de grootse klant, Vopak! Bij verzelfstandiging in een commerciële markt 
schrijft het EU-beleid een aantal zaken voor, zoals de verplichting om onaf-
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hankelijk toezicht in te stellen, dat is niet gebeurd. De gemeenteraad moet het 
doen met een stelpost voor dividend (50 miljoen) en zelfs die is onzeker, over 
zaken als vennootschapsbelasting is onzekerheid (weer de EU invloed).

Op papier lijkt het mooi, minder ambtenaren en flexibele bedrijfsvoering. In 
de praktijk groeit de haven niet qua arbeidsplaatsen, is de container ambitie 
verknoeid, verpompt men vooral meer speculatieve olie, kreeg de rivieren-
cruisevaart (de helft van alle cruises) te weinig ruimte en is Sail 2015 de dure 
vlag boven een zinkend schip en de nieuwe sluis de bliksemafleider. Kritische 
evaluatie, die het vertrouwen van de burger in de overheid zou kunnen her-
stellen, ontbreekt, overigens net als bij de kabel. 

Is er nog wat te redden?

De vraag is natuurlijk, of dit allemaal nog te repareren valt. Men spreekt over 
re-regulering, maar ook over afwachten, volgens het principe “voltooit wat 
is ontplooid”. Dat de reeks schandalen en onthullingen maar blijft toenemen 
geeft wel aan dat het ontkennen van deze problematiek een soort kankerge-
zwel is. Het lijkt erop, dat de privatisering raakt aan een aantal weeffouten in 
het hele bestel, die steeds duidelijker worden. ‘

De onaantastbaarheid van ambtenaren en bestuurders, zowel bij de over-
heid als bij de semi-overheid is een van de grote mankementen, men komt 
(goed) weg met enorme fouten, het systeem van de ministeriële of getrapte 
verantwoordelijkheid rammelt. De terugkoppeling die de basis is van stuur-
mechanismen en klassiek management, houdt geen rekening met opslinge-
ring. Voorbeelden daarvan zijn overal te vinden, zoals de extreme populari-
teit van de kinderopvang regelingen, de wildgroei van re-integratiediensten 
en schuldhulpverleners, of de verkoop-piek in 2013 van belastingvoordelige 
zuinige auto’s. 

Het belangrijkste is dat het vertrouwen ontbreekt, voor een gezonde en ge-
lukkige samenleving is dat het belangrijkste, geven allerlei onderzoeken over 
‘geluk’ aan. Belangrijker dan materiële zaken, omdat vertrouwen de lijm is van 
de samenleving, de economie en zelfs onze gezondheid. 

Oplossing: 
de driehoek herstellen en denken vanuit stakeholders

Het herstellen van het vertrouwen in de instituties en de overheid is essenti-
eel, maar moeilijk. Veel van de constructies die zijn opgetuigd zijn echter niet 
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eenvoudig terug te draaien, of de mogelijk-
heden daartoe zijn kortzichtig ingeperkt. 
Men liet de nieuwe regenten hun positie zo 
afdekken, met zogenaamd bindende con-
tracten en regelingen, dat zelfs het afdwin-
gen van de Balkenende norm niet haalbaar 
blijkt en eind 2014 uitgesteld moet worden 
voor de zorg en de corporaties. Maar ook 
verzuimt men conclusies te verbinden aan 
wat overduidelijk is, echte evaluaties zijn 
zeldzaam, mede omdat de beoordelaars 

(zoals leden van de enquêtecommissie) zelf boter op het hoofd hebben.
Maar we kunnen het ook positief zien. Het is wel mogelijk, om de beslis-

singsstructuren en processen zodanig aan te passen dat ze meer draagvlak 
krijgen. Dat betekent niet alleen meer betrokkenheid van alle stakeholders, 
maar vooral modellen en structuren om een meer evenwichtig en breed ge-
dragen gevoel van vertrouwen te bereiken. Daarvoor dienen niet alleen ra-
tionele maar vooral ook emotionele beslissingsgronden duidelijk gemaakt te 
worden, gerespecteerd en besproken.

De aanbeveling van de parlementaire enquêtecommissie: “Waar wenselijk 
en mogelijk moeten voorzieningen voor horizontale verantwoording worden 
getroffen. Hierbij kan gedacht worden aan het instellen van klantenraden of 
-panels of het meedoen aan initiatieven zoals het Handvest Publiek Verant-
woorden, vrijwillige benchmarks, visitaties etc.” wijst al een richting aan.

Het traditionele hiërarchische, van boven naar beneden opgelegde beheers-
model is daarvoor niet geëigend, regels en wetten moeten draagvlak en steun 
vinden in het rechtsgevoel, eerder dan in de wet. 

Sturen en beleid vanuit een omgeving, die men niet vertrouwt, is contra-
productief, nieuwe vormen van besturen zoals het ‘nudgen’, voorzichtig sti-
muleren van ontwikkelingen, passen beter in onze tijd, waar virale beïnvloe-
ding ook in de marketing meer wordt gewaardeerd dan bot opdringen. In het 
WRR rapport “Van tweeluik naar driehoek”uit 2014” wordt aangegeven dat 
het betrekken van meer stakeholders bij beslissingen zou kunnen helpen om 
draagvlak en vertrouwen te scheppen. In plaats van de traditionele twee lagen 
(uitvoerend-controlerend zoals bij management-Raad van Commissarissen con-
structies) zou het toevoegen van een derde laag (klanten-huurders-patiënten) 
een meer stabiele driehoek vormen en de wederzijdse afhankelijkheid en ‘inbree-
ding’ van het tweelagenmodel beperken.

Het weer tot ‘ons’ GVB, ‘onze’ haven, ons tehuis, onze corporatie maken van 
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de instituten en diensten vraagt wel een andere aanpak. In de commerciële 
marketing en bij sociale media is dat al langer begrepen, internet 2.0 is een 
kwestie van crowdsourcing, fansites, myXYZ etc., maar ook de overheid kan 
hiermee de vertrouwensband met de klant-cliënt-burger-stakeholder verbete-
ren. Maak de burger de ambassadeur van de haven, de stille controleur van het 
GVB, veiligheids-drager van de buurt. Het schrappen van de contact-punten 
tussen burger en overheid, zoals de Gemeentedag of de Nieuwjaarsreceptie is 
onverstandig, juist daar is het fysieke contact de basis voor vertrouwen.

Het driehoeksmodel, waar in feite een lokale democratie op draait, want de 
Raad vertegenwoordigt de burger in een driehoek met de ambtelijke uitvoer-
ders en de bestuurders (B&W) moet wel communicatie tussen alle partijen in 
zich dragen. 

Daarbij is nog een verdere stap denkbaar, namelijk om de derde laag niet te 
vormen uit dan weer door coöptatie of benoeming gevormde stakeholders, 
maar uit te gaan van een lotingsmodel. Dat lijkt ongerijmd, maar de Ameri-
kaanse rechtspraak met een jury werkt op die basis. Die loting kan op basis 
van de hele populatie of uit een beperkte groep van beschikbaren/vrijwilligers 
of speciaal opgeleide mensen die zich daarvoor opgeven.

Zo’n model vraagt om een heel fundamentele omslag in het denken over 
besturen en er zijn allerlei bezwaren op te werpen, maar ook constructies om 
dat weer te pareren. Zo zou een soort gilde van onafhankelijke adviseurs kun-
nen ontstaan, die dergelijke stakeholder participatie begeleid met deskundig 
advies. Een klasse adviseurs, zonder politieke of commerciële banden, die we 
nu nog nauwelijks kennen, maar waarbij we kunnen kijken naar ombudsman-
constructies, naar notarissen en beëdigde makelaars, taxateurs en andere des-
kundigen op afstand van de overheid. 

De noodzaak tot het denken over andere vormen van overleg, een andere 
manier van stakeholders betrekken bij besturen en beheren, wordt ook gefor-
muleerd door Prof. Jaap van Till, die met zijn ‘Synthecracy’ duidelijk maakt 
dat oude modellen als getrapte democratie in een tijd van transparant bestuur 
niet meer goed passen. Co-owning, van dingen maar vooral van processen 
is wat we zien inn deze cyberspace-wereld, waar delen, onderlinge sympatie, 
crowd-sourcing, crowd-funding duidelijk wijzen op de behoefte van mensen 
om mee te doen, betrokken te zijn en daardoor vertrouwen te krijgen in het 
resultaat. 

In het kader van de ontwikkeling naar een nieuwe samenleving, in dit boek 
samengevat in het pad naar een verbonden stad, is herstel van vertrouwen een 
prioriteit en is het aanpakken van de praktische en beeldvormende tekortko-
mingen in het privatiseringsmodel essentieel.

* * * 
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Esoterie
Onder de rubriek “Esoterie” 
scharen we geesteswetenschap-
pelijk proza en poëzie.
Ja, u leest het goed. Geesteswe-
tenschappelijke inzichten van re-
ligieuze, ideologische, antropo-
sofische, theosofische, sufische 
en fantastische aard (lees Tol-
kien over Tom Bombadil), kun-
nen zuiver, compact, pregnant 
en in schoonheid gevat worden 
in gedichten en liederen.
We openen deze rubriek met 
beschouwingen over en gedich-
ten van Nietzsche.

Het hierna volgende stuk betreft 
een vertaling uit het werk van 
Valentin Tomberg (1900-1973): 
“Jezus van Nazareth en het 
mysterie van de heilige Graal 
– Antroposofische beschouwin-
gen over het Oude Testament, 
het Nieuwe Testament en de 
Openbaringen van Johannes”

Het fragment is afkomstig uit 
deel 1, hoofdstuk 1: 
De verzoekingen in de woestijn
paragraaf 2: 
De eenzaamheid van de woestijn

De vertaling is, voor zover 
gereed, te lezen op de blog 
http://Tomberg-over-het-Oude-
Testament.blogspot.nl

Robert Jan Kelder is vertaler 
van voornamelijk antroposo-
fische boeken uit het Duits in 
Nederlands en Engels, en op-
richter van het Willehalm Insti-
tuut, uitgever van geestesweten-
schappelijke literatuur.
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Nietzsche als gevallen vredesapostel

Valentin Tomberg

Er leefde in de negentiende eeuw een man die voor aller ogen zichtbaar, in 
het middelpunt van het toneel van de Europese cultuurgeschiedenis, de tra-
giek van verwoesting en vereenzaming doormaakte zonder de mogelijkheid te 
hebben gevonden om zich over te geven aan die impulsen die de  woestijn, die 
deze ziel omgaf, in een bloeiend paradijs zou hebben kunnen veranderen. 
Deze mens droeg een onmetelijke rijkdom aan openbaringsmogelijkheden 
van de geestelijke wereld in zich; zijn hele menselijk organisme/organisatie 
was rijp voor de geestelijke wereld; er was alleen een deemoedige opname 
van liefde vanuit de geestelijke wereld nodig, opdat een van de grootste inge-
wijden van de geest en een verkondiger van de geestelijke wereld had kunnen 
opgestaan; een groot ziener en verkondiger van de geest zou de wereld hebben 
kunnen verrijken, wanneer een deemoedige overgave aan de liefdesimpuls van 
de wereld de geestelijke oren en ogen van Friedrich Nietzsche had kunnen 
ontsluiten. Want Nietzsche kende de woestijn en trof de verzoeking van de 
woestijn, maar hij bezweek ervoor.

Nietzsche’s eenzaamheid was niet enkel een kwestie van alleen-zijn in de we-
reld; het betrof een vereenzaming van zijn gehele psychisch-geestelijke orga-
nisme. Het is geen dichterlijke gril als Nietzsche  in zijn zeer ernstig bedoeld 
gedicht “Vereenzaamd”* schrijft:

“Die Krähen schrei’n und ziehen schwirren Flugs zur Stadt:
bald wird es schnei’n – wohl dem, der jetzt noch Heimat hat!
Nu stehst du starr, schaust rückwärts, ach’ wie lange schon!
Was bist du Narr vor Winters in die Welt entfloh’n?
Die Welt, ein Tor zu tausend Wüsten, stumm und kalt!
Wer das verlor, was du verlorst, macht nirgends halt – „

“De kraaien krassen en vliegen kriskras door de stad:
Spoedig zal het sneeuwen – goed voor hem die nu nog een thuis heeft!
Jij staat daar bewegingsloos, je kijkt terug, ach! Hoe lang al!
Wat ben je toch dwaas, om vlak voor de winter de wereld in te vluchten?
De wereld, - een poort naar duizend woestenijen, stom en koud!
Wie verliest wat jij verloor, kan nergens blijven staan – “
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Het is waarachtig bittere ernst.
Nietzsche beleefde echter niet alleen de verwoesting, maar kent deze ook tot 
op zekere hoogte wat betreft de oorzaken hiervan. Zo zegt hij in het “Nacht-
lied” uit “Aldus sprak Zarathoestra”:

“....Aber dies ist meine Einsamkeit, dass ich von Licht umgürtet bin. Aber 
ich lebe im einem eigenen Lichte, ich trinke die Flammen in mich zurück, 
die aus mir brechen.
Viele Sonnen kreisen im öden Raume: zu allem, was dunkel ist, reden sie 
mit ihrem Lichte, - mir schweigen sie...“

“...Maar dit is mijn eenzaamheid, dat ik met licht omgord ben. Maar ik 
leef in een eigen licht, ik drink de vlammen die uit mijzelf openbreken, 
zelf weer op.
Veel zonnen draaien in een lege ruimte: tot alles wat donker is spreken zij 
met hun licht, - voor mij zwijgen zij...”

Wat Nietzsche hier in dichterlijke taal aanduidt berust op de werkelijkheid dat 
bij hem zijn astraal- en etherlichaam als het ware omgestulpt waren. 
Om deze omstulping concreet te begrijpen, moge men zich voorstellen hoe 
het oog georganiseerd is. Het oog neemt de indrukken van buiten op en is 
daarmee een ingangspoort voor de buitenwereld. Nu stelt men zich voor, dat 
het oog ongeschikt is geworden om lichtindrukken van buiten te ontvangen 
en dat het in plaats daarvan alleen maar datgene kan waarnemen, wat het zelf 
vanuit het menselijke innerlijk heeft bestraald. 
Dan zou het oog niet meer een ingangspoort voor de buitenwereld naar de 
binnenwereld zijn, maar een ingangspoort voor het menselijke innerlijk naar 
de buitenwereld.

Wanneer men zich een dergelijke omkering van die werkzaamheid voor alle 
andere zintuigen voorstelt, dan kan men een begrijp ervoor krijgen wat een 
omstulping van het astraal- en etherorganisme concreet betekent. Het bete-
kent niet minder dan een verduistering van de buitenwereld en een stagnatie 
van alle indrukken van buiten. 
De mens is dan òf gehuld in duisternis en eenzaamheid, of hij straalt zelf licht 
uit in de hem omgevende duisternis. Het is geen spel met woorden, wanneer 
men zegt: het waarnemen wordt voor hem door waargeven vervangen. 
Maar voordat echter deze grote omvorming gebeurt, wordt de mens “door de 
geest in de woestijn geleid” en staat hij voor de verzoekingen van de woestijn.
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Deze verzoekingen van de woestijn treden op als gevolg van de beproevin-
gen van de eenzaamheid. Het wezenlijke daarvan is het vanuit de innerlijke 
leegte ontstane brandende verlangen naar opvulling. De mens “hongert” naar 
levensvolheid. 
Deze honger kan de mens aan de illusie doen blootstellen, om de verlangde 
levensvolheid in machtsontplooiing te zien. 
Want de vereenzaamde, leeg geworden mens staat op de scheidslijn van twee 
mogelijkheden: òf zich als mens werkelijk als bedelaar te kennen en in dee-
moed zich aan de liefdesopenbaring van de bovenmenselijke geestelijke we-
reld over te geven, of zich tot de krachten van het instinctleven te wenden om 
zich hiermee op te vullen.

De inhoud van dit menselijke instinctleven is echter macht, de wil tot macht. 
Deze wil is diep in het instinctieve leven van de menselijke natuur verankerd; 
zoals het binnenste van het aardeorganisme is opgevuld door de krachten van 
de negen sferen van het binnenste van de Aarde, zo is het onderbewustzijn 
van de mens opgevuld door de wil tot macht. 
Dit is meer dan een vergelijking, want in deze gestalte rijzen de krachten van 
het binnenste van de aarde op aan de mens. Deze krachten zijn voor de mens 
nu eenmaal een bron voor een andere volheid, als die van de geestelijke we-
reld. Zij bieden zich als een verzoeking in de woestijn aan de mens. 
Deze krachten boden zich ook aan Nietzsche; hij beaamde ze en werd een 
verkondiger van de wil tot macht, van de levensvolheid aan deze zijde, van 
de machthebber die alles uitschakelt wat het instinct tegenspreekt – en van 
verkondiger van de aardse eeuwigheid!
Toen werd Nietzsche op een hoge berg geleid en daar werden hem alle rijken 
van de wereld in één oogopslag getoond. Nietzsche schrijft zelf over dit mo-
ment:

“Ik vertel u het verhaal nu van Zarathoestra. Het basisconcept van het 
werk, van de Eeuwige-wederkomst-gedachte, is de hoogste vorm van in-
stemming, die überhaupt kan worden bereikt - vernomen in augustus 
van het jaar 1881. Het is op een blad papier geschreven met als titel: ‘6000 
voet voorbij mens en tijd.’  Ik ging die dag door de bossen naar het Meer 
van Silvaplana;  bij een machtig, piramidaal opgeworpen rots dichtbij 
Surlei hield ik halt. En daar kwam deze gedachte in mij op.” (Ecce Homo)

Welke gedachte? De gedachte, dat iedere situatie op aarde zich altijd weer 
herhaalt, d.w.z. dat alles terugkomt doordat het zich opgelost, om na verloop 
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van tijd – vanuit  dezelfde bestanddelen gecombineerd – opnieuw te verschij-
nen. De tijd verdwijnt  daarbij als lijn en al het gebeuren wordt een in zichzelf 
gesloten cirkel; overziet men deze cirkel dan schouwt men  “alle rijken van de 
wereld in één oogopslag” (“en stigme chronou” Luc. 4:5), zoals de verzoeker 
dit laat zien.

Is deze gedachte een realiteit? Het is een illusie wanneer men hem vanuit de 
geestelijke wereld bekijkt; het is een realiteit, wanneer men hem als een inspi-
ratie van de tegenmachten in de strijd tegen de kosmische evolutie herkent. 
Want het is de opzet van de tegenmachten, dat de aarde geen toekomst dient 
te hebben en dat in de plaats daarvan alles wat op aarde gebeurt in een kring 
blijft draaien; vanuit het aardoppervlak naar het binnenste van de Aarde en 
van daaruit weer naar de oppervlakte. 
Deze opzet is echter geen blote abstractie, maar onderwerp van voortdurende 
pogingen van de tegenmachten in het verloop van de aardse geschiedenis.

Deze pogingen zijn niet geheel zonder resultaat gebleven; er spookt daadwer-
kelijk veel vanuit het verleden in het heden. Maar altijd wanneer men iets 
vanuit het verleden opnieuw ziet opleven, zijn het spoken die vanuit het bin-
nenste van de Aarde opstijgen. 
Zo was bv. de Mithras-cultus te zijner tijd  wel degelijk iets positiefs, de voor-
uitgang bevorderend; zou men deze cultus opnieuw leven willen inblazen, dan 
zou men haar vanuit het binnenste van de aarde, waarin haar geest verlaten 
vormen zijn weggezonken, als een spookverschijning moeten bezweren. En 
andere machten dan diegene die er ooit in gewerkt hebben zouden daarin 
werkzaam zijn. –
Nadat Nietzsche “6000 voet voorbij mens en tijd” alle Rijken dezer wereld “in 
één oogopslag” zag, d.w.z. het idee van de eeuwige wederkeer concipieerde, 
“aanbad” hij die macht, die de wereld op deze wijze liet zien, in al haar heer-
lijkheid: hij gaf zich over aan die inspiratiebron, waaruit het oogmerk van de 
“eeuwige wederkeer” ontsprong. Daarbij ervoer hij een volheid waar hij naar 
uitzag: 

“Heeft iemand, eind negentiende eeuw, een duidelijker begrip van wat 
de dichters in de sterke tijdperken inspiratie noemden?  Zo niet, dan wil 
ik het beschrijven. – Met het kleinste restje bijgeloof op zak zou men 
inderdaad de voorstelling nauwelijks kunnen afwijzen slechts incarna-
tie, slechts mondstuk, slechts medium van superieure machten te zijn. 
Het begrip openbaring in die zin, dat plotseling, met ontzaglijke zeker-
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heid en precisie iets zichtbaar, hoorbaar wordt, iets dat iemand tot in het 
diepst schokt of omverwerpt, beschrijft simpelweg de feitelijke toestand. 
Men hoort, men zoekt niet; men neemt, men vraagt niet, wie daar geeft; 
als een flits licht een gedachte op, met noodzakelijkheid in een bepaalde 
vorm, zonder enige aarzeling – een eigen keuze heb ik nooit gehad.” (Ecce 
Homo)

En waarheen dan werd Nietzsche door deze “superieure machten” geleid?

“...Het begrip ‘God’, uitgevonden als een antipode van het leven – daarin 
alles wat schadelijk, vergiftigend, belasterend is, de hele dodelijke vijand-
schap tegen het leven in één ontzettende eenheid samengebracht! Het be-
grip ‘aan gene zijde’, ‘ware wereld’ uitgevonden om de enige wereld die er 
is, van zijn waarde te beroven – om geen enkel doel, geen verstand, geen 
opgave voor onze aardse realiteit over te houden? Het begrip ‘ziel’, ‘geest’ 
en tenslotte ook nog ‘onsterfelijke ziel’ uitgevonden, om het lichaam te 
verachten, om het ziek – ‘heilig’ – te maken, om alle dingen die in het 
leven serieuze aandacht verdienen: de kwesties van voeding, huisvesting, 
geestelijk dieet, ziekenbehandeling, hygiëne, het weer, met een afschuwe-
lijke lichtzinnigheid te behandelen!” (Ecce Homo)

In deze woorden spreekt Nietzsche de situatie uit, waarin hij werd geleid.
Beschouwt men de hele tragiek van deze situatie, vergelijkt men de jonge 
Nietzsche die het hoogste goed van de mensheid verwoordt:

“O Stätten heiligster Vergangenheit!
Gethsemane und Golgatha! Ihr tönet
Die frohste Botschaft durch die Ewigkeit,
Ihr kündet, dass der Mensch mit Gott versöhnet,
Versöhnet durch das Herz, das hier gerungen,
das dort verblutet und den Tod bezwungen!“

“O steden van allerheiligst verleden!
Gethsemane en Golgotha! Van U klinkt
De blijdste boodschap door de eeuwigheid;
U verkondigt, dat de mens met God is verzoend.
Verzoend door het hart, dat hier gestreden,
Dat daar bloedt en de dood heeft bedwongen.” *
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Met de Nietzsche, die de “kwesties van voeding, huisvesting, geestelijke di-
eet, ziekenbehandeling, hygiëne en het weer” als de belangrijkste levensvragen 
aanwijst, dan kan er geen sprake meer zijn van een verandering van gezind-
heid of iets dergelijks, maar van een tragische val. 
Van “de tinne van de tempel” (Luc.4), waar Nietzsche eerst op stond en van 
waaruit hij oorspronkelijk vervuld met een hoogstaand idealisme de mens-
heid en haar geschiedenis overzag, stortte Nietzsche in die diepten van het 
instinctleven, waar God, geest en ziel als listige uitvindingen gelden.    

Een onzichtbare en liefdevolle hand maakte hier een einde aan. Op een van de 
eerste dagen in januari 1889 zakte hij in Turijn in elkaar. Hij schreef van waan 
getuigende briefjes aan zijn vrienden waarin hij zich als “Dionysus” en “de Ge-
kruisigde” aanduidde. Daarna werd hij in Jena in de psychiatrische kliniek van 
de universiteit ondergebracht.

* Uit “Gedichte und Proza” van F. Nietzsche: 
“Mitleid hin und her. 1. Vereinsamt“ 1888

* Uit “Gedichten en Proza” van F. Nietzsche:
“Gehtsemane und Golgotha“, 1864, 7de stanza
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1.   Het Land van Zuylen

Al wandelend met broer Johannes in 
de prille lente van 2014 op de “be-
leefroute door het land van Zuylen” 
trof ik aldaar in de tuin van de his-
torische slotkapel aan de Vecht een 
leestafeltje aan waarop de volgende 
bekentenis van de achttiende-eeuwse 
schrijfster en componiste Belle van 
Zuylen, Utrechts meest beroemde 
bewoonster, te lezen was: 

“Beste wandelaar, dit kerkje was al 
meer dan 100 jaar oud toen ik op 
[slot] Zuylen woonde. Ik ben pro-
testant opgevoed en hoopte christen 
te zijn. Mijn vraag aan God om mij 
religie te laten begrijpen is nooit 
beantwoord. Ik kwam altijd ziek van 
verveling of vol treurige twijfel de 
kerk uit. Het lukte mij niet om van 
een godsdienst te houden zolang 
deze een deel van Gods schepselen 
uitsloot van het beloofde geluk. Het 
kan toch nooit goed zijn dat de ene 

mens wordt gered omdat hij gelooft 
en de andere niet, omdat hij niet 
gelooft? – Het kerkje is niet meer 
hetzelfde als dat waarin ik ben ge-
doopt en getrouwd. Maar het is nog 
even klein en pittoresk.”

Dit gaf mij te denken: Belle van 
Zuylen was dus een van de kritische 
geesten “avant la lettre” die hun 
religieuze behoeften niet (meer) 
door het hen aangeboden traditio-
nele christendom konden bevredigen 
en aldus de kerk verlieten om hun 
zielenheil elders te zoeken. Zij zocht 
immers tevergeefs een nieuw soort 
christendom dat niet meer alleen 
op geloof, maar op inzicht en kennis 
was gebaseerd.

Nu was het dat zo dat ik juist in die 
tijd begonnen was met het vertalen 
uit het originele Duits van een werk 
onder de titel “Jezus van Nazareth 
en het mysterie van de heilige Graal 
– Antroposofische beschouwingen 

Aankondiging van de Willehalm Ridderorde van het Woord (i.o.)

Het Jezus-project
Het Nieuwe Christendom ter herkerstening van de Lage landen

Robert Jan Kelder
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over het Oude Testament, het Nieuwe 
Testament en de Openbaringen van 
Johannes” van Valentin Tomberg. 
Hij was een christelijke hermetist, in 
1900 in Sint Petersburg van Duits-
Estlandse Lutherse ouders geboren, 
en in 1973 op vakantie in Mallorca 
als katholiek gestorven. 
Tussen 1938 en 1944 woonde en 
werkte hij in ons land (o.m. in Am-
sterdam op de Berkelstraat). 
Dit baanbrekend werk komt nu 
precies aan Belle’s behoefte aan een 
nieuw soort christendom tegemoet. 
Een excerpt hieruit over Nietzsche is 
in dit nummer te lezen. 
Zijn antroposofische werken en zijn 
diepzinnige beschouwingen over 
de Bijbel borduren voort op Rudolf 
Steiner’s “Nieuwe Christendom”.

Steiner beoogde een esoterisch 
christendom te vestigen, als ma-
nifestatie van de overgang van 
een geloofsgemeenschap naar een 
kennisgemeenschap. Steiner werkte 
zijn hele leven aan een transitie van 
geloof naar “doorzicht”, waarmee 
de circa 2000 jaar geleden uit elkaar 
gevallen gebieden van kunst, weten-
schap en religie herenigd worden 
in een nieuw en openlijk te beleven 
mystieke ervaring.

Staande voor de slotkapel, in 1654 
door kasteelheer Adam van Lock-
horst gebouwd, kwam de gedachte 
in mij op om mijn vertaling daar 
voor te gaan lezen. Ik zag het als een 

antwoord op Belle van Zuylens vraag 
aan God om religie, met name het 
christendom, niet slechts te mogen 
geloven, maar te kunnen begrijpen. 

Ik zou kunnen beginnen om de 12 
hoofdstukken van deel 1 van Tom-
bergs diepzinnige werk over het 
Oude Testament ten gehore te bren-
gen. Aldus geschiedde: van 6 april tot 
29 juni heb ik zondagsmiddags voor 
een select gezelschap alle 12 hoofd-
stukken voorgelezen in het kader van 
het  “Nieuwe Christendom”.

Een bijzonder historische wetens-
waardigheid is wellicht dat op de 
grond waar deze slotkapel staat, paus 
Clemens VI al in de 14de eeuw een 
bedehuis liet bouwen. 
Het was een eerbetoon aan de in 
Zuilen geboren Liudger. Deze hei-
lige heeft de kerstening van de Lage 
Landen volbracht, waar de Angelsak-
sische Willibrord mee begonnen was 
in opdracht van Karel de Grote.

Er bestaat een afbeelding waar Liud-
ger, de eerste zendeling van Neder-
landse bodem, geboren in 742 uit 
een Fries geslacht, te paard de Friese 
blinde bard Bernlef geneest, die hem 
daarna overal begeleidde.  
In zijn jeugd studeerde Liudger bij 
Alcuinus in York, Engeland en bleef 
zijn hele leven bevriend met deze 
geestelijke leider van het Karolin-
gische rijk. Het kan dus zeer goed 
mogelijk zijn dat hij de middeleeuw-
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se Willem van Oranje, de stichter 
van het oorspronkelijke Oranjehuis 
in Zuid-Frankrijk, heeft ontmoet. 
Willem heeft ook bij Alcuinus ge-
studeerd en is zelfs zijn beste leer-
ling geweest (Alcuinus wijdde een 
beschouwing over de deugden “De 
Virtute”, aan hem.) 

Ewout Storm van Leeuwen:
De gedachten over een bredere 
verspreiding van Tombergs diepzin-
nige verklaringen kwamen in een 
stroomversnelling toen ik een kamer 
bij Robert Jan kwam huren.
In onze wekelijkse gesprekken en 
werklunches kregen de gedachten 
vorm en een naam: Het Jezus Pro-
ject.

Door onze kunde en vaardigheden 
te bundelen willen we de geestes-
wetenschappelijke inhoud van “Het 
Nieuwe Christendom” toegankelijk 
maken voor een groter publiek. 
Tot nu toe is bijna alles wat erover is 
geschreven sinds Steiners voordrach-
ten, uitsluitend bestemd geweest 
voor geleerden. Met als gevolg dat 
slechts weinigen de boodschap door-
grondden.

De materie is echter complex en zeer 
verweven. Om de diepgang volledig 
te kunnen presenteren zijn veel ver-
wijzingen en explicaties nodig.

De vertaling van Valentin Tombergs 

dient letterlijk en inhoudelij het 
bijna magische Duits van Tomberg 
nauwgezet te volgen. Het is echter 
moeilijk te begrijpen zonder de schat 
aan voorkennis die een doorgewin-
terde geesteswetenschapper tot zijn 
beschikking heeft. 

Het project bestaat thans uit het 
voornemen een precieze vertaling 
van Tomberg uit te geven met over-
zichtelijk gerangschikte explicaties, 
verwijzingen en illustraties.
Daarnaast zullen we een roman 
schrijven over Jezus, met name 
over zijn leven vanaf zijn tiende tot 
en met de doop in de Jordaan, de 
Verzoekingen in de Woestijn en de 
Bergrede.
De romanvorm geeft ons de vrij-
heid de betekenis van Christus in 
een menselijke gedachtenwereld te 
plaatsen.
Graag wil ik verwijzen naar de 
roman van Marianne Frederikson: 
“Over Maria Magdalena”.

* * *
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Fictie is niet altijd fantasie en 
wat er fantastisch uitziet hoeft 
niet altijd fictie te zijn. Want wat 
betekent fictief? Verzonnen.

Wanneer is iets verzonnen? In 
de gangbare literatuur en lectuur 
“is elke gelijkenis met levende of 
dode personen toevallig”.
Maar de omgeving en de ge-
sprekken zouden die van mij en 
u kunnen zijn.
Nee, dan Fantasy, het genre 
waarin de fantasie van de auteur 
ongebreideld aparte werelden, 
creaturen en situaties schept. 
Geen mens die de auteur daar 
op zal aanspreken; integendeel, 
hoe absurder hoe beter.

De gemiddelde lezer is intus-
sen gewend geraakt aan een 
breed scala van “gechannelde” 
boeken. Grote wijsheden en 
inzichten worden geponeerd 
door geesten van overledenen, 
engelen en andere entiteiten, die 
daarvoor gebruik maken van de 
geest van een argeloze aardbe-
woner.

Niet elke auteur die zijn “con-
tent” binnengesijpeld krijgt, is 
daar zo open over.

Sommige in boeken beschreven 
werkelijkheden zijn zo fantas-
tisch dat de auteur het fictie 
noemt om niet voor gek versleten 
te worden. MAAR IS HET WEL 
VERZONNEN?

Onderstroomboven Collectief 
definieert een nieuw genre: 
non-fantasy. 
In het collectief zijn alle genres 
vertegenwoordigd. Van strikte, 
waarheidsgetrouwe non-fictie tot 
hallucinogene verhalen. Visio-
naire fantasy, spirituele “oral 
history” en surrealisme dat soms 
heel dicht onder de werkelijkheid 
zit, soms een volkomen andere 
werkelijkheid beschrijft.

Daar komt nu de non-fantasy bij.
Geschreven als een roman. Op 
een stramien dat stoelt in de wer-
kelijkheid; deze of gene, deze 
tijd of een andere. 
Waar gebeurd. Opgemaakt en 
opgesmukt langs de lijnen van 
de schrijfkunst van de auteur.

De hier volgende fragmenten 
van Desirée van Woerden, 
Hein van Elteren en Ewout 
Storm van Leeuwen zijn te be-
schouwen als non-fantasy. 

Non-fantasy



131

131

De kosmische queeste van
het Kristalvolk

1. Door de spiraalpoort
(fragment)

Desirée van Woerden
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“De Kosmische queeste van het 
Kristalvolk” is een trilogie, die het 
verhaal vertelt van Hal-an, een 13-ja-
rige leerlingpriesteres in een tempel 
in een ver verleden. 

In het eerste deel: “Door de spiraal-
poort” vertelt Hal-an over haar leven 
in de tempel. Elke nacht treedt ze 
uit haar lichaam en reist haar geest 
samen met priesters, priesteressen 
en leerlingen naar de Tempel van de 
Ouden, waar mysterieuze lichtwe-
zens hen onderwijzen in de gehei-
men van de Kosmos. 

De dagen staan echter in het teken 
van de verering van toornige Hemel-
goden, die strenge leefregels opleg-
gen. Het grote verschil roept bij Hal-
an vragen op, die ze aan niemand 
durft te stellen. 

Op een avond lukt het haar niet 
om uit te treden. Als iedereen allang 
naar de Tempel van de Ouden is 
vertrokken, ligt Hal-an nog in het 
duister van haar slaapcel te staren. 
Dan verschijnt er een Hemelgod aan 
haar die haar meeneemt door de 
spiraalpoort.

Hier begint haar queeste. Wat is 
er gebeurd en waarom? Alles in de 
haar tot dan toe bekende wereld 
komt op zijn kop te staan. Ze blijkt 
veel meer te zijn dan ze dacht dat ze 
was. Bij stukjes en beetjes herinnert 
ze zich haar vorige levens en wordt 

ze zich bewust van het Kristalvolk, 
waar haar ziel van afstamt en de taak 
waarmee ze nu als mens geboren is. 
Samen met de hogepriester gaat ze 
op zoek naar haar verloren zielsver-
wanten.

In het tweede deel: “Het lot van 
het Kristalvolk”, voert deze zoektocht 
Hal-an naar de Kosmische Raad op 
een planeet in een ander zonnestel-
sel. Daar ontdekt ze wat er met haar 
volk is gebeurd en de duistere rol die 
de Hemelgoden hierin spelen. 

De zware verantwoordelijkheid 
van een beslissing met Kosmische 
consequenties komt op de schouders 
van een dertienjarig meisje te liggen, 
dat worstelt met alle verwarrende 
emoties van de puberteit. Haar ziel 
kan immers niet om de vrije wil heen 
van de mens waarin zij geboren is. 

Omdat het haar eerste menselijke 
leven is, moet deze ziel nog helemaal 
ontdekken wat die vrije wil inhoudt. 
De buitenaardse wezens die ze ont-
moet begrijpen hier ook weinig van, 
wat haar eenzaamheid en verwarring 
vergroot. Ook ontdekt ze dat ze niet 
meer hetzelfde is als haar zielsver-
wanten, terwijl ze zo intens naar de 
hereniging met hen had verlangd.

In het derde deel: “In de schoot van 
moeder Aarde”, blijken het puïpol te 
zijn, leden van een slavenvolk, dat 

Synopsis
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als een inferieur ras wordt gezien, 
die Hal-an helpen. Zij brengen haar 
in contact met Moeder Aarde en 
met natuurwezens. Zo ontdekt ze 
haar nieuwe identiteit als mens van 
de aarde en wordt ze geleid naar 
de laatste verloren zielen van het 
Kristalvolk. Ze vindt enkele terug 
in wonderlijke, soms ook tragische 
incarnaties. Kan ze het contact met 
hen herstellen? Haar schrijnende 
verlangen naar heelheid wordt op 
geheel andere wijze vervuld dan ze 
zich had kunnen voorstellen.

“De Kosmische Queeste van het 
Kristalvolk” is het verhaal van de 
zoektocht van een ziel naar wat 
het betekent om mens te zijn en de 
zoektocht van een mens naar wie zij 
werkelijk is. 

De hele trilogie speelt zich af in 
slechts 15 dagen, maar bestrijkt in 
Hal-ans herinneringen en visioenen 
zo’n 125.000 jaar. Hoewel het groot-
ste deel zich afspeelt in een kleine, 
eenzame cel, reist Hal-ans geest vele 
lichtjaren en ontmoet ze een grote 
verscheidenheid aan wezens op 
aarde en op andere planeten. 

Het is de geschiedenis van een be-
wuste, liefdevolle ziel, die nog moet 
leren om met een naïef en kwetsbaar 
mensenkind om te gaan. Echter ook 
van een wijs, liefdevol mensenkind, 
dat de impulsieve, ongebreidelde 
energie van haar ziel beteugelt, zelf 
het heft in handen neemt en daar-

door haar kracht vindt. 
Het is de queeste van een getrau-

matiseerd, versplinterd volk, op zoek 
naar hun verloren zielsverwanten, 
dat in hun zucht naar hereniging 
en versmelting de grote waarde van 
individualiteit ontdekt.

Ook gaat het over een nog jonge 
mensheid, door genetische manipu-
latie gecreëerd door buitenaardse 
wezens, die daardoor te kampen 
heeft met strijdige instincten en zich 
voor keuzes geplaatst ziet, die nooit 
eerder in de evolutie aan de orde zijn 
geweest.
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1 Twee tempels
Klak! Klakklak, klak!’ klinkt het luid.
Als de echo’s door de gang ketsen zit ik al op mijn knieën op mijn slaapmat. 

Mijn ogen hou ik nog gesloten. Het duurt even voor ik in de gaten krijg hoe ik 
zit te bibberen en klappertanden. Mijn voeten lijken wel ijsklompen en mijn 
handen trekken krom van de kou. Ik wrijf ze stevig over elkaar heen, ze zijn 
schraal. Een schrijnend verlangen trekt aan me en fluistert: ‘Kruip weer onder 
je warme deken en draai je nog eens lekker om.’ Oh..... dat zou ik zo graag wil-
len, nog even weg zweven en niet aan de dag beginnen. Maar als ik toegeef 
aan die verleiding, val ik weer in slaap en dan zwaait er straks wat. Nee, ik kan 
maar beter blijven zitten. Die deken is wel aanlokkelijk. Met mijn ogen nog 
steeds gesloten tast ik ernaar en wring hem om me heen.

Net nog kon ik vliegen. Gewichtloos gleed ik onder een violette hemel, die 
beneden mij spiegelde in gladde meren tussen glooiende heuvels. Overal licht-
ten kristallen op die regenbogen tekenden door de lucht. Ze gonzen nog na in 
mijn oren. Zuiver en indringend, elk in hun eigen toon als een hemels concert. 
Ik kom daar bijna elke nacht. Bovenop de hoogste heuvel middenin een meer 
staat de Tempel van de Ouden. Hij is van transparante kristallen en straalt in-
tens violet licht uit. De vorm is grillig en rijst op naar de hemel. Als je door de 
grote, ronde poort zweeft, kom je in een oneindige ruimte. Aan de binnenkant 
zie je nergens meer wanden. Er is een zee van licht waarin je niet meer weet wat 
onder of boven is. Het is daar of ik oplos en versmelt met alles en iedereen. 

De Ouden weten ontzettend veel. Ze zien er ook prachtig uit maar wel een 
beetje vreemd. Ze zijn wel anderhalf keer zo lang als een volwassene en heel 
dun. Ze hebben een hoog voorhoofd en een langwerpige schedel waar hun zil-
veren haren omheen zweven. Ze stralen licht uit in allerlei kleuren, maar over-
wegend violet. Hun reusachtige vleugels zijn transparant en fonkelen, alsof ze 
bezet zijn met kristallen.

Nu word ik wakker in die andere tempel; de tempel waar ik op aarde in 
woon. Ik ben hierheen gebracht toen ik nog maar vier jaar oud was. Nu ben ik 
dertien. De tempel waar ik overdag ben is in niets te vergelijken met de Tempel 
waar ik ‘s nachts naartoe ga. ‘Tempel’ is ook alleen maar een woord. Op aarde 
zeggen we tegen elkaar: ‘We zijn weer in de Tempel van de Ouden geweest.’ In 
die tempel praten we echter nooit met woorden. Je weet gewoon wat iemand 
wil zeggen en wat anderen voelen, voel je zelf ook. Daar is iedereen gelukkig 
en aardig tegen elkaar. Overdag is dat wel anders.

Ik weet nog precies wat de Ouden ons vannacht getoond hebben. Dat ligt 
als een warme bal in mijn borst. Als ik hem koester, lijkt hij zelfs mijn handen 
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te warmen. Anata Eiziya, de priesteres, die ons begeleidt op deze nachtelijke 
reizen gaat ons straks vragen naar onze ervaringen. Ik verheug me erop. Ik 
hoop zo dat ze me straks de beurt geeft. Dan zal ik haar alles zo goed mogelijk 
vertellen, ook al is het moeilijk er woorden voor te vinden.

Snel kom ik overeind en trek de deken stevig om me heen. Mijn blote voeten 
voelen doof als ik over de ijskoude vloer loop op de gang. Het is er schemerig. 
Het is nog maar vroeg in het voorjaar en het duurt nog een hele tijd voor het 
licht wordt nadat we zijn opgestaan. Mijn schaduw kruipt grillig over de muur, 
terwijl ik in de richting van een grote olielamp loop. Er staat een jonge wach-
teres naast. Ze heeft de twee lange, houten blokken waar ze ons mee gewekt 
heeft nog in haar handen, rechtop tegen elkaar aan voor haar borst en buik. In 
haar voorhoofd getuigt een violet kristal van haar inwijding. Die wachters, die 
overal in de tempel staan, lijken wel standbeelden; ze bemoeien zich nergens 
mee, maar als je je niet aan de regels houdt, kunnen ze opeens rake klappen 
uitdelen. Wij leerlingen zijn daarom beducht voor ze.

De andere meisjes komen ook uit hun slaapcellen. Motan, mijn beste vrien-
din komt naast me lopen. Ze werpt me een steelse blik toe, die ik heel kort 
beantwoord, maar dan kijken we allebei weer snel naar de grond. Zwijgend 
loop ik tussen de andere meisjes in naar de zaal. Het is ten strengste verboden 
met elkaar te praten voor het ontbijt. En zover is het nog lang niet.

In de zaal aangekomen neem ik op mijn zitmat plaats, op de tweede rij, 
rechts bij de muur. Het krukje van Anata Eiziya staat al klaar naast het altaar 
voor de Hemelgoden. Daar achter brandt een bescheiden vuurtje in de haard, 
maar ik zit er te ver vandaan om er profijt van te hebben. In de vroege ochtend 
is het hier, hoog in de bergen nog ijselijk koud. Zoals zoveel in de tempel is ook 
deze hal gigantisch. De stenen waar de muren uit zijn opgebouwd zijn meer 
dan manshoog, allemaal verschillend van vorm en met immense precisie in 
elkaar gepast. Ik voel me zo klein als een mier, naast die muur en als een ver-
dwaald groepje gaan we verloren in de schemering van de loze, holle ruimte. 

Men zegt dat de Hemelgoden de tempel hebben gebouwd en ik heb me al 
heel vaak afgevraagd hoe ze dat gedaan hebben. Er is wel meer dat ik vreemd 
vind van die Hemelgoden. In de tempel zijn ze overal te zien op wandkleden 
en er zijn beelden van ze op de altaren. Ze zien er angstaanjagend uit, met 
felle, gele ogen en een langgerekte mond met een dubbele rij scherpe tanden 
erin. Ik vind ze eng en ik heb ze nooit goed bekeken. Uit respect mogen we 
die beeltenissen trouwens ook niet ongegeneerd aangapen. Ik zit nu ook pal 
naast een wandkleed waarop zo’n Hemelgod levensgroot boven me uittorent. 
Ze zijn toornig en leggen ons strenge leefregels op. Ik begrijp niet waarom. Ik 
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heb er trouwens nog nooit één in het echt gezien. Ja, misschien één keer, toen 
ik heel klein was, maar daar denk ik liever niet meer aan. Niemand geloofde 
me trouwens; de leraren zeiden dat het maar een boze droom was, maar af en 
toe doemt het beeld nog steeds voor me op. 

Nu is het wachten op Anata Eiziya. In twee rechte rijen van zes, zitten we 
keurig op onze knieën, met onze handen in de schoot en onze hoofden gebo-
gen, ons welbewust van de wachteres, die vlak achter ons staat met een riet 
in haar hand. Van alles wat er te zien is in de tempel, heb ik de vloer nog wel 
het meest bestudeerd. Ik ken zo’n beetje elk hobbeltje en elk spleetje tussen de 
stenen hier voor mijn zitmat. Ze zijn grijswit en er lopen talloze rode adertjes 
door. Van dichtbij is dat goed te zien; van een afstand lijken de muren en de 
vloeren van het gebouw roze. In die adertjes zie ik vaak gezichten, dieren of 
dansende figuren om de tijd te doden.

  
‘Klak, klak!’ 
De wachteres bij de deur slaat de houtblokken twee maal tegen elkaar, ten 

teken dat Anata Eiziya de ruimte binnentreedt. Vrijwel gelijk met de andere 
meisjes buig ik me naar voren, leg mijn voorhoofd op de grond en mijn han-
den naast mijn hoofd, zoals het hoort. De voetstappen van de lerares klinken 
zacht op de stenen als ze naar voren loopt en haar priesteressengewaad ritselt 
om haar benen. Als ze naast het altaar plaatsneemt schraapt haar lerarenkruk-
je over de vloer en het krassen en piepen zingt nog lang na in de hoge ruimte. 
Dan is er weer doodse stilte. We wachten op het volgende teken. De ribbels 
van ineengevlochten stroken linnen waar mijn zitmat van gemaakt is drukken 
in mijn knieën en onderarmen. Heel vaak staan ze later nog in mijn vel. Het 
lijkt wel een eeuwigheid, zolang als Anata Eiziya ons zo laat liggen.

Klak! Eindelijk! We mogen weer overeind komen. Ik richt me op en leg mijn 
handen weer in mijn schoot. Mijn hoofd houd ik nog wel gebogen. Vanuit 
mijn ooghoeken probeer ik de uitdrukking op het gezicht van de lerares af te 
lezen, maar ik kan haar niet goed zien; ze zit te ver van me af en de olielampen 
verspreiden maar een zwak schijnsel. Weer stilte. Vurig hoop ik dat ze mij deze 
keer naar voren roept. Raar eigenlijk; ik weet zeker, dat alle andere meisjes 
even hard hopen, dat ze niet aan de beurt komen. Zulke formele gesprekken 
zijn riskant. Voor je het weet heb je iets verkeerds gezegd. Anata Eiziya lijkt 
wel mee te vallen, maar ik ken haar nog niet zo goed. Ik heb de indruk, dat ze 
minder streng is, dan Anata Wonshètu, die ik drie manen geleden nog had. 

  
Van Anata Wonshètu heb ik zo’n beetje alles geleerd over bewust blijven 

tijdens je slaap, je geest buiten je lichaam projecteren, geestelijk reizen en de 
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herinneringen vasthouden als je weer wakker wordt. Die oefeningen waren 
in het begin heel zwaar. Toen we nog klein waren leek het allemaal vanzelf te 
gaan; toen gingen we lekker slapen en namen de lerares en haar assistenten 
ons mee. Op achtjarige leeftijd echter kregen we Anata Wonshètu en begon-
nen de oefeningen om het zelf te leren. Het ergste was nog, dat je de verleiding 
moest weerstaan om gewoon in slaap te vallen. We sliepen in die tijd nog op 
een slaapzaal en er liepen twee assistenten van de lerares rond, die ons steeds 
wakker maakten als dat gebeurde. Dan moest je op je knieën gaan zitten en 
een buiging maken en het daarna opnieuw proberen. Afschuwelijk was dat; op 
het laatst was je zo moe dat je niet eens meer kon huilen. Na een keer of zeven 
lieten ze je de rest van de nacht wel met rust, maar we waren allemaal kribbig 
overdag. Toen dat al meer dan een halve maan aan de gang was, dacht ik dat ik 
het nooit zou leren. Maar op een nacht keek ik opeens van bovenaf naar mijn 
slapende lichaam. Het volgende moment stond ik buiten, naast het hoofdge-
bouw van het tempelcomplex voor die vreemde donkere piramide, die altijd al 
mijn nieuwsgierigheid heeft gewekt. Dat had ik niet mogen doen. De prieste-
ressen bouwen altijd een afscherming op om ons heen; een soort vlechtwerk 
van energie. Daar had ik binnen moeten blijven. Dat wist ik zelf ook heel goed. 
Normaal gesproken kunnen we daar ook helemaal niet uit. Ik werd natuurlijk 
meteen teruggebracht door een priester; er is altijd wel iemand die je opmerkt 
als zoiets gebeurt in de tempel. De volgende ochtend zwaaide er wat. Toen ik 
nog maar net op mijn slaapmat wakker zat te worden, heeft Anata Wonshètu 
me zo hard met een riet in mijn hand geslagen, dat het bloedde.

Het bleek trouwens, dat ik het zelfstandig uittreden veel sneller door had 
dan de andere meisjes. 

Anata Wonshètu was streng, maar ze was ook opmerkzaam. Ze zei vaak 
tegen me dat ik me meer moest oefenen in geduld dan de anderen, omdat ik 
dingen zo snel leerde. Ik moest steeds weer wachten tot de andere meisjes ook 
zover waren. Dat vond ik vreselijk; dan hing ik maar in de slaapzaal rond, van 
bovenaf naar iedereen te kijken en verveelde me dood. Maar Anata Wonshètu 
zag dat tenminste en ze begreep het.

Bij Anata Eiziya blijf ik me afvragen hoe ze over me denkt. Ze heeft me nog 
maar twee keer naar voren geroepen, helemaal in het begin. Beide keren heeft 
ze me aangehoord en stuurde me dan zonder enig commentaar terug naar mijn 
plaats. Bij de andere meisjes stelt ze vragen en ze bemoedigt ze. Ze heeft nog 
nooit één van ons geslagen en over het geheel genomen lijkt ze wel aardig, maar 
ik weet niet wat ik aan haar heb. En nu wil ik haar zo graag laten weten, hoe be-
langrijk die nachtelijke lessen voor me zijn. Als ik nu maar één keer van haar zou 
horen, dat ik het goed gedaan heb.... Al vele manen laat dat me niet meer los.
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  ‘Yatuan, kom eens naar voren,’ zegt Anata Eiziya vriendelijk. Het meisje 
staat op van de voorste rij en loopt met gebogen hoofd op de lerares toe, knielt 
voor haar neer en buigt haar voorhoofd naar de grond. 

‘Yatuan, vertel eens, wat heb jij vannacht beleefd?’
Ze gebruikt niet eens de klak om Yatuan te laten weten, dat ze overeind mag 

komen; dat is echt heel aardig. Bij Anata Wonshètu was dat ondenkbaar. Die 
was veel strenger en veel formeler ook.

Yatuan richt zich op en brengt uit: ‘Anata, uh...,’
‘Begin maar gewoon bij het begin.’
Yatuan vertelt, hoe ze een punt van wit licht visualiseerde. Dat is het eer-

ste dat we leerden toen we vier waren. Alle geestelijke oefeningen beginnen 
daarmee. Dat hoef je er heus niet elke keer bij te vertellen! Anata Eiziya hoort 
echter geduldig aan hoe het meisje vanuit die lichtpunt haar geestelijk voer-
tuig opbouwde. Dat doen we nu al vier jaar elke nacht op dezelfde manier! Ik 
laat een geïrriteerde zucht aan me ontsnappen, onhoorbaar, dat wel. 

Met veel moeite weet Yatuan bij elkaar te hakkelen, hoe ze door gekleurde 
nevelen zweefde en in de tempel van de Ouden aankwam.

‘We wisten van tevoren al dat we dat gingen doen,’ denk ik verveeld.
Anata Eiziya luistert echter met oneindig geduld naar het meisje en daarom 

moet ik dat ook doen. Bij Anata Wonshètu had je echt niet met zo’n opper-
vlakkig verhaal aan hoeven komen.

‘Wat hebben we geleerd in de tempel?’ Eindelijk stelt Anata Eiziya de vraag 
waar het om gaat.

‘Uhhh, Anata, het ging over getallen.’
‘Heel goed Yatuan. Kun je daar iets meer over vertellen?’
Met horten en stoten weet ze uit te brengen, dat elk getal een eigen trilling 

heeft en dat het zo mooi klonk.
‘Uitstekend gedaan, Yatuan,’ zegt de lerares: ‘je mag weer gaan zitten.’
Mijn ergernis groeit en groeit. Wat ons getoond is vannacht gaat zo veel 

dieper; die warme bal in mijn hart drukt tegen mijn keel en wil zo graag als 
een waterval uit mijn mond spatten. De tweede beurt gaat echter ook aan mij 
voorbij en weer zit ik me te verbijten bij een summier verhaal, dat met horten 
en stoten door een ander meisje verteld wordt.

Als Anata Eiziya de afsluitende gebeden voor de nacht inzet weet ik dat ik 
ook deze keer niet mag vertellen wat ik allemaal beleefd heb. Tranen prikken 
in mijn ogen, als ik de oude verzen meezing op een saaie, drietonige melodie. 
Gelukkig moet ik mijn hoofd nog steeds gebogen houden, zodat ik het kan 
verbergen. Na nog een paar klaksignalen en een buiging voor de lerares mo-
gen we de zaal verlaten. Als ik opsta zie ik Anata Eiziya op haar krukje zitten. 
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Haar ogen zijn half gesloten en een vredige, maar ook wat vermoeide uitdruk-
king ligt op haar gezicht. Het haardvuur waar ze vlak voor zit legt een warme, 
oranje aura om haar heen. Ze lijkt nog vrij jong voor een lerares. Lichtbruine 
krullen vallen over haar schouders. Het violette kristal van haar inwijding siert 
een gaaf en zacht gezicht.

Terwijl de andere meisjes in stilte de zaal verlaten met hun bruine dekens 
stevig om zich heen gewikkeld, loop ik naar voren. Ik kniel neer op de zitmat 
voor de voeten van Anata Eiziya en buig me eerbiedig naar de grond. Ik heb 
er helemaal niet over nagedacht en op het moment dat ik het doe heb ik er 
meteen al spijt van. Als je uit jezelf een leraar te spreken vraagt, moet je daar 
wel een heel goede reden voor hebben en die heb ik eigenlijk niet. Tenminste, 
geen reden die ik aan Anata Eiziya zou kunnen uitleggen. Het liefst zou ik me 
zo snel mogelijk uit de voeten maken, maar daar is het te laat voor. Ik kan nu 
alleen maar zo blijven liggen tot ze me het woord geeft. Koortsachtig probeer 
ik in gedachten een zin bij elkaar te rapen waar ik mee zou kunnen openen, 
maar het lawaai in mijn hoofd is oorverdovend, alsof alle woorden die ik ken 
door elkaar heen schreeuwen en ik er geen één meer kan verstaan.

Anata Eiziya slaakt een zucht.
‘Wat wil je me wat vragen, Hal-an?’ Ze klinkt mat.
Ik kom half overeind en ik fixeer mijn ogen op de blote voeten van de lera-

res. Eigenlijk zou ik haar willen vragen waarom ze me al zo lang geen beurt 
meer heeft gegeven, maar dat durf ik niet. Hoe red ik me hier uit? Ik kan me 
maar het beste zo nederig mogelijk opstellen.

‘Anata,’ zeg ik zachtjes, terwijl ik mijn hoofd nog iets dieper buig: ‘ik wilde 
eigenlijk alleen maar zeggen, dat ik het zo mooi vond vannacht in de tempel 
van de Ouden. Nu ik van alle twaalf getallen hun klanken heb gehoord en hun 
kleuren gezien, gaan ze echt voor me leven.’ Nu ik eenmaal begonnen ben, kan 
ik me niet meer bedwingen. Ik moet mijn verhaal kwijt en als er klappen gaan 
vallen, dan moet dat maar. Steeds sneller en steeds luider vertel ik: ‘En dan zit 
daar tussenin steeds de nul, de stilte, de lege ruimte waaruit al het andere uit 
voortkomt. Het viel me ook opeens op dat de Ouden zes vingers aan elke hand 
hebben; in het totaal twaalf. De getallen hebben wij van hun gekregen. Wij tel-
len altijd onze handpalmen mee....’

‘Hal-an, hou je mond!’ 
De echo’s dreunen pijnlijk op me neer. Ik duik in elkaar om een klap te ont-

wijken. Maar ze slaat me niet.
‘Denk je dat je indruk op mij maakt, met die verhalen van jou? Jij....je verzint 

maar wat! Jij denk dat je alles beter weet! De vingers van de Ouden tellen.... 
Tijdens een uittreding! Waar slaat dat op? Hou jij nou voorlopig je mond maar 
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en leer eerst eens naar anderen te luisteren. Anders leer jij nooit wat!’  
‘Maar Anata....’
‘Nou nog tegenspreken ook. Ik dacht dat ik duidelijk was!’
Dan laat ze een luide klak horen met haar houtblokken ten teken dat het 

gesprek voorbij is. Als ik me nog een keer naar de grond buig, verberg ik mijn 
gezicht zoveel mogelijk in de deken. Daarna maak ik me snel uit de voeten. Ik 
wil niet dat ze de tranen ziet, die in mijn ogen opwellen.

2 Ochtendrituelen
Huiverend klem ik de deken om me heen als ik naar de wasruimte snel. 

Onderwijl veeg ik de tranen uit mijn gezicht en slik de rest ervan in. Schielijk 
passeer ik de wachteres bij de deur, me welbewust dat ik laat ben. Maar ze ver-
roert zich gelukkig niet. De smalle, langgerekte ruimte verdwijnt naar achteren 
in duisternis. Er is enkel wat zwak licht van kleine olielampen, die op de vloer 
naast de waterschalen staan en spookachtige schaduwen werpen op de gezich-
ten van de meisjes op de matten ernaast. Magere, bleke lijfjes, bibberend van 
de kou. De winter is nog maar net voorbij en we zijn nog niet buiten geweest. 
De slavinnen die ons ‘s morgens wassen voeren hun rituele dans uit, sierlijke 
bewegingen met veel buigingen. Elke handeling is precies voorgeschreven. Na 
meer dan acht jaar in de tempel weet ik feilloos hoe het gaat. 

Het meisje, dat elke ochtend voor mij zorgt, staat geduldig met haar hoofd 
gebogen op mij te wachten. Haar gitzwarte haar hangt sluik naar beneden en 
verbergt het grootste deel van haar gezicht. Zoals alle puïpol, zo noemen we 
de slaven, is ze heel tenger en ze is zeker twee koppen kleiner dan ik. Ze heeft 
haar ranke vingers ineengevouwen voor haar roodbruine tuniek. Als ik op de 
mat voor haar ga zitten, zinkt ze op haar knieën op de stenen vloer en legt 
haar armen en voorhoofd op de grond. Puïpol zijn de enigen, die zich voor ons 
leerlingen zo moeten buigen. Wij moeten dat voor alle ingewijden doen en dat 
zijn er heel wat in de tempel.

Het meisje staat weer op en ik geef me gelaten aan haar zorgen over. Ik voel 
me vreselijk ontdaan van de uitbrander van Anata Eiziya. Ik hoop niet dat ze 
het tegen andere mensen vertelt. Het meisje heeft inmiddels de deken van 
mijn schouders gehaald en het oude, versleten nachtkleed over mijn hoofd uit-
getrokken. Het kippenvel staat op mijn armen en mijn kruin trekt samen van 
de kou, maar mijn gezicht wordt gloeiend heet bij de gedachte aan de blunder 
die ik net heb begaan.

In mijn blootje zit ik te klappertanden. Het puïpol-meisje doopt een doek 
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in de stenen waterschaal, die tussen haar en mij in op de grond staat. Als ze 
me er voorzichtig mee begint af te deppen, krimp ik samen van de ijselijke be-
roering. Ik dacht niet dat ik het nog kouder kon krijgen. Toch zijn haar zachte 
strelingen troostrijk. Met mijn uiterste geestkracht bedwing ik een tranen-
vloed die mijn ogen zowat uit de kassen lijkt te drukken.

Ik moet aan Annu denken, de slavin die de eerste vier jaar van mijn leven 
voor me gezorgd heeft. Ik weet niet eens meer hoe mijn ouders er uitzagen. 
Maar het lieve, koperbruine gezicht van Annu, met haar iets uitstekende juk-
beenderen en volle lippen, zie ik nog levendig voor me, vooral als ik verdrietig 
ben. Dan verlang ik zo naar Annu, dat ze me in haar armen neemt en zachtjes 
wiegt. En ik hoor nog de lieve woordjes die ze tegen me sprak en de liedjes, die 
ze altijd voor me zong. De koestering van haar stem zou ik het liefst helemaal 
op willen drinken. 

Maar dan doemt het andere beeld voor me op, dat ik ook nog dagelijks wel 
een paar keer voor me zie. Annu, die door mijn moeder wordt afgetuigd met 
een riem. Het is vroeg in het voorjaar, net als nu. De laatste sneeuw is nog aan 
het wegsmelten op de binnenplaats. Vuurrode spetters vloeien erin uit. Men-
sen er omheen, ze waren ooit mijn familie, maar nu zie ik ze alleen nog maar 
als vage schimmen, gehuld in felgekleurde kleren en weet niet meer wie ze 
zijn. Ik sta te bibberen van de kou, tot mijn knieën in het water, drijfnat van de 
fontein die oorverdovend over me heen klatert. Verstijfd van schrik sta ik daar 
uit alle macht te brullen, maar niemand bekommert zich om mij. Ze staan al-
lemaal naar Annu te schreeuwen.

Nog brengt het beeld me hevig in verwarring. Ik was zelf de fontein in ge-
klommen. Annu kon daar niets aan doen. Ik heb nooit begrepen waarom zij 
hiervoor geslagen werd. Annu was altijd zo lief voor me, dit had ze niet ver-
diend. Het spijt me nog steeds zo verschrikkelijk, dat ik haar dit heb aange-
daan. De waterdruppels glinsterden zo mooi in het zonlicht. Ik werd er hele-
maal door betoverd en wist aan mijn verzorgster te ontsnappen. Ik had geen 
idee hoe koud het zou zijn. Het is het mijn allereerste herinnering.

Als we gewassen en aangekleed zijn, staat Anata Lunyan al op de gang op 
ons te wachten. Haar roodbruine haren golven netjes uitgekamd over haar 
schouders. Het lichtblauwe kristal in haar voorhoofd steekt er prachtig bij 
af. Anata Lunyan ken ik al vanaf mijn eerste dag in de tempel. Ze geeft les 
in mijn eigen groep, samen met Natan Lenadu. Natan Lenadu is onze leraar 
en Anata Lunyan zijn assistent. Ze leert van hem om zelf lerares te worden. 
Vanmorgen kijkt ze erg blij. Ik heb opgevangen dat ze net weer een nieuwe 
liefde heeft. Men probeert dat soort zaken voor ons te verbergen, maar Anata 
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Lunyan heeft nogal het hart op de tong liggen en we vangen nou eenmaal wel 
eens wat op. Ik ben benieuwd hoe lang het deze keer duurt. Meestal is het 
een kwestie van een paar manen, voor ze weer regelmatig in tranen uitbarst 
tijdens de lessen. Natan Lenadu is erg lief voor ons en ook voor haar. Maar 
in de loop der jaren begint zijn geduld met haar soms een beetje op te raken. 
Hij is wel eens tegen haar uitgebarsten waar wij allemaal bij zaten, dat het tijd 
werd dat ze volwassen werd. En het gebeurt niet gauw, dat Natan Lenadu zijn 
zelfbeheersing verliest.

We lopen netjes in de rij achter Anata Lunyan aan naar de grote gebeds-
ruimte. Ik heb dat vaak heel stom gevonden, maar we zijn net voor de win-
ter naar een ander paviljoen verhuisd en in dit kolossale gebouw ken ik nog 
steeds de weg niet goed. Bovendien zijn we opeens de jongste leerlingen hier 
en daarom vind ik het nu wel een veilig idee. Het leerlingenkleed dat ik van-
daag heb aangekregen is vaal, pluizig van het vele wassen en het kriebelt. Het 
moet ooit lichtblauw geweest zijn, wat de kleur is van de orde waar ik in wordt 
opgeleid, maar het heeft alleen nog maar een vage, grauwe tint. Het bloest heel 
wijd over de band om mijn middel, anders zou ik er over struikelen. De puïpol 
pakken ze ook maar willekeurig van de stapel. In het vorige paviljoen kreeg 
ik vaak te kleine kleren aan die trokken onder mijn armen. Dat was nog veel 
erger. Ik moet er niet uitzien in dat veel te grote grauwe ding, maar gelukkig 
ben ik niet de enige.

Als we de trappen afdalen komen we nog meer rijen leerlingen tegen ver-
gezeld door leraren en leraressen. Allen zijn gehuld in uit twee aan elkaar ge-
naaide linnen lappen, die met een band om hun middel zijn geknoopt. Ik word 
opgeleid in de blauwe orde, zoals we die meestal noemen. De officiële naam is 
Lvidu, maar dat zeggen we eigenlijk nooit. Er zijn nog drie ordes: violet, indigo 
en groen. Aan de kleding kun je zien tot welke groep de leerlingen behoren, 
tenminste als die niet al te oud en verschoten is. De leraren dragen witte gewa-
den, maar die zijn meestal ook niet meer zo helder. De kleur van het kristal in 
hun voorhoofd en van de band om hun middel geven hun orde aan.

De grote gebedsruimte is op de begane grond en daar voelt de vloer al een 
stuk warmer onder mijn voeten. Door het hele gebouw lopen stenen buizen 
onder de vloeren. Er stroomt warm water door, dat in de kelder door de grote 
kookvuren verwarmd wordt en dan door het hele gebouw gepompt. Er staan 
altijd puïpol aan de pomp, zolang het ‘s nachts vriest -en dat is het grootste 
deel van het jaar- zelfs het hele etmaal rond. Alleen branden de vuren in de 
nacht veel lager, waardoor het ‘s ochtends nog lange tijd duurt, voordat de 
warmte zich in het hele gebouw verspreid heeft. 

Achter Anata Lunyan aan betreden de andere meisjes en ik de gebedsruimte. 
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Deze is wel tien keer zo groot als de zaal waar we de nacht hebben afgesloten 
met Anata Eiziya en op de benedenverdieping zijn de plafonds ook nog veel 
hoger. Voorin prijkt een stenen altaar voor de Hemelgoden, waar een hagelwit 
kleed overheen ligt. Daarop staat een imposant gouden beeld van Dupan Nay-
ato, de oppergod. Het wordt van onderaf belicht door olielampjes en werpt 
een vervaarlijke blik op ons neer. Er omheen staan schalen te blinken in het 
schijnsel, gevuld met offerandes. Het is nog te vroeg in het jaar voor bloemen; 
ze bestaan nu voornamelijk uit gedroogd fruit, noten en zaden.  

In een stroom van priesters, priesteressen en vooral veel leerlingen zoeken 
we onze plaatsen. Wij moeten helemaal naar voren, omdat we tot de jongsten 
behoren. Alleen de leerlingen van mijn leeftijd van de violette orde zitten voor 
ons. Onze plaatsten zijn tussen Natan Lenadu en Anata Lunyan in. De jongens 
van mijn groep zitten er al. Natan Lenadu ook, aan de zijkant met zijn rug naar 
de muur en zijn gezicht naar onze rij gericht. Mijn hart springt op als ik hem 
zie. Al sinds mijn vierde is hij mijn leraar en ik hou ontzettend veel van hem. 
Geknield op een zitmat verspreidt hij een veld van verstilling. Op enkele ar-
mengtes van hem vandaan kan ik het al voelen. Zijn handen vormen een kom 
in zijn schoot en zijn ogen zijn half gesloten. Hij begint een beetje grijs te wor-
den bij zijn slapen en het blauwe kristal van een ingewijde van onze orde, ligt 
in een kalend voorhoofd. Hij is mager en bleek en zijn armen zitten vol kleine 
sproetjes. De tranen prikken weer in mijn ogen als ik hem zie. Het liefst zou 
ik bij hem willen kruipen voor troost en hem alles vertellen. Ik moet er echter 
ook niet aan denken, dat hij te weten komt, hoe belachelijk ik me gemaakt heb 
bij Anata Eiziya. Toen ik klein was nam hij mij ook wel eens op schoot. Daar 
ben ik nu natuurlijk veel te groot voor. Stel je voor! Maar stiekem verlang ik er 
nog zo vaak naar. Nu ga ik maar op de zitmat vlak voor hem zitten, waar ik zijn 
adem zachtjes langs mijn gezicht voel strelen.

Weer is het wachten. Deze keer op Natan Andutu, het paviljoenhoofd. Zo 
kalm als Natan Lenadu er uitziet, voel ik me helemaal niet. Mijn maag ram-
melt al een hele tijd en mijn gedachten flitsen wild door mijn hoofd. Ik wist 
bij voorbaat al dat het ontiegelijk stom was om naar Anata Eiziya toe te gaan, 
maar om zo boos op me te worden, was toch ook niet terecht. Ik was heel 
beleefd en correct. Ik kon eerst nooit hoogte van haar krijgen, maar nu heb ik 
een vreselijke hekel aan haar. En ze is de komende vier jaar nog mijn lerares 
voor de nacht! Terwijl die nachtelijke lessen voor mij juist het mooiste en be-
langrijkste van mijn hele opleiding zijn. Anata Eiziya ziet niet eens hoe goed 
ik er in ben. Daar begrijp ik niets van. Het lijkt erop dat ze iets tegen me heeft. 
Dat vroeg ik me al af, maar nu weet ik het zeker. Ik snap niet waarom, maar 
wel, dat ik het er daarnet niet beter op gemaakt heb. 
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Een tijdlang is er nog een hoop geschuifel van mensen, die hun plaats zoe-
ken. Dan valt de stilte als een deken over ons heen. In mijn eigen hoofd razen 
mijn gedachten echter maar voort. Anata Eiziya is tegen de andere meisjes 
juist heel aardig. Het is gewoon niet eerlijk. Zou Natan Lenadu er iets van 
begrijpen? Hij snapt vaak verbazend veel van mij en ook van andere mensen, 
maar bij het idee hem te vertellen wat er gebeurd is, beginnen mijn wangen 
alweer te gloeien. Ik buig mijn hoofd nog dieper uit angst dat hij het ziet. 

De komst van Natan Andutu wordt aangekondigd door een wachter bij de 
deur met een paar klakken. Er klinkt geschuifel en hier en daar een kuch als 
iedereen zich tegelijk naar voren buigt. Met een geruisloze zucht leg ik mijn 
armen en mijn voorhoofd op de zitmat en wacht het volgende klaksignaal af. 
Als we weer overeind mogen komen volgen de Lofzangen aan de Hemelgoden. 
Ik heb mijn Verzen- en Gebedenboek weer eens op mijn slaapcel laten liggen, 
maar ik ken ze natuurlijk wel uit mijn hoofd. Terwijl ik gedachteloos de Lofzan-
gen meezing op een drietonige melodie, hou ik mijn hoofd netjes gebogen, maar 
vanuit mijn ooghoeken probeer ik Natan Andutu op te nemen. Hij zit niet zo 
ver van me vandaan in een diffuse lichtkrans van de olielampjes op het altaar.

Natan Andutu heeft hier een zetel, wat een privilege is voor alleen de 
hoogstgeplaatste priesters. Ik heb mijn hele leven alleen nog maar op de grond 
gezeten. Niet dat zo’n zetel me erg comfortabel lijkt. Hij bestaat uit twee bo-
gen, die uit dik, donker hout zijn gehakt, niet erg regelmatig en heeft geen 
rugleuning. Maar het ziet er wel imposant uit. Natan Andutu is een grote 
man, met halflang goudblond haar en hij zit kaarsrecht, zijn ogen iets omhoog 
gericht de lofzangen te zingen. Zijn donkere stem galmt door de grote zaal 
boven het geprevel van iedereen uit. Hij draagt een hagelwit priestergewaad 
van een stof die een beetje glanst in het schemerlicht; niet van het grof gewe-
ven linnen waar waar wij allemaal in lopen. Hij ziet er een stuk jonger uit dan 
Natan Lenadu, maar heeft toch al zo’n hoge positie bereikt. Vooral een gouden 
halsketting, die uit allemaal rechthoekige plaatjes bestaat getuigt daarvan.

Als we Natan Andutu tegenkomen zijn we wel beducht voor hem, maar ik 
mag hem ook graag. Een keer holde ik over de gangen, omdat ik laat was voor 
een les en botste ik opeens tegen hem op. Ik schrok me wild, natuurlijk. Maar 
hij moest lachen: ‘Rustig aan, Hal-an,’ zei hij alleen maar en hij streek me door 
mijn haar. Dat laatste vond ik wel een beetje vreemd en het gaf me een kriebe-
lig gevoel in mijn buik, alsof er iets niet helemaal klopte. Natan Lenadu deed 
dat wel eens toen ik klein was, maar nu niet meer en hem ken ik natuurlijk heel 
goed. Ik woonde pas net in dit paviljoen en vond het wel heel bijzonder, dat 
Natan Andutu uit alle honderden leerlingen hier, mijn naam al wist en ook dat 
hij helemaal niet boos op me was. 
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Bij feestelijke gelegenheden kan hij mooie toespraken houden, met veel hu-
mor. Dan ligt de hele zaal dubbel van het lachen. Maar voor de Hemelgoden 
heeft hij grote devotie. Daar maakt hij nooit grapjes over. Daar kan hij vol 
vervoering over praten. Dan voel ik me heel klein worden. Die ongrijpbare, 
angstaanjagende Hemelgoden. Elke keer als ik de Lofzangen meezing knaagt 
er een onbehaaglijke twijfel aan me. Naar de Ouden voel ik liefde en dankbaar-
heid, maar die Hemelgoden, daar ben ik eigenlijk alleen maar bang voor. Ik 
heb groot respect voor de religieuze toewijding van Natan Andutu. Maar ja, 
hij is dan ook het paviljoenhoofd en ik ben nog maar een leerling.

Hij sluit de lofzangen af met een paar luide slagen met de klak, waarna 
eindelijk de puïpol binnenkomen, met grote dampende ketels. Jonge mannen 
dragen de blinkende koperen gevaartes tussen zich in op jukken en de vrou-
wen komen achter ze aan met stapels houten kommen in hun handen. Een 
van de vrouwen knielt voor Natan Andutu neer en strekt een kom voor hem 
uit boven haar hoofd. Hij pakt hem met twee handen aan en houdt hem dan 
roerloos voor zijn buik. Het opscheppen en aanreiken van kommen gaat daar-
na snel en geroutineerd de hele zaal door, natuurlijk met alle voorgeschreven 
buigingen. Toch duurt het in mijn beleving eindeloos tot iedereen voorzien 
is. Ook ik hou de kom voor mijn buik, zoals dat hoort en wacht tot Natan 
Andutu zijn eerste hap neemt, wat het teken is dat wij ook mogen eten. Ik hou 
het bijna niet meer van de honger. Niet dat het ontbijt iets is om erg naar uit te 
kijken. Meestal smaakt het nergens naar. De geur van de dampende kom trekt 
wel aan me, ook al verveelt deze me al evenzeer als het hele ritueel waar ik me 
elke ochtend doorheen moet slepen voor ik hem aan mijn mond mag zetten. 
Zeker in deze tijd van het jaar is het eten erg karig, een flauwe prut van suf 
gekookte bonen en een paar harde blokken knol. Wat verdwaalde gedroogde 
bessen, die erin geweld zijn, geven het geheel nog iets zurigs. Mijn kom is nog 
niet voor de helft gevuld. Ik heb hem zo leeg en zit dan nog na te kauwen op 
de draden van de ongare knol. De ergste honger wordt er door gestild, maar ik 
verlang eigenlijk meteen naar meer. 

Na het ontbijt volgen er nog dankgebeden, afgesloten met een paar klakken, 
waarna Natan Andutu opstaat en fier de zaal uit beent. Als hij de gebeds-
ruimte heeft verlaten, mogen de leraren opstaan en vertrekken. Wij leerlingen 
blijven achter met de assistenten en de wachters, die roerloos in de hoeken 
en langs de muren staan en niet met ons mee hebben mogen eten. Ik moet 
er niet aan denken om later wachteres te worden, maar die kans is gelukkig 
niet zo groot. Dat zijn allemaal jonge priesters en priesteressen van de violette 
orde. Op de leraren na zie je weinig mensen van andere ordes tempeltaken 
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vervullen. De blauwe orde, waarin ik wordt opgeleid werkt grotendeels buiten 
de tempels om het volk te dienen, met onder andere bestuurlijke taken, on-
derwijs en rechtspraak. 

Ik heb me vaak afgevraagd, waarom de hogepriester mij voor de blauwe 
orde bestemd heeft en niet voor de violette. Daar gaan ze dieper in op uit-
tredingen en geestelijk oefeningen en ik ben daar beter in dan de meeste leer-
lingen van de violette groep. Zij zitten ook overal vooraan en gaan steeds met 
alles voor en dat wringt wel. Natan Lenadu moest erg lachen, toen ik me daar 
eens over beklaagde.

‘Ach Hal-an,’ zei hij: ‘de violette groep wordt opgeleid tot tempeldienaren. In 
de tempels zijn ze de baas en moeten wij ons voor velen van hen buigen, maar 
in de wereld daar buiten hebben wij het voor het zeggen. En er komt een dag 
dat je heel blij zult zijn dat je andere mogelijkheden hebt, ook al zie je dat nu 
misschien nog niet zo.

En weet je wat het is, in de tempel, hoe hoog je ook komt er is altijd wel weer 
iemand aan wie je moet gehoorzamen en dat blijft steken. Volgens mij doen 
ze het erom.’

Die laatste zin snapte ik niet en dat hij er zo om moest lachen, daar heb ik 
nog lang over zitten piekeren. Ik zie veel afgunst en priesters, die niet geluk-
kig zijn en dat op ons leerlingen afreageren en daar kan ik helemaal niet om 
lachen.

Omdat we bijna vooraan zitten is onze groep de één na laatste die mag op-
staan en de zaal verlaten. We lopen eerst nog in een keurige rij achter Anata 
Lunyan aan. Op de gang stap ik in een kakofonie van stemmen, die galmen 
en luid weerklinken tussen de hoge stenen muren. Het is één van de weinige 
momenten van de dag dat we vrijuit met elkaar kunnen praten en na de eerste 
uren van de morgen in stilte te hebben doorgebracht heeft iedereen dan ook 
meteen heel veel te zeggen. Motan pakt me bij de arm en begint druk tegen 
me te babbelen. In het lawaai kan ik haar haast niet verstaan en met mijn ge-
dachten ben ik ook heel ergens anders. Ze praat trouwens alleen maar over 
zichzelf en over een jongen van een andere groep, waarvan ze hoopt dat hij 
haar leuk vindt. Motan is mijn beste vriendin, maar dat ze het de laatste tijd 
steeds over jongens heeft irriteert me mateloos. Nee, haar ga ik toch ook niet 
vertellen wat er met Anata Eiziya gebeurd is. Terwijl we naast elkaar de trap 
op lopen laat ik het kabbelen van haar stem gelaten over me heen komen.

‘Wat ben je stil,’ zegt ze na een tijdje.
Ik haal mijn schouders op: ‘Ik ben nog niet helemaal wakker.’
Motan kletst meteen vrolijk verder. 
Anata Lunyan is met een paar jongens en meisjes van mijn groep hard aan 
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het lachen. De anderen verdringen zich om haar heen, gretig deelgenoot ge-
maakt te worden van wat er zo leuk is. Motan wordt er ook door getrokken 
en loopt bij me vandaan. Stemmen klateren akelig hard en hol door de hoge 
gangen. Te midden van de drukte van honderden leerlingen, priesters, pries-
teressen en puïpol ben ik heel alleen. Warrige gedachten verwateren in het 
lawaai. De herrie drukt op mijn oren en een beetje draaierig en afwezig slenter 
ik achter de groep aan.

Als ik het vertrek van Natan Lenadu nader schrik ik op. Zag ik dat nou 
goed? Ja, het kan niet missen, golvende lichtbruine lokken, die daar naar bin-
nen wapperden. Dat was Anata Eiziya! Ik zag haar nog net door de deur heen 
gaan. Wat moet ze bij Natan Lenadu? Zeker klagen over mij! Er trekt een golf 
van misselijkheid door me heen en vervolgens trillen mijn benen en bonkt 
mijn hart. Mijn oren suizen. Wat moet hij wel niet van me denken, als hij het 
hoort? Straks moet ik nog aan hem gaan uitleggen waarom ik zo nodig dat 
hele verhaal aan Anata Eiziya moest vertellen. Ik begrijp het zelf niet eens. 
Natan Lenadu zal het wel heel raar vinden, of erger. Misschien wordt hij wel 
boos op me. Dat is wel de grootste ramp die ik me kan voorstellen, dat Natan 
Lenadu slecht over me gaat denken. De meeste meisjes vinden Anata Eiziya 
erg aardig, maar ik walg van haar. Ik had naar mijn gevoel moeten luisteren. 
Nu gaat ze ook nog tegen mijn leraar klikken.

   

3 Natan Lenadu
In stilte doen we onze lichaamsoefeningen, elke dag precies dezelfde bewe-

gingen in dezelfde volgorde. Ik hoef er allang niet meer bij na te denken. Het 
is saai, maar ik heb er ook geen hekel aan. De vertrouwde cadans doet me wel 
goed en de suffige somberheid vloeit een beetje uit me weg. Natan Lenadu 
is er nog niet. Anata Lunyan is alvast met ons begonnen. Ze is zich monter 
aan het buigen en strekken met een brede glimlach op haar gezicht. De zes 
jongens en zes meisjes waar ik mee opgegroeid ben kunnen de zaal lang niet 
vullen. Onze langgerekte schaduwen die over de vloer glijden en met een knik 
overgaan in reusachtige dansende gedaanten op de ruwe muren van roze ge-
steente, vervagen geleidelijk in de eerste ochtendschemering die zich grauwig 
vermengt met de gloed van de olielampen.

Eerst buigen we ons helemaal naar de grond. Bij het overeind komen kijk 
ik angstvallig naar de deur. Als Natan Lenadu daar straks doorheen komt, wil 
ik zijn gezichtsuitdrukking zien. Naarmate hij langer wegblijft word ik steeds 
nerveuzer. Mijn gesprek met Anata Eiziya duurde maar heel even. Wat kan 
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ze hem nu helemaal te vertellen hebben? Ze heeft natuurlijk al haar klachten 
over mij van de afgelopen manen opgespaard. Dat ik maar wat zit te verzinnen 
over de nachtelijke reizen en dat ik niet naar de anderen luister vertelt ze nu 
vast aan mijn leraar. En het is niet waar! In de uittredingen ben ik juist enorm 
geboeid door het vele dat de Ouden ons leren. En ik luister ook heel goed naar 
Anata Eiziya en de andere meisjes, maar ze zeggen er maar zo weinig over. 
Anata Wonshètu liet mij altijd als laatste naar voren komen, zodat ik de dingen 
kon vertellen die de anderen nog niet genoemd hadden en daarna gaf ze zelf 
nog aanvullingen. Daar leerde ik juist zoveel van, maar dat doet Anata Eiziya 
nooit.

Het verwijt dat ik alles al denk te weten heb ik trouwens wel vaker gehad, 
juist als ik mijn best doe. Natan Lenadu heeft regelmatig tegen me gezegd dat 
ik niet bij alle leraren het achterste van mijn tong moet laten zien. Maar dat 
begrijp ik niet. Als ze de antwoorden niet willen horen, waarom stellen ze me 
dan vragen? Bij sommigen krijg ik het gevoel, dat ik het nooit goed kan doen, 
wat ik ook doe. Straks krijg ik van Natan Lenadu op mijn kop. Ik was natuur-
lijk weer veel eens veel te eigenwijs. Van Anata Eiziya kan het me niet eens 
zoveel schelen, maar als Natan Lenadu een slechte dunk van me krijgt....

Als ik de grote houten deur hoor kraken sta ik net op mijn tenen met mijn 
armen helemaal naar boven gestrekt. Schielijk draai ik mijn hoofd naar opzij 
en zie langs mijn oksel mijn leraar in de opening staan. Vanzelf laat ik mijn blik 
een beetje zakken, want het is niet gepast recht in de ogen van een ingewijde 
te kijken. Met een zachte glimlach op zijn gezicht snelt hij door de zaal in onze 
richting, soepel op zijn tenen. Zijn grauwwitte priesterkleed wappert om zijn 
blote enkels. Hij voegt zich naast Anata Lunyan en doet de rest van de oefe-
ningen met ons mee.

In onze eigen groep gaat het niet zo formeel aan toe. Na de lichaamsoe-
feningen schuiven we onze zitmatten dicht om Natan Lenadu heen en we 
mogen zelf weten waar we gaan zitten. Meestal zoek ik een plaats vlakbij hem, 
maar nu kruip ik weg achter Inuta. Andur trekt wild aan een mat en gooit hem 
scheef half over de mijne heen. Met een harde plof landt hij op zijn knieën pal 
naast me neer. Hij geeft me een steelse blik door zijn dikke blonde wimpers. 
Van de kinderen was hij de eerste die me opviel toen ik in de tempel kwam. 
Vooral zijn ogen, die lijken op diepblauwe vijvers waar de zon op schittert, 
half verborgen in het hoge riet. Hij houdt uitdagend zijn hoofd een beetje 
schuin. Andur was mijn eerste vriend in de tempel. In het begin sloot hij zich 
van iedereen af behalve van mij. Natan Lenadu, deed erg zijn best om ons te 
troosten en op ons gemak te stellen, maar Andur moest daar niets van hebben. 
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Hij wilde ook niet bij hem op schoot. Ik weet nog wel dat hij heel stuurs kon 
kijken, maar huilen deed hij nooit. Dat Andur zo naar mij toe trok, vond ik wel 
bijzonder. Dat heb ik nog wel een beetje, maar de laatste jaren ga ik toch meer 
met Motan om, terwijl Andur stoer doet met de jongens. Dat stuurse heeft 
hij nog wel eens, maar meestal zie je hem zoeken naar een kans om iets uit te 
halen. Motan plaagt me vaak, dat ik verliefd op hem ben. Ze weet dat het me 
irriteert en daarom gaat ze er juist mee door. Verliefd op Andur.... het idee! Ik 
ken hem zowat mijn hele leven al. Met een grijns geeft hij me een por in mijn 
zij. Ik moet toch een beetje lachen als ik hem wegduw en aan de andere kant 
van mij begint Motan onderdrukt te giechelen.

‘Hal-an!’ 
‘Maar Natan...’ de rest slik ik in.
Natan Lenadu klonk heel mild, zoals gewoonlijk, het stoort me alleen dat 

ik de schuld krijg, terwijl Andur begon. Maar om nu over Andur te gaan klik-
ken.... Meestal merkt Natan Lenadu zulke dingen wel op. Zou het door Anata 
Eiziya komen, dat hij nu bij voorbaat denkt, dat het mijn schuld is?

‘Zullen we gewoon met de visualisaties beginnen, Hal-an?’ grinnikt hij. 
Hij weet dat ik ervan hou. Ik ben goed in visualiseren en vind dat bijna net 

zo fijn als uittreden, vooral als Natan Lenadu de oefeningen leidt. Het is heer-
lijk me mee te laten voeren op zijn zachte stemgeluid.

Haal je een punt van wit licht voor de geest,’
Ik sluit mijn ogen en visualiseer een wit lichtpunt, ongeveer een armlengte 

voor mijn voorhoofd. Zo beginnen we alle geestelijke oefeningen. Ik heb dit 
al geleerd toen ik vier jaar was en nu gaat het bijna als vanzelf. Heel langzaam 
en rustig vervolgt hij: ‘verplaats nu je waarneming naar dit lichtpunt.’ Ook dit 
doen we elke keer. 

‘Ga nu met je waarneming naar de muur en ga langzaam het gesteente bin-
nen.’

Ik volg zijn instructies op en voel de harde, koele, scherpe structuur van 
steen, alsof het mijn huid beroerd. Als ik er binnenga, is het of de steen eerst 
warm wordt en dan gloeiend heet, waarna hij uit elkaar lijkt te brokkelen. 
Scherpe splinters zweven door elkaar heen in lege, zwarte ruimte. Even later 
is het of ik tussen de sterren zweef. Het is maar een kort moment waarin ik 
me één voel met het hele universum. Dan ben ik opeens aan de andere kant 
van de muur en kijk ik een lege zaal in, waar mijn blik valt op een altaar voor 
de Hemelgoden, waar nu geen lampjes op branden. 

Als ik na de oefening mijn ogen weer open, breekt de zon volop door de 
kristallen vensters, die overal in het gebouw smalle, fonkelende stroken vor-
men, net onder het plafond. Ik knipper nog even met mijn ogen en kijk dan 
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in het rond, naar de vele kleine regenbogen, die op de muren staan. Het is een 
bekend beeld in de tempel, maar nog elke keer nog word ik er door betoverd. 
Toen ik klein was vond ik het leuk om rondjes te draaien; dan was het of de 
regenboogjes me meenamen in een draaikolk en ik de lucht in vloog. Zelfs op 
mijn meest sombere momenten word ik weer even opgetild als ik ze zie. We 
schuiven weer met de matten. Voor het vervolg van de les leggen we ze in een 
kring. Dan komt Natan Lenadu op me toe.

‘Hal-an.’ 
Ik houd halt en buig mijn hoofd: ‘Ja, Natan?’
‘Ik wil straks even met je praten, na de middagsoep in mijn vertrek.’
Zijn toon is uitermate vriendelijk als altijd, maar toch gaat mijn hart tekeer 

en ik sta naar adem te happen. Nu gaan we het hebben. Ik word draaierig en 
een beetje misselijk, maar wil me niet laten kennen.

‘Goed, Natan,’ zeg ik alleen maar.
De rest van de morgen heb ik moeite de lessen te volgen. Ik maak me zorgen 

over wat Natan Lenadu straks tegen me gaat zeggen. Hij doet heel gewoon, 
alsof er niets aan de hand is, maar alles wat hij zegt klinkt dof in mijn oren. Ik 
probeer houvast te vinden bij de vertrouwde prisma’s die heel langzaam over 
de muren draaien, naarmate de ochtend verstrijkt. 

Na het eten van wat waterige soep, die op onze groep door puïpol geser-
veerd wordt, volg ik Natan Lenadu naar zijn vertrek. De soep heeft me nau-
welijks verzadigd en mijn buik is onrustig, maar dat ben ik wel gewend. Mijn 
leraar heeft zijn krukje in zijn hand en de klak onder zijn arm; dat is geen goed 
teken. Ik ben me al aan het voorbereiden op een formeel gesprek, waarin ik 
heel nederig allerlei op- en aanmerkingen over mijn gedrag moet aanhoren. 
Op de gang is het maar een paar passen naar zijn vertrek, maar ze lijken bijna 
stil te staan in de tijd en het is of de gigantische muren elk moment over me 
heen zullen vallen.  

‘Kom verder, Hal-an,’ zegt Natan Lenadu als hij de houten deur opent en 
geeft me een zacht duwtje tussen mijn schouderbladen. Hij sluit de deur ach-
ter me en loopt met een paar snelle passen zijn vertrek in. Het is een vrij kleine 
kamer. Tegen de linkermuur staat een laag tafeltje waar een paar boekrollen op 
liggen. Daarnaast ligt een zitmat. Mijn leraar neemt achter de zitmat op zijn 
krukje plaats en legt de houtblokken op het tafeltje naast de boekrollen. Ik blijf 
bij de deur staan met mijn ogen naar de grond gericht. Mijn schouders zijn 
stijf maar mijn knieën worden juist helemaal slap.

‘Hal-an, kom zitten.’ Hij glimlacht en maakt een uitnodigend gebaar. Aarze-
lend ga ik naar hem toe en kniel neer op de zitmat. Als ik mijn voorhoofd vlak 
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voor zijn voeten op de grond leg gaan er een paar schokjes door me heen. Mijn 
ogen prikken en even later voel ik de tranen langs mijn neus kriebelen. 

‘Ach, lieve kind.....’ Geen klak, geen formeel gesprek. Ik smelt van de troos-
tende toon in zijn stem. Had Natan Lenadu het gesprek maar formeel en streng 
geopend, dan had ik me nog kunnen verbijten. Ik schaam me dood.

Ik richt me half op en zie mijn handen in mijn schoot liggen, wazig door het 
vocht in mijn ogen.

‘Het spijt me, Natan...’
‘Hoezo spijten? Heb je dan iets verkeerd gedaan?’
‘Heeft Anata Eiziya u dan niets verteld, Natan? Ze werd zo boos op me en 

toen zag ik haar bij u naar binnengaan....’
‘Oh, dat heb jij net gezien!’
Ik knik.
‘Ach Hal-an.... Anata Eiziya was moe. Ze zei dat ze tegen je was uitgevallen 

en daar was ze een beetje van geschrokken. Ik heb nog les aan haar gegeven 
toen zij een kind was, ze kent me goed.’

Hij buigt zich naar me toe en geeft me een stukje rafelig linnen.
‘Zo, droog je tranen maar.’
‘Ik ben wel blij dat ze me verteld heeft wat er gebeurd is. Als er een pro-

bleem is met één van mijn leerlingen wil ik dat graag weten.’
‘Een probleem, Natan?’ 
‘Ja, met Anata Eiziya.’ Hij grinnikt: ‘Ze zei dat ze zich zorgen over je maakte 

en dat ze je niet kan volgen. Ik maak me over jou geen zorgen, hoor. Jij bent 
een intelligente en gemotiveerde leerling en dat heb ik tegen Anata Eiziya ook 
gezegd. Maar je bent misschien wel gekwetst.’

Mijn blik dwaalt naar zijn knokige voeten.
‘Een beetje wel, Natan,’ mompel ik. 
‘Anata Eiziya zei, dat je met een heel verhaal naar haar toe kwam over dat 

alles nul was en dat je de vingers van de Ouden had geteld; ze begreep er hele-
maal niets van. Dat maakte mij eigenlijk wel nieuwsgierig.’

‘Ach, Natan, dat was gewoon stom.’
‘Hoezo stom? Ik kreeg de indruk dat jij iets heel moois had meegemaakt. 

Wil je het aan mij vertellen?’
‘Goed Natan,’ zeg ik aarzelend. Ik wil het hem dolgraag vertellen, maar 

moet weer helemaal opnieuw naar woorden zoeken: ‘De Ouden hebben ons 
de twaalf getallen laten zien. Die werden allemaal grote kristallen, met steeds 
meer vlakken, elk in zijn eigen kleur.’ Ik heb mijn hoofd nog steeds gebogen, 
maar ook al kan ik de gezichtsuitdrukking van Natan Lenadu niet zien, de hele 
ruimte is gevuld met de aandacht waarmee hij naar me luistert.



152

152

‘Die kleuren waren zo helder als ik ze nog nooit gezien heb. De kristallen 
begonnen te gonzen; elk had zijn eigen toon en als ze met elkaar weer andere 
getallen vormden klonken ze zo mooi samen en hun kleuren maakten steeds 
weer andere kleuren.’ De warme bal van blijdschap en verwondering keert 
weer helemaal in me terug: ‘Getallen zijn niet alleen maar iets waarmee we 
tellen en rekenen; ik weet niet precies hoe, maar je kunt er nog veel meer mee 
doen. Het gekke is dat ik dat eigenlijk altijd al wist; ik had er alleen nog nooit 
aan gedacht. De nul, daar is iets heel belangrijks mee. Bijna alles is nul. Nul is 
niet alleen maar niets; nul is de hele ruimte waar alle andere getallen in zijn. 
Daar ontstaat alles en alles komt daar ook weer terug, waardoor alles met alles 
verbonden is. In de nul is ontzettend veel licht. Ik zag het er opeens uitspatten, 
een lichtflits zo verblindend, alsof je recht in de zon kijkt, misschien nog wel 
feller. Toen viel me opeens op, dat de Ouden twaalf vingers hebben in plaats 
van tien en begreep ik waarom ze ons twaalf getallen hebben geleerd.’

Mijn ogen glijden naar de enkels van mijn leraar, waar dunne rossige haar-
tjes uit groeien.

‘Is dat raar, Natan?’
‘Nee hoor. Ik was vannacht zelf ook in de Tempel van de Ouden. Het komt 

me wel bekend voor. Alleen, zo intens als jij het beleefd heb, daar zou ik bijna 
jaloers van worden.’ Hij grinnikt: ‘Ik ga weer eens wat beter opletten. Ik ben 
laks geworden.’

‘Anata Eiziya zei dat ik maar wat zat te verzinnen, Natan. Zij was er toch ook 
bij!’ Ik schrik van mijn verontwaardiging. 

‘Anata Eiziya heeft een zware taak, Hal-an. Ze moet op jullie letten, of jullie 
alles goed doen en ze is verantwoordelijk voor jullie veiligheid. Ze moet jullie 
afschermen en ze doet dat werk nog maar pas. Het is geen wonder dat ze ‘s 
morgens zo moe is. En we moeten het allemaal doen met wat ons gegeven is.’

‘Wat bedoelt u Natan?’
‘Dat jij gezegend bent met een uitzonderlijk heldere geest. We leren het alle-

maal, uittreden en we wonen elke nacht de lessen van de Ouden bij. We doen 
ook allemaal ons best ons er zoveel mogelijk van te herinneren ‘s morgens, 
maar jij hebt er van nature talent voor. Niet iedereen kan bevatten wat jij me 
net verteld hebt.’

‘Ja maar.... Anata Eiziya geeft er toch les in, Natan!’ 
‘Ja en volgens mij doet ze het wel goed. In elk geval neemt ze haar verant-

woordelijkheden heel serieus. Misschien kon jij het beter vinden met Anata 
Wonshètu; die begreep iets meer van jou. Maar die is ook ongeduldig, niet 
gauw tevreden en als ze driftig wordt kan ze harde klappen uitdelen.’

‘Ze heeft mij ook wel eens geslagen, Natan.’
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‘Ja, dat weet ik nog wel; ik heb zelf je hand verbonden.’ Hij zucht. Het duurt 
even voor hij verder praat: ‘Maar ze heeft je ook vaak geprezen; misschien wel 
iets te vaak. De meeste andere meisjes werden erg onzeker van haar. Dat weet 
Anata Eiziya ook. Daarom probeert ze nu die meisjes een beetje op hun gemak 
te stellen en stelt ze niet zulke hoge eisen, zodat ze weer wat vertrouwen krij-
gen. Daar ben ik heel blij mee, maar jij zal je wel vervelen.’

‘Ik dacht dat we van haar nieuwe dingen zouden leren.’ 
‘Je bent misschien teleurgesteld.’ 
Het is even stil in de kamer. 
‘Maar een lerares moet toch begrijpen wat de Ouden ons leren, Natan?’
‘Ach, begrijpen.... Als ik helder genoeg ben word ik er zeker door geïnspi-

reerd en er daagt wel eens een nieuw inzicht, maar begrijpen.... Denk je, dat jij 
de leringen van de Ouden helemaal kan bevatten, Hal-an?’

‘Dat probeer ik wel, Natan. Daarom wil ik er graag over vertellen, zodat een 
leraar me kan helpen het nog beter te snappen.’

‘Toen ik nog jong was, dacht ik soms dat ik de Ouden begreep,’ Natan 
Lenadu begint te lachen: ‘Ik had vaak hele discussies met andere jonge pries-
ters en priesteressen, die dat ook dachten. We begrepen ze nooit op dezelfde 
manier. Merkwaardig.... Op zulke pretenties heb ik Anata Eiziya nog nooit 
betrapt. Misschien is ze wel verstandig. De interpretaties van leraren zullen je 
toch niet veel helpen, Hal-an.’ 

‘Maar Natan....Waarom krijgen we die lessen dan?’
‘Zou je ze dan willen missen?’
‘Nee Natan, zo bedoel ik het niet, ze betekenen juist heel veel voor me.’ 
‘Ja, ze zijn een groot geschenk van de Ouden. Elke nacht verwelkomen ze 

ons in hun Tempel en mogen we toeven in het hart van hun leringen. We zijn 
verwend en vergeten licht hoe kostbaar dat is.’ 

‘Het spijt me, Natan.’
‘Jij herinnerde me daar juist aan toen je vertelde over vannacht. We moeten 

de Ouden heel dankbaar zijn.’
‘Ja Natan.’ Ik staar naar het vlechtwerk van de mat waar ik op zit en druk 

mijn ineen geklemde handen in mijn schoot. Al die tijd heb ik roerloos op 
mijn knieën gezeten en mijn voeten beginnen te slapen. Voorzichtig schuif ik 
wat heen en weer. 

‘Anata Eiziya had een beetje spijt van wat ze tegen je gezegd had, maar ik 
vond het eigenlijk wel een goed idee.’

‘Wat Natan?’ Ineens kijk ik naar hem op en ontmoet kortstondig zijn liefde-
volle glimlach. Snel sla ik mijn ogen weer neer.

‘Dat ze je voorlopig geen beurt zou geven.’
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‘Maar Natan.... ze zei dat ik alleen maar wilde vertellen hoe goed ik zelf alles 
wist en dat ik mijn mond moest houden en naar anderen moest luisteren om 
iets te leren.’

‘Ze drukte zich misschien wat ongelukkig uit. Natuurlijk leer je ook veel als 
je ergens over praat, dan moet je er goed over nadenken. Maar dat kan jij wel. 
Je wil toch zo graag nieuwe dingen leren?’

‘Ja natuurlijk, Natan.’
‘Ik weet niet of dat zo natuurlijk is. Meestal houden we ons het liefst bezig 

met de dingen die we al heel goed kunnen en willen we van iedereen horen 
hoe goed we zijn. Maar nieuwe dingen leren.... dat kan heel onaangenaam zijn. 
Zou Anata Eiziya niet een beetje gelijk kunnen hebben, Hal-an? Ik bedoel, zo-
als ik je ken wil je ook wel erg graag laten horen hoe goed jij het weet.’

‘Ik doe toch alleen maar mijn best, Natan,’
‘Dat doe jij zeker. Je bent een goede leerling en dat heb ik ook al heel vaak 

tegen je gezegd. In dit gesprek alleen al minstens twee keer. En ik ben niet de 
enige. Zelf weet je het ook heel goed. Hoe vaak moet jij het nog horen, Hal-an? 
Wees eens eerlijk; is dat niet wat je van Anata Eiziya ook wilde, dat ze tegen je 
zou zeggen: “goed zo Hal-an, wat heb jij het goed begrepen”?’

‘Eigenlijk wel, Natan. Ik wist dat het stom was om naar haar toe te gaan.’ 
‘Dat vind ik helemaal niet stom. Je snakte misschien naar een compliment, 

maar ze gaf je duidelijkheid. Dat is mooi, dan kan je het loslaten. En dan leer je 
zomaar iets heel nieuws van haar.’

‘Loslaten, Natan?’ 
‘Ja, als je iets goed kan, zoals uittreden, hoef je je niet meer zo in te spannen; 

dan gaat het als vanzelf en heb je meer ruimte om te genieten van je ervarin-
gen. Het kan dan zelfs storend zijn als mensen maar tegen je blijven zeggen 
hoe goed je bent; dat leidt je alleen maar af van waar het om gaat.’

‘Wat bedoelt u, Natan?’
‘Stel je voor je bent onderweg van de gebedsruimte naar onze zaal. Je bent 

met Motan aan het kletsen en iedereen zou je steeds maar aanschieten en 
tegen je zeggen: “Wat kan jij goed lopen, Hal-an.” Zou je dat niet storend vin-
den?’

Daar moet ik wel om lachen; ik zie het al voor me.
‘Dat zeg je tegen een baby, die net zijn eerste stapjes zet, niet tegen een grote 

meid van dertien. Nu, uittreden is net zoiets als lopen, je leert het niet om 
goed te kunnen uittreden, maar om de ervaringen die het je brengt. Dat heb jij 
allang ontdekt. Als je steeds naar die complimentjes blijft verlangen ontneem 
je jezelf heel veel.’

‘Ja Natan, misschien wel.’  
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‘Als je een tijdje niet naar voren hoeft te komen, hoef je ook niet constant 
bezig te zijn met wat je aan Anata Eiziya gaat vertellen en wat je van haar zo 
graag wil horen. Jouw ervaringen zijn kostbaar. Blijf bij jezelf.’

‘Ja Natan, dat is misschien wel zo,’
‘En als je er heel graag met iemand over wil praten, kom je toch even naar 

mij toe?’
‘Echt waar, Natan?’ Ik kijk op in zijn ogen. Er ligt een brede glimlach om zijn 

mond.
‘Ja natuurlijk, ik ben toch je leraar!’ 

4 Nachtelijk reizen
Muf stof dwarrelt uit de grauwe lap als ik de voorhang van mijn slaapcel 

achter me loslaat. In één keer is het aardedonker. Het licht van de olielamp 
op de gang dringt niet door in deze kleine ruimte. Alleen de kruidige geur van 
de olie herinnert me nog aan het warme schijnsel. Op de tast zoek ik mijn 
slaapmat op en wikkel me in mijn deken. Op mijn rug, starend in het duister 
verheug ik me op mijn uittreding en nachtelijk bezoek aan de Tempel van de 
Ouden. Ik kan mijn hoofd echter nog niet voldoende leeg maken; de dag kleeft 
nog teveel aan me. 

Mijn maag rommelt onrustig en dat is niet alleen het verlangen naar meer 
verzadiging dat me eigenlijk altijd vergezelt. Na een waterige middagsoep krij-
gen we de rest van de dag niets meer te eten. Ze zeggen dat het nachtelijk 
reizen niet zo goed gaat op een volle maag. Ik weet niet of het zo is. Ik vind 
het ook niet makkelijk mijn aandacht af te wenden van dat zeurderige gevoel 
van binnen.

Maar het meest word ik gevangen door flarden van het gesprek dat ik van-
middag met Natan Lenadu had. ‘Denk je dat een leraar je kan helpen de Ou-
den beter te begrijpen?’ Ja, dat dacht ik altijd wel. En hij zei ook: ‘Jij hebt een 
uitzonderlijk heldere geest Hal-an, niet iedereen kan dat bevatten.’ Eigenlijk 
liet hij me weten dat ik meer snap dan Anata Eiziya en dat ik dingen opmerk 
die haar ontgaan. Ik heb me nooit gerealiseerd, dat ik misschien wel eens er-
gens beter in kon zijn dan een leraar. En hij zei ook nog: ‘Anata Eiziya heeft een 
zware taak, ze was moe.’ Het was dus helemaal niet mijn eigen schuld, dat ze 
me die uitbrander gaf. Ik zie nu opeens hoeveel het van haar vergt om ons te 
begeleiden. Het uittreden alleen al gaat haar veel minder makkelijk af dan mij. 
Daardoor ontgaat haar ook veel. Dat kan ze niet helpen en ik kan niet meer 
van haar verwachten. Nooit eerder ben ik op het idee gekomen me in leraren 
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te verplaatsen. Ik was alleen maar bezig met wat ik dacht of hoopte of vreesde 
dat zij van mij vonden. 

Anata Eiziya riep me net bij zich, nadat ze ons de instructies voor vannacht 
had gegeven. 

‘Hal-an,’ zei ze: ‘het spijt me, ik had niet zo tegen je uit moeten vallen.’ Ik 
was stomverbaasd. Een lerares, die haar excuses maakt aan een leerling, dat 
heb ik nog nooit eerder meegemaakt. Ik ben er beduusd van, zelfs een beetje 
opgewonden. Ze zei ook nog: ‘Natan Lenadu sprak heel lovend over jou, maar 
hij was het wel met me eens. Hij zei dat Anata Wonshètu jou steeds naar 
voren haalde en dat het goed is, als de andere meisjes nu wat meer aandacht 
krijgen.’ Ik heb maar ‘ja Anata’ gezegd. Natan Lenadu heeft ook gelijk, dat het 
een voordeel is. Ze let niet zo op me en als ik me ook niet meer aan haar hoef 
te verantwoorden, kan ik mijn uittredingen gewoon op mijn manier beleven. 
En ik mag nu naar Natan Lenadu toegaan als ik erover wil praten. Daar ben ik 
heel blij om. Anders dan alle andere leraren, beoordeelt hij me nooit op wat ik 
zeg. Hij is echt geïnteresseerd. Als ik hem iets vertel lucht het me meestal op. 
Maar waarom voel ik me dan toch ook zo ongemakkelijk bij hem? Misschien 
wel, omdat hij zo vaak iets zegt, waardoor alles er opeens heel anders uitziet. 
En soms is het ook of hij dwars door me heen kan kijken en voel ik me betrapt. 
Daar ben ik steeds een beetje bang voor, maar achteraf is het eigenlijk altijd 
bevrijdend.

Op een lange uitademing sluit ik mijn ogen en ontspan me. Mijn lichaam 
wordt steeds zwaarder. Aanvankelijk steken de ongelijke stenen van de vloer 
nog onaangenaam door mijn slaapmat heen op die vaste plekken onder mijn 
rechterschouder en mijn linkerbil. Al gauw voel ik het echter niet meer en is 
het of ik langzaam door mijn slaapmat en door de vloer heen zak. Onderwijl 
visualiseer ik een punt van wit licht, ongeveer twee armlengtes boven mijn 
ogen. Mijn lichaam geeft zich over aan de slaap, terwijl mijn geest haar be-
wustzijn behoudt in de focus op dit heldere lichtpunt. Dan bouwt zich mijn 
geestelijk voertuig op, zoals ik dat geleerd heb. Het ziet er precies zo uit als 
mijn lichaam. Overdag kijk ik wel eens naar mijn handen, of naar mijn knieën 
of mijn voeten, of zie ik een haarlok, die voor mijn ogen valt. Mijn gezicht ken 
ik van de weerspiegeling in de waterkom ‘s morgens bij het wassen, maar ik zie 
mezelf nooit helemaal. Nu echter, kijk ik in mijn gezicht en mijn eigen helder-
blauwe ogen kijken naar me terug. Lange blonde haren golven in een blauw-
violette stralenkrans, waar mijn slaapcel in oplicht. Mijn geestelijk voertuig is 
gehuld in een leerlingenkleed. Het is wel een nieuwe en past me precies. Mijn 
blote voeten komen er onderuit, met de tenen iets naar beneden gericht. Mijn 
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gestalte tekent zich af tegen de wit-roze stenen van mijn slaapcel, die anders 
altijd in het duister verborgen blijven, omdat hier geen raam is.

Heel vaag, verscholen in mijn aura zie ik het gezicht van een Oude, violette 
ogen, die naar me stralen en zilverwitte haren. Stiekem weet ik wel dat ze mijn 
ziel is. Dat heeft ze me allang laten weten. Maar op de tempelschool wordt 
hier heel geheimzinnig over gedaan. Het heeft iets met de inwijding te maken; 
iets wat ik eigenlijk nog niet mag weten. 

Ik verplaats mijn punt van beleving naar mijn geestelijk voertuig en opeens 
kijk ik naar beneden en zie ik mijn slapende lichaam. Onder de bruine deken 
beweegt mijn borstkas rustig op en neer. Aan het voeteneind staat mijn gids 
Yazu-el. Ook hij is een Oude. Ik kan me nog goed herinneren, dat we de op-
dracht kregen een gids te visualiseren. Yazu-el verscheen al aan me voor ik 
goed en wel aan de oefening kon beginnen en ik wist ook meteen zijn naam. 
Sindsdien is hij er elke avond en waakt over mijn lichaam, dat achterblijft als 
ik met de anderen naar de Tempel van de Ouden ga. Yazu-el begroet me met 
zijn lichtgevende ogen; ik lijk erin op te lossen. Het is bijna of ik deel van hem 
word, of hij van mij. Als je zelf een gids opbouwt, kun je je afvragen of deze 
echt bestaat of enkel aan je eigen fantasie is ontsproten. Maar ik heb nooit ge-
twijfeld aan de echtheid van Yazu-el. Het is of ik hem al oneindig lang ken.

Voor ik er erg in heb, ben ik hem in de armen gevlogen.
‘Yazu-el!’ het hoge geluid van mijn geestelijke stem galmt om me heen als een 

bel. Dit kan eigenlijk niet. Ik heb geleerd dat ik de Ouden met gepast respect 
moet bejegenen. Het zijn wijze, hoogstaande wezens. Onze hogepriester is één 
van de laatst op aarde levende Ouden. Hem zomaar in de armen vliegen en zijn 
naam roepen, dat is ondenkbaar. Maar als ik uitgetreden ben vallen zulke over-
wegingen helemaal weg. Opeens doe ik gewoon iets omdat ik het heel sterk 
voel. Maar meteen daarop maakt de schroom zich van me meester. Ik maak me 
los uit de omhelzing, deins verschrikt achteruit en buig mijn hoofd.

‘Het spijt me,’ mompel ik bedremmeld.
‘Hal-an....’ zijn zielenstem is warm en diep en resoneert helemaal door me 

heen. Zijn lange gestalte buigt zich over me als hij me omarmt. Hij tilt me op, 
totdat ik recht in zijn gezicht kijk, recht in die betoverende, violette ogen. Zijn 
zilverwitte haren lijken te zwemmen rond zijn hoge voorhoofd en ik verdrink 
zowat in de lichtpaarse gloed die hij om zich heen verspreidt. Meteen weet ik 
weer zeker, dat het waar is, dat we elkaar zo lang en innig kennen en bijna deel 
van elkaar zijn. Hij vindt het heerlijk als ik hem spontaan vanuit mijn oprechte 
liefde tegemoet treed. De Ouden vinden dat nooit erg, alleen in de tempel op 
aarde mag het niet, van de mensen. Ik blijf het maar vreemd en verwarrend 
vinden. Elke nacht gaat iedereen naar de Tempel van de Ouden, maar nie-
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mand schijnt het werkelijk te snappen.
‘Ga maar,’ resoneert Yazu-el zachtjes door me heen als hij me loslaat.
Wanneer ik me omdraai van hem en van mijn lichaam word ik omringd 

door pastelkleurige, lichtgevende strengen, die ineen geweven zijn tot een 
soort golvende poort van energie. We noemen het ‘het vlechtwerk.’ Het is de 
afscherming, die Anata Eiziya voor mij en de andere meisjes opbouwt. Voor 
het eerst valt me op, dat haar ‘vlechtwerk’ anders is, dan dat van Anata Wons-
hètu. Minder dwingend en een beetje broos en transparant. De kleuren zijn 
zachter, roze overheerst maar er is ook zacht blauw, lichtgeel en groen. Ik zou 
er zo uit kunnen zweven, als ik zou willen. Daar zie ik echter geen reden toe. Ik 
verheug me erop samen met de anderen de Tempel van de Ouden bezoeken. 
Daarom laat ik me de transparante tunnel inglijden en volg de curve, dwars 
door een paar dikke muren, naar de zaal waar Anata Eiziya op ons wacht. 
Haar geestelijk voertuig staat naast haar lichaam, dat met gekruiste benen op 
een zitmat zit. Haar lichaam slaapt niet, zoals het mijne, maar is in diepe me-
ditatie verzonken. Het is gehuld in een waas van zachte kleuren, waardoor 
ik het bijna niet meer kan zien. Haar geestelijk lichaam staat ernaast. Ze is 
een prachtige vrouw, rijzig, jong, dikke tressen lichtbruin haar om een heel 
regelmatig gezicht, met volle lippen en een fijn gevormde neus. Het violette 
kristal fonkelt in haar voorhoofd en haar witte priesteressengewaad glanst een 
beetje. Haar ogen zijn zacht grijs. Ze kijken wat wazig en leeg door me heen, 
waardoor haar gezicht weinig uitdrukking heeft. Haar roze met lichtgroene 
aura ziet er vriendelijk uit, maar ook wel een beetje flets.

De andere meisjes komen ook één voor één de zaal binnen. De paarsblauw 
met turquoise uitstraling van Motan herken ik al van verre. Haar gezicht komt 
er vrolijk uit tevoorschijn. Ze pakt mijn hand en we begroeten elkaar woor-
deloos. Inde-an is ook heel helder, omhuld door een lichtblauwe krans. De 
andere meisjes zijn wazig en lijken er niet helemaal bij te zijn. Ik heb eigenlijk 
nooit eerder zo op de anderen gelet, maar nu ben ik geweldig door ze geboeid. 
Opeens begrijp ik iets, iets heel belangrijks, maar ik zou het niet precies kun-
nen benoemen. Ik hou van ze, van iedereen in de tempel, zelfs van mensen 
waar ik niet zo goed mee kan opschieten, gewoon omdat ik ze kan zien zoals 
ze zijn.

Als alle twaalf meisjes zich verzameld hebben volgen we Anata Eiziya haar 
poort van vlechtwerk in, die zich nu als een slurf naar boven richt. Ik stijg met 
de anderen op dwars door het hoge plafond van donkere, houten balken. We 
schieten door de bovenliggende verdiepingen van het paviljoen heen en even 
later zie ik ver beneden mij het tempelcomplex tegen de besneeuwde berghel-
ling aan liggen. De kolossale hoofdtempel lijkt vanaf deze hoogte enkel een 
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roze blokje dat uit de berghelling steekt. Drie bijgebouwen liggen er als nog 
kleinere blokken onder. Alleen die raadselachtige spitse piramide steekt boven 
het hoofdgebouw uit, een donkergrijze punt, die strak de nachthemel in wijst. 
Er hangt een akelige, vaalrode gloed omheen. Waar het ding voor dient is mij 
een groot raadsel. Het schijnt iets met de Hemelgoden te maken te hebben. 
Mijn aandacht wordt er regelmatig naartoe getrokken, altijd met een lichte 
huivering. De paviljoens van de tempelschool liggen net onder de muren van 
het centrale tempelcomplex. Wij leerlingen mogen niet zonder begeleiding 
binnen die muren komen. Er spelen zich daar zaken af, die alleen de ingewij-
den mogen weten.

Boven me strekt een oneindige sterrenhemel zich uit. Een halve maan 
schijnt fel in de indigo nachthemel, die oplicht doordat steeds meer geestes-
lichamen van priesters en priesteressen en ook honderden leerlingen van de 
tempelschool zich verzamelen. Een groep kleintjes wordt begeleidt door Ana-
ta Inuan. Zij was de eerste vier jaar ook mijn lerares voor de nacht, een lieve, 
zorgzame vrouw. Haar roze-violette aura spreidt zich koesterend uit over het 
groepje kinderen dat aan haar zorg is toevertrouwd. 

Hoger en hoger stijgen we op in nog steeds groeiende getale. Opeens zweeft 
Natan Lenadu naar me toe. Hij begroet me met een stralende glimlach. Hij 
toont zich nu als een jonge man, met een weelderige bos bruine krullen tot 
over zijn schouders en wat steviger gebouwd dan dat hij er overdag uitziet. 
Ik vind het heerlijk dat hij naast me blijft zweven. Met hem voel ik me altijd 
bijzonder verbonden. Geleidelijk aan raakt de nachthemel versluierd door ne-
velen in allerlei zachte kleuren. Ze worden steeds dikker en voor een moment 
zie ik de mensen om me heen niet eens meer, maar hun aanwezigheid voel ik 
overduidelijk. Er is steeds een gelukzalige eenheid en dankbaarheid, dat ik deel 
mag uitmaken van deze gemeenschap. Overdag voel ik dat soms ook wel eens, 
maar dan moet ik daar vaak erg mijn best voor doen.

Opeens hebben we de nevelen verlaten en strekt zich een heldere violet-
te hemel boven me uit. Er drijven enkel wat dunne, lichtgele wolkenslierten 
doorheen. Een zacht briesje streelt over mijn wangen. Ik zweef boven glooi-
ende heuvels. Hoewel er geen zon aan de hemel staat lijkt het landschap zon-
overgoten. Van de heuvels straalt een intense indigo gloed die van de planten 
afkomstig is. Er zitten grote kelkvormige bloemen aan in allerlei lichte kleu-
ren. In de dalen liggen meren, waar de violette hemel in weerspiegelt. Tussen 
de rijke plantengroei lichten kristallen op. Ze gonzen in indringende tonen die 
zuivere harmonieën vormen. 

Ik kom hier iedere nacht, maar elke keer is het of ik na lange tijd verdwaald 
te zijn geweest eindelijk mijn thuis weer heb gevonden. Gewichtloos en vrij 
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zweef ik door de lucht te midden van een grote groep verwanten. Alle onge-
mak en alle problemen die we zo vaak ervaren in de tempel zijn vergeten. 

Mijn aandacht wordt getrokken door gezang. Eerst heel zachtjes uit de verte, 
maar al gauw nadert het en zwelt het aan. Lange, heldere tonen, hoge en lage, 
die perfecte harmonieën vormen met het gonzen van de kristallen. Het brengt 
alles in mij in trilling. Al gauw vult het de hele ruimte. Dan zweeft ons een 
schare van honderden Ouden tegemoet. Dunne gestalten, wel anderhalf keer 
zo lang als volwassen mensen. Hun transparante vleugels bewegen langzaam 
heen en weer en fonkelen als die van libellen in de zon. Zilverwitte haren wie-
gen zachtjes om hun hoge schedels. We vervolgen onze weg, vergezeld door 
de Ouden. Onophoudelijk, zonder adempauzes zingen ze hun lange tonen. De 
hele ruimte wordt erdoor gevuld en vele kristallen op de heuvels lichten op en 
resoneren mee. Zo naderen we de Tempel. Het grillige, kristallen bouwwerk 
verheft zich fonkelend bovenop de hoogste heuvel in de omgeving, die als een 
eiland in een groot violet meer ligt. Naar alle kanten werpt het regenbogen om 
zich heen en er komt pulserend violet licht uit, terwijl het mee gonst op het 
gezang van de Ouden.

Omringd door zovelen glijd ik als vanzelf door de ronde poort de Tempel 
binnen. Daar ga ik op in een flits van wit licht. In één keer zijn alle gedaanten 
verdwenen, maar ik voel hun aanwezigheid intenser dan ooit tevoren. Ik weet 
niet meer waar ik ophoud te bestaan, maar dat lijkt ook niet zo belangrijk. Ik 
weet heel veel. Gezamenlijk weten wij heel veel. Dan besef ik dat het niet de 
Ouden zijn, die ons hier lesgeven. Ik maak deel uit van hun Weten. Dat is altijd 
al zo geweest. Alleen overdag vergeet ik dat. Nee, niet helemaal. Vaag herinner 
ik het me ook dan wel. Maar er is een groot verschil tussen deel uitmaken van 
een alomvattend Weten en de herinnering koesteren, daar ooit deel van te zijn 
geweest. Het is mijn lichaam, dat me ervan scheidt, enkel mijn lichaam. 

Ik zie hoe wij de tempel gebouwd hebben. Wij, de Ouden! De gestalte van 
mijn ziel verschijnt voor me, met haar rug naar me toe, haar armen wijd uitge-
spreid. In iedere hand houdt ze een kristal. Als ze haar handen langzaam naar 
elkaar toe brengt beginnen de kristallen te gloeien. Onderwijl zingt ze een 
hoge, zuivere toon, die alles in trilling brengt. De kristallen nemen de resonans 
over en maken er boventonen op, een alles doordringende fluitende sensa-
tie. Een loodzwaar rotsblok, zo hoog als twee mensen, verheft zich boven de 
grond. Het wordt roodgloeiend en met een zachte, vloeiende beweging vlijt 
het zich schuin bovenop twee andere reusachtige stenen. Aan de onderkant 
smelt het naadloos tussen de andere blokken in. 

Wij Ouden noemen onszelf Mar-el-yem, het Kristalvolk. Wij komen van 
heel ver en hebben duizenden jaren door de lege ruimte tussen de sterren 
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gereisd, opgeslagen in kristallen. Wij weten alles van kristallen en kunnen de 
materie ermee beheersen. Ik heb dit altijd al geweten. Op aarde leef ik in een 
onwerkelijke droom en vergeet ik wie ik ben. Nu ben ik wakker! Op aarde 
denk je dat het andersom is. We zeggen dat we ‘s morgens wakker worden, 
maar juist dan val ik eigenlijk in slaap. 

Met dat besef open ik mijn ogen en staar niets ziend de duisternis in, als 
de klak tussen de muren van de gang weerkaatst. Zoals we ons dagbewustzijn 
hebben leren meenemen in onze nachtelijke reizen, door ons bewust te zijn 
van het moment dat ons lichaam in slaap valt, zo kan ik ook wakker blijven en 
nog weten wie ik ben als ik weer terugkeer in mijn lichaam. Terwijl ik alweer 
op mijn knieën zit, met de deken stevig om me heen gewikkeld, zoals we in de 
eerste jaren in de tempel gedrild zijn, ga ik na hoe ik hier ben teruggekeerd. Ik 
realiseer me dat ik dat deel van de uittreding anders altijd mis. Het ene mo-
ment ben ik nog ik de Tempel van de Ouden en dan word ik opeens wakker 
van de klak. Er is ons ook nooit verteld op de terugkeer te letten. Ik constateer 
het met grote verbazing. Het lijkt ook oninteressant; de terugweg gaat onge-
veer hetzelfde als de heenreis. En dan is er het onaangename ontwaken in de 
ijskoude slaapcel, de harde stenen, die door mijn slaapmat steken en de ont-
luistering van de dag die voor me ligt, die ik goeddeels al kan voorspellen. 

Maar wat ik mij deze keer nog kristalhelder voor de geest kan halen is hoe 
Yazu-el mij opving, omdat ik verdrietig was dat ik weer in mijn lichaam terug 
moest. Hij heeft me omhelsd en getroost en heel teder op mijn slaapmat neer-
gelegd. Ik wist dat het goed was en heb me intens voorgenomen deze keer niet 
te vergeten wie ik ben. 

Het is schokkend. Elke dag weer wordt ons verteld hoe de Hemelgoden de 
tempel hebben gebouwd en hoe ze ons geleerd hebben over de sterren, de 
planeten, over getallen en nog veel, veel meer. Het zijn echter de Ouden en 
niet de Hemelgoden die de tempel gesticht hebben, het zijn de Ouden die ons 
hier onderwijzen en het zijn ook zij, die in dit hele grote Weten verbonden 
zijn. Waarom wordt alle eer hiervan dan toegekend aan die vreeswekkende 
Hemelgoden? Waarom worden ons dingen geleerd die niet waar zijn, terwijl 
we ons elke nacht de waarheid kunnen herinneren?

Het is een vraag die ik nooit zou durven stellen, zelfs niet aan Natan Lenadu. 
Opeens ben ik ook heel opgelucht, dat ik zeker weet, dat Anata Eiziya me geen 
beurt zal geven. Ik zou niet weten wat ik moest zeggen.

* * *



162

162

De jongen van de zee, 
de zee II

Voor de vrijheid
(fragment)

Hein van Elteren
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Wat vooraf ging
Lang geleden hoorde Hein voor het eerst de stem van Ned in zijn hoofd, 
zomaar op klaarlichte dag: ‘Ik ben een jongen van de zee, de zee.’
Alleen die zin.
Enkele dagen later gebeurde hetzelfde.
Dit herhaalt zich verschillende malen, tot Hein bij die woorden een gezicht 
begint te zien. Steeds meer vertoont Ned zich: een lenige Keltische jongen 
van twaalf met diepblauwe ogen en kort rossig krulhaar. Hij vertelt dat hij op 
een eiland woont, ver uit de kust van Caledonia (nu Schotland), bijna twintig 
eeuwen geleden volgens onze telling. Zijn dagen zijn gevuld met zwemmen 
en vissen, tegen steile kliffen op klimmen en eraf duiken. Hij beleeft op-
windende avonturen met zijn beste vriend, de manke leerling-druïde Gael. 
Samen experimenteren ze bijvoorbeeld met bewust uittreden en reizen met 
hun geest. Ook wordt Ned vrienden met zijn krachtdier, de vos Sionnách, en 
met Heuledro de dwerg, die hem flink aan het denken zet met verrassende 
vragen. 
Rond Beltane, het grote vruchtbaarheidsfeest op 1 mei, raakt Ned  betrokken 
bij een machtsstrijd. Welke jongen of man wint het levensgevaarlijke ‘rennen 
met de herten’ op een naburig onbewoond eiland, taboe voor buitenstaan-
ders, en wordt voor één jaar het nieuwe stamhoofd? 
Ned is nog geen veertien; te jong om mee te rennen. Toch speelt hij een 
rol in het grote ritueel. Hij voelt zich geroepen om zijn volk te beschermen 
tegen de oprukkende gevaren, vooral van de kant van de Saksen, maar  met 
die Romeinen en christenen weet je het ook nooit. Het is dus zaak  dat de 
juiste persoon het rennen met de herten wint. Ned probeert die uitkomst te 
beïnvloeden. Gael helpt hem daarbij, net als hun vriendin Gráinne, op wie 
Ned verliefd is, en hij niet alleen.
De drie vrienden slagen helaas maar half. Weliswaar zijn de gevaren voor-
lopig afgewend, maar Ned heeft gezien dat uitgerekend de meest geschikte 
leider is omgekomen in het ritueel. Verder weet nog niemand dat; het dorp 
leeft toe naar de feestelijke terugkeer van de jongens en mannen. Ned, 
Gráinne en Gael gaan in de tussentijd zwemmen bij het verlaten Ooststrand, 
om bij te komen van alle toestanden en nieuwe plannen te smeden...

Tot zover ‘De jongen van de zee, de zee’ deel 1: Het offer.
Omslagontwerp: Prema Nienke Rotermundt.
Illustraties: Marinus Kalkman.
Verschenen in 2010 bij Magister, nu een van de imprints van Boekcoop.
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1. Uit elkaar
Het werd snel donkerder op het ooststrand. We kleedden ons aan en liepen  
terug naar ons dorp. Er was nog juist genoeg licht om veilig de helling op te 
klimmen. Gráinne en ik moesten Gael wel vaak steunen. Ik zag hoe hij zijn 
kiezen op elkaar klemde. Hij had echt pijn, maar liet zich niet kennen. Wat een 
held is hij toch! Ik zou Oenghus wel eens willen zien als hij ook zo’n manke 
voet had. Zou hij dan ook zo stoer zijn? Dat denk ik toch niet.
Door het donker konden we ongemerkt naar huis gaan. Die keer wel. We wa-
ren evengoed voorzichtig. Als we al praatten deden we dat heel zacht. Verder 
hadden we genoeg aan elkaars warmte. We liepen dicht naast elkaar, Gael in 
het midden. Dat voelde vertrouwd, alsof het altijd al zo geweest was.
Bij de dorpsrand bleven we stilstaan. Ik kreeg het koud. Het afscheid viel ons 
zwaar. Waarom konden we niet gewoon als vrienden samen zijn?
Nee, dat was te gevaarlijk. We moesten echt uit elkaars buurt blijven. Zeker als 
Lugaid of Oenghus ons kon zien. Of...
Nog steeds hielden we elkaar vast. Een ijzige hand kneep mijn keel dicht. Net 
niet te hard; ik kreeg nog lucht, maar wilde het liefste schreeuwen en huilen 
tegelijk. Nu ben ik een jongen van de zee, de zee. Er kwam geen kreet over 
mijn lippen en geen traan in mijn ogen. Diep van binnen beefde ik wel, want 
de wrede waarheid drong tot me door: nog niemand in ons dorp kende de 
afloop van het grote ritueel!
Pas morgenmiddag zouden de schepen terugkomen. Iedereen keek uit naar 
het feest voor het nieuwe opperhert. 
Ik dacht aan Vanora. Niet mijn moeder, maar de andere Vanora. Gisteren zat 
ze nog stralend bij het vuur, de lekkerste moot zalm roosterend die ik in lang 
had gegeten. Gisteren stoeiden Conn en Erid nog zorgeloos met me. Nu had-
den ze geen vader meer en Vanora geen man...
Ik beet op mijn tong. Nog steeds stond ik te huiveren achter het huis van 
Lange Fynn. Even verderop brandde een vuurtje. Drie oude mannen zaten 
opgewekt te raden wie het nieuwe opperhert was geworden. Hun stemmen 
droegen ver in het donker. Een van hen wist zeker dat het Corann was...
Mijn maag draaide zich bijna om. Gelukkig hielden Gráinne en Gael me vast. 
We voelden alle drie hetzelfde en konden er op dat moment niets tegen doen. 
Niemand wilde de knoop doorhakken. Het leek een eeuwigheid te duren. Toen 
kuste Gráinne ons op de wang en sloop weg, zonder geluid. Tegelijk zorgde 
ze ervoor dat haar geest bij Gael en mij bleef. Verbluft knepen we elkaar in de 
handen. Wat een meid!
Mijn wang gloeide nog na. Nee Ned, niet aan toegeven. Het zal lang duren 
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voor ze je weer kust, dat weet je al. En je moet voorlopig ook afstand houden 
van Gael. Pijnlijk, maar het is niet anders.
We omhelsden elkaar tegelijk, alsof het afgesproken was. Ik zag en voelde de 
kracht van Gráinne tussen ons in. Onze geesten waren voor altijd met elkaar 
verbonden. Maar mijn lijf liet Gael los en liep rustig naar huis, met een ruime 
bocht om het huis van Fynn heen.
Gael wachtte nog even voordat hij onopvallend naar het huis van Diarmuid 
ging. Dat is onze druïde; hij woont precies aan de andere kant van het dorp,  
gezien vanuit ons huis. Gael mag bij hem wonen omdat hij zijn leerling is en 
geen ouders meer heeft. Ik wachtte tot ik voelde dat hij veilig thuis was. Toen 
deed mijn hart weer normaal.

Het vuur voor ons huis brandde. Mijn moeder was druk in gesprek met haar 
broer, oom Bran, en zijn vrouw, tante Ailbe. Oom Bran rent al jaren niet meer 
met de herten. Er is iets gebeurd, ik weet niet precies wat. Misschien komt 
het door die storm, toen hij bijna verdronken is. Nu zegt hij altijd: ‘Laten de 
jongens maar rennen. Vers bloed is goed voor de godin.’ Klinkt griezelig, hè? 
Maar zo bedoelt hij het niet. Hij wil zeker niet dat er echt bloed vloeit voor de 
godin, ook al zingt hij daar prachtige liederen over. 
Nu ik erover nadenk, oom Bran is een wonderlijke man. Iedereen mag hem 
graag. Hij zingt het mooiste van alle mannen en kent zoveel liederen uit zijn 
hoofd; dat zou ik nooit kunnen. De meeste heeft hij zelf gemaakt en hij trom-
melt er ook nog bij. Zonder hem zou het veel saaier zijn op onze feesten.
Veel mensen zijn trots op hem, omdat hij zo prachtig zingt over onze helden 
en onze geschiedenis. Maar zelf houdt hij helemaal niet zo van vechten. Hij 
hoopt vurig dat de Romeinen nooit meer terug zullen komen en dat de Saksen 
en de christenen niets te zoeken hebben bij ons. Rennen met de herten wil 
hij dus ook niet meer. Ik snap iets niet. Doet hij maar alsof wanneer hij die 
liederen zingt? Dat geloof ik niet. Ik luister graag naar hem, al droom ik dan 
meestal weg. Dat heb ik je al eens verteld. Zo komt het dat ik niet precies weet 
wat hij zingt. Maar het gaat heel vaak over stoere helden en grote gevechten, 
dat weet ik wel zeker. 
Hij kreeg mij in de gaten: ‘Hee Dromer, toch nog thuisgekomen? Ik dacht al 
dat je...’
Ik kon wel raden wat hij bedoelde: dat ik met een meisje in het veld zou liggen. 
Zo is de gewoonte: in de nacht van Beltane mag je vrijen met wie je maar wilt, 
ter ere van de godin. Dat had ik best gewild, maar ik had er niet eens meer aan 
gedacht. Met Gráinne was alles zo anders. Zo...
‘Wat sta je nou weer te dromen?’ grijnsde Bran. ‘Kom er gezellig bij.’
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Dat deed ik. Mijn moeder lachte: ‘Je hebt het lang uitgehouden. Was het leuk 
aan de Noordklif, of was je daar niet?’
‘Eh, jawel,’ loog ik. ‘Ja, het was heel leuk.’
‘Je klinkt niet erg enthousiast,’ plaagde Ailbe.
‘Laat Ned nou, hij is gewoon moe,’ zei mijn moeder.
Dat klopte wel. En ik had trek! Enorme trek. Wat gek dat ik daar al die tijd met 
Gráinne en Gael ook niet aan gedacht had. We hadden echt iets bijzonders 
samen. Nu rommelde mijn maag hardop. Ailbe grinnikte: ‘Volgens mij ben jij 
de tijd helemaal vergeten.’
‘Klopt.’
‘Heb je wel iets gegeten, of ben je dat soms ook vergeten?’
‘Eén visje, een hele poos geleden al,’ loog ik.
‘En vannacht, waar was je toen eigenlijk?’
Mijn tante vroeg het zo gewoon. Toch komt het weinig voor dat ik niet thuis 
slaap. Af en toe gebeurt het wel. Gelukkig maar; dat maakte het een stuk mak-
kelijker om te liegen. Ik kon moeilijk vertellen hoe mijn geest bezig was ge-
weest met het grote ritueel, dus verzon ik: ‘Ergens onderaan de Noordklif. Ik 
was een eindje de zee ingegaan. Toen ontdekte ik een hol, net boven de vloed-
lijn. Daar heb ik een vuurtje gemaakt en toen ben ik in slaap gevallen.’
‘Aha.’ Ailbe keek me schuins aan. Geloofde ze me? Ik betwijfel het. Ze vroeg 
gelukkig niet door. Zelf zal ze niet gauw naar de Noordklif gaan; dat vindt ze 
te ver lopen en de zee is er ook niet fijn om te zwemmen. Vindt ze. Dat snap ik 
wel, want er zijn spannende draaikolken en zuigstromen. Ik zwem daar graag, 
maar mijn tante houdt helemaal niet zo van zwemmen.
En mijn moeder en oom Bran? Ook zij vroegen niets meer. Opgelucht trok ik 
mijn benen wat verder onder me. Het was weer precies als altijd. Niemand let 
echt op mij; het maakt geen mens iets uit wat ik doe, behalve Gráinne en Gael 
natuurlijk. Des te beter.
Maar de steen in mijn maag bleef.
Een steen? Ik had toch juist enorme trek?
Ja, dat ook. Heel gek: pijn en honger tegelijk. Niet lang; Ailbe gaf me een halve 
broodkoek: ‘Lust je dit?’
‘O ja! Lekker!’
‘Je boft dat we de hele dag aan het bakken zijn geweest.’
‘Dank je,’ zei ik met mijn mond vol.
Mijn tante grijnsde: ‘Je hebt echt trek, hè?’
‘Ja! Fijn dat jullie zoveel gebakken hebben. Het wordt vast een heel mooi 
feest.’
Dat hoorde ik mezelf zeggen, ergens van ver. Was ik het wel die praatte? Ik wist 
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toch veel te goed hoe triest het feest zou worden?
Ja, maar dat wist verder nog niemand. Zeker mijn familie niet. Het gekke was, 
ik zei precies wat zij graag hoorden.
‘De dingen zijn niet altijd wat ze lijken, Ned.’ Hoe vaak heb ik die zin al niet in 
mijn hoofd gehoord en hoe waar is hij. Mijn dwergenvriend Heuledro begrijpt 
meer van het leven dan bijna iedereen van mijn eigen volk. 

Rustig at ik mijn koek, luisterend naar het vrolijke gepraat om me heen. Mijn 
moeder dacht dat Wystan, onze smid, het nieuwe opperhert was. Of anders 
Fergus. Ze wilde duidelijk het liefste Wystan. Hem had ik ook wel gewild, want 
hij is een grote sterke man, heel vriendelijk, en bovendien is hij de vader van 
Gráinne. Maar hij had het rennen met de herten niet gewonnen.
Tante Ailbe koos voor Fergus. Ze vindt hem knap, dat kon je goed merken. 
Mijn oom kreeg er de kriebels van. Hij kapte haar af: ‘Wie het ook geworden 
is, ik zal graag voor hem zingen. Ik ben erg blij dat het grote ritueel toch is 
doorgegaan na die vreselijke storm.’
‘Ja,’ knikte mijn tante. ‘Dat is vast een goed teken.’
Ik gaapte en nam nog een hap. De koek smaakte verrukkelijk. Het zou tóch 
een mooi feest worden. Dat kon niet missen. We zouden de dood van Corann 
betreuren, maar ja, zo is het grote ritueel nu eenmaal. Soms vallen er doden. 
Dat hoort bij het offer. Het is een eer om vol in de strijd met een hert te val-
len. Bijna net zo’n grote eer als sneuvelen in een oorlog, als je eerst een hoop 
vijanden hebt gedood.
En dan was er Oenghus. Pas veertien zomers oud, maar dat zou je niet zeggen, 
want hij is groot, vierkant en al dicht behaard. Hij trof het wel: de eerste keer 
dat hij mocht rennen had hij gelijk gewonnen. Als opperhert zou hij alle aan-
dacht naar zich toetrekken met zijn trotse blik en harde vuisten. Daar maakte 
ik me wel zorgen over. Wat zou er allemaal gaan veranderen in ons dorp als 
hij de kans kreeg?
Met een beetje geluk in het begin toch niet zoveel. De meeste mensen, zeker 
de ouderen en ook de priesteressen, willen graag dat alles blijft zoals het nu is. 
Had de hogepriesteres Oenghus laatst niet duidelijk gewaarschuwd zijn drift 
beter te beheersen? Hij kon niet echt te ver gaan, stelde ik mezelf gerust. Nú 
nog niet... Weer geeuwde ik. Een hele dag en een nacht had ik hard gewerkt 
voor de godin en voor mijn volk; dat vond ik wel weer even genoeg. Tijdens 
het feest kon ik waarschijnlijk toch niets speciaals doen.
Ik at mijn koek op, zei welterusten en kroop in mijn dek. Bijna meteen was ik 
diep weg.
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2. Brutale kracht
Ik droomde van alles, maar ’s morgens herinnerde ik me nog maar één beeld: 
Oenghus groot en dreigend, met het gewei van het koningshert op zijn hoofd 
en compleet beschilderd. Net als bij het rennen, alleen de kleur was anders, 
niet grijsblauw maar zwart. Dat zag er heel raar uit. Hij stond rechtop, boven 
op een grote vis. Ook al zo raar, want ze waren in een dor weiland. Nergens 
zag ik water en toch lag die vis daar, midden in het bruine gras, en Oenghus 
stond er bovenop. Vraag me niet wat dat betekent. Ik snap het nog steeds niet, 
maar dat beeld bleef nog lang hangen.
Ook nu, manen later, zie ik het zo weer voor me. Het blijft vreemd. Wat moet 
Oenghus nou met zo’n enorme vis? Ík ben toch een jongen van de zee, de zee 
en niet hij? Maar er is helemaal geen zee in dat weiland. Alleen die vis. Dood, 
denk ik. En Oenghus kijkt maar naar me met die kille blik... 
Niet leuk, zo wakker te worden. Gelukkig knapte ik snel op. Iedereen om me 
heen was namelijk erg vrolijk. De zon scheen stralend. Ik liep het dorp in. 
Voor het priesteressenhuis was een bed van aarde, begroeid met gras. Daar 
zou de maagdelijke jageres straks op liggen. Het nieuwe opperhert kreeg een 
troon van appeltakken en taxushout. Dat hout is al heel oud. Elk jaar, speciaal 
voor Beltane, bouwen twee priesteressen de troon opnieuw op. De meisjes 
vanaf veertien zomers die nog geen man hebben versieren hem met bloemen. 
Ze waren nog druk bezig. Ook in hun haren vlochten ze bloesems en verse ap-
peltakjes. Intussen praatten ze opgewonden over wie zij hoopten dat de win-
naar zou zijn. Sommigen droegen feestjurken, anderen waren bloot en uitda-
gend beschilderd, net als laatst in de nacht van Beltane.
Er werd voortdurend gegiecheld en gefluisterd. Ook over mij, dat kon niet 
missen. Ik deed of mijn neus bloedde. Rustig liep ik langs de troon. Ze moes-
ten eens weten.
Ik wandelde naar de zee. Daar was het ook feestelijk druk. Kinderen renden 
joelend door het water; vuren werden opgebouwd, twee meisjes zwommen in 
de branding en een paar anderen legden een pad van mooie schelpjes over het 
strand. Telkens keken ze in de verte. Nog geen spoor van de drie schepen. 
Ik ging de zee in. Erid, die daar aan het spelen was, plensde water over me 
heen. Ik schoot in de lach. Niall en Bride, mijn neefje en nichtje, kwamen erbij, 
en nog meer kleine kinderen; ze doken van alle kanten op me af. Proestend 
gooide ik ze in de branding. Ze begonnen opnieuw. Het werd een dolle boel, 
veel wilder dan ik van plan was. Natuurlijk; stoeien in zee is altijd weer leuk, 
zelfs als...
Eén tel drong het tot me door.
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Daar stond Erid, met grote blauwe ogen en glinsterende haren, klaar om weer 
op me te springen, en ze had geen vader meer. 
Elk moment konden de schepen komen. Dan zou ze het weten. Zou ze dan 
nog steeds zo vrolijk spelen?
Eén tel vroeg ik me dat af. Toen ging ik kopje onder en speelde weer als een 
zeehond. 

Hijgend lag ik op het keienstrand. Ook de andere stoeiers kwamen uitblazen. 
De zon scheen als op de mooiste zomerdagen. En de schepen kwamen eraan. 
Cormac zag ze natuurlijk weer als eerste. Hij zwaaide wild met zijn armen, 
alsof ze hem al konden zien. Iedereen veerde op. De kinderen begonnen hun 
schelpjes sneller neer te leggen, want hun pad moest af; bij de troon werd wat 
harder gegiecheld en de priesteressen strooiden bloemen over het bed voor de 
maagdelijke jageres.
Nieuwsgierig liep ik rond. Ik hoefde niets speciaals te doen. Daar was ik blij 
om. Nooit had ik gedacht dat ik zomaar een dag en een nacht voor de godin 
zou werken. Toch was dat gebeurd, helemaal vanzelf. Ik hoopte maar dat het 
niet te vaak zou gebeuren. Normaal kies ik zelf wat ik doe. Niet altijd; elke dag 
moeten er ook wel dingen, zoals vissen of water halen, maar dan kan ik vaak 
nog steeds kiezen wanneer precies.
Ik zou geen druïde willen zijn, want die moeten altijd opletten waar de maan 
staat, welke planten er bloeien, hoe de wind waait en dat soort dingen. Dan 
weten ze precies wat ze moeten doen. Ik zou dat nooit allemaal kunnen ont-
houden. Ik ben wel blij dat ik ook geen meisje ben. Als moeder moet je opeens 
een heleboel extra doen. Ik kijk wel eens hoe de zus van Gráinne dat doet. Vo-
rige zomer kreeg ze haar eerste kind en nu is haar buik alweer rond. Haar gezel 
is een van onze beste vissers; hij zit vaak op zee. Na het werken doet hij niets 
liever dan wedstrijdjes varen met de andere mannen. Hij is een trotse vader; 
rond het vuur voorspelt hij graag dat zijn zoon een groot strijder zal worden, 
maar hij let zelden op hem. Hij praat niet tegen hem, maakt hem ook niet aan 
het lachen. Nu ik erover nadenk, dat doen de meeste vaders bij ons niet. Ik 
snap niet goed hoezo niet. Het lijkt mij juist heel leuk kinderen te hebben. Ik 
zou zeker met ze praten, kopje duikelen en stoeien in de branding, net zoals 
ik met Erid, Niall en Bride doe. Nou ja, zo ongeveer dan. Als je zelf kinderen 
hebt, is het vast een beetje anders. Dan heb je ook een vrouw, om te beginnen. 
Ik ben benieuwd hoe dat zal zijn en... wie dat zal zijn.

Ik keek hoe de meisjes de troon steeds mooier maakten. Gráinne was er nog 
niet bij; ze moet nog één zomer wachten. Ik zag haar nergens om me heen. 
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Haar zus zat wel te kijken bij de troon, met haar zoontje op de arm. Ze heeft 
al een man, dus ze mocht niet meer meehelpen. Evengoed was haar lijf mooi 
lichtgroen, met zonnen op haar borsten geschilderd en een maan boven haar 
ogen. Rond haar armen slingerden bloesems en om haar bolle buik droeg ze 
een gele doek. Ze straalde zoals alleen jonge moeders dat kunnen. Ook haar 
kind had een groen gezichtje en een zon op zijn borst. Hij is groot voor zijn 
leeftijd, met donkere krullen, een spitse neus en wakkere ogen, net zoals zijn 
vader. Ik ben nieuwsgierig hoe hij er over vijf of tien zomers uit zal zien. Wie 
weet wordt hij echt een stoere krijger; daar kon zijn vader wel eens gelijk in 
hebben. 
Stel je voor dat ik zelf een zoon krijg; zou Gráinne dat ooit willen?
Toen ik dat dacht voelde ik een prik in mijn rug, recht achter mijn navel. La-
chend draaide ik me om. Daar kwam ze aan. Ze droeg gewoon haar witte 
jurk. Wel had ze slierten zeewier om haar hals en armen en een krans van 
paardenbloemen in haar haar. Ze lachte stralend naar me. Ik had haar zó wil-
len omhelzen, maar dat was niet slim. Niemand mocht merken wat er tussen 
ons gebeurde.
Op vijf passen van elkaar bleven we stilstaan. Onze geesten pakten elkaar bij 
de hand. Ze zweefden samen naar de open plek midden tussen de troon voor 
Oenghus en het bed voor de maagdelijke jageres in. Mijn geest stak zijn vrije 
hand recht omhoog, terwijl die van Gráinnes geest juist omlaag wees. Ver-
wonderd keek ik toe.

Onze lichtstralen vlamden samen tot een dikke rode wortel, diep de grond 
in.
Ik had het niet kunnen verzinnen, zo brutaal pal voor het priesteressenhuis, 
tijdens het belangrijkste ritueel van het jaar, maar onze geesten deden het. 
Hand in hand bleven ze rustig zweven.
Sionnách, mijn krachtvos, kwam bij me staan en vulde me op met bruisend 
oranje. Een regenboog van kracht, recht vanuit de zon, spoot naar mijn hand 
die hoog de lucht in wees. Ik voelde tegelijk mijn geest en mijn lijf, geweldig. 
Bij Gráinne zag ik in een flits een groot zwart dier, veel groter dan Sionnách. 
Toen loste het dier op tot een golf van diep groenbruin, vanuit de aarde recht 
naar de vrije hand van Gráinne. Zon en aarde smolten samen tot een warme 
stroom, overal door ons heen. Wow!

Toen lieten onze geesten elkaar los en gingen terug in onze lijven. Sionnách 
verdween achter het priesteressenhuis en de kleuren werden weer gewoon.
Niemand had in de gaten wat er gebeurd was.
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We dankten de godin in gedachten, knikten naar elkaar en liepen twee ver-
schillende kanten op. Zonder woorden wist ik dat Gráinne bloemen ging 
plukken om een krans te vlechten. We hadden alle tijd; de schepen waren nog 
ver. Ik slenterde door het dorp, een liedje fluitend dat we vaak zingen onder 
het vissen. Iedereen was druk bezig voor het feest. Om de beurt keek ik ze aan, 
expres. Verrast groetten ze me, maakten een praatje met me. Ik genoot. Vroe-
ger zagen ze me niet, of ze plaagden hoogstens: ‘Hee Dromer!’ Dat vond ik niet 
erg, als ze me maar met rust lieten. Ze kenden me toch niet. Maar nu...

Nu was alles anders. Ik had Gael en Gráinne, Sionnách en Heuledro, en dan 
praat ik nog niet eens over Mara, mijn dolfijnenvriendin. Zoveel fijne vrienden 
in zo korte tijd, wat een geluk, zo anders dan vroeger. Plotseling was alles zo  
anders. Het grote ritueel liep ook al zo vreemd. Eerst die vreselijke storm, net 
met mijn verjaardag; we dachten echt dat het rennen met de herten niet door 
kon gaan. Toch was het gebeurd, heel hard en pijnlijk maar ook wel erg mooi. 
We hadden een nieuw opperhert; dat was het belangrijkste. De zomer was be-
gonnen; de natuur zou weer een jaar lang bloeien en ons een rijke oogst geven. 
Tenminste, dat hoopte ik. Het was altijd gelukt, zolang ik me kon herinneren, 
dankzij de grote moeder. Maar nu was Corann dood...

3. Brand en bloemen
Ik liep de branding in. Water klotste rond mijn borst, golven sloegen over me 
heen en de zon scheen fel op mijn gezicht, maar ik bleef staan, turend in de 
verte. Het schip van de hogepriesteres stak donker af tegen de lucht. De maan 
op het zeil straalde dof, zo bij tegenlicht. Er stond maar weinig wind; de roeiers 
moesten het meeste werk zelf doen. Nog even, dan zouden ze aanmeren. Nog 
even...

Ik liep een stukje terug om rustiger te kunnen staan. De zee kabbelde rond 
mijn benen. Er was pijn in mijn buik en plezier in mijn hart. Tegelijk. Of was 
de pijn nu in mijn hart en het plezier in mijn buik? Ik weet het niet; ik stond 
daar maar en liet het over me heenkomen. Alles klopte, op een vreemde ma-
nier.
Mijn lichtstraal was diepblauw, bijna zoals de hemel. Ik hoefde niets te doen 
dan kalm te blijven te midden van het gewoel dat komen ging.

Er golfde een kreet over het strand: ‘Oenghus!
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’Nog was hij niet goed te herkennen, maar even later wist iedereen het zeker. 
Ja, het was Oenghus!
Zijn naam werd vaker geroepen, veel vaker. Het strand trilde van opwinding. 
Zo rustig mogelijk, de pijn in mijn lijf verbijtend, keek ik naar de schepen. Op 
en neer, op en neer gingen de riemen. Oenghus stond fier voor op het witte 
schip van de hogepriesteres. Zijn gewei stak donker af tegen de maan op het 
zeil. Erg donker.
Ik liep de zee uit, trok mijn broek aan en ging bij mijn vrienden staan. Angus 
en Duff droegen bloesems in hun haren. Dat doen ze niet vaak. Ze zagen er 
mooi uit, stoer en tegelijk lief. Cormac had alleen zeewier rond zijn schouders. 
Fier keek hij om zich heen. Hij groeit snel de laatste tijd, heeft al haar op zijn 
borst en is altijd als eerste bruin.
De kleine kinderen strooiden de laatste schelpjes op het pad. Het gegiechel bij 
de troon hield op. De hogepriesteres en haar gevolg straalden zoveel kracht 
uit; iedereen werd er stil van.
De witte boot meerde aan. Oenghus mocht als eerste aan land. Hij droeg alleen 
een krans van rode bloemen rond zijn nek en natuurlijk het gewei. Zijn borst 
en buik waren groen geverfd en zijn piemel bruin, de kleuren van moeder 
aarde. Plechtig liep hij over het schelpenpad, begeleid door twee priesteressen. 
De hogepriesteres volgde, in een helderblauw gewaad, ook met een slinger van 
rode bloemen om. Ze werd begeleid door nog een heel stel priesteressen. Mijn 
tante Etáin, de zus van mijn moeder en oom Bran, was er ook bij. De roeiers 
bleven beleefd op de achtergrond staan.
De loopplank van het tweede schip werd uitgelegd. Diármuid de druïde liep er 
overheen, beschilderd en verkleed als de groene man. Hij werd gevolgd door 
vier mannen, onder anderen Wystan, de vader van Gráinne. Ze droegen een 
baar met het dode lichaam van...
Er ging een siddering door het publiek. De vrouwen rekten hun halzen, turend 
naar de jongens en mannen die in een rij aan land gingen. Wie ontbrak er?
Nog was het niet te zien, want er lag een doek over het lijk. 

* * *
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De tocht van de Incas
A.D. 1012

(fragment)

Ewout Storm van Leeuwen
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Hoofdstuk 1 Slachters
‘Slachters! Sla..!’ Een pijl trof de jongen in zijn nek. Hij greep met beide han-
den de schacht die door zijn keel naar buiten stak, gleed uit in de glibberige 
klei en kwam tegen een struik tot stilstand. Bloed kwijlde uit zijn mond, waar 
het werd weggespoeld door de regen. Zijn benen bewogen nog, alsof hij door 
wilde rennen, tot ook dat ophield.
Geluidloos, zachtjes grinnikend, snelde een zwerm beschilderde krijgers door 
het dorp. Ze spietsten iedereen met bijna achteloze gebaren aan hun staken. 
Gillend vluchtten vrouwen en kinderen het woud in. Daar stonden echter an-
dere krijgers met hun spiesen klaar. Mannen vochten voor hun leven, maar 
tegen de gedemoniseerde slachters legden ze het stuk voor stuk af. 
Vuur laaide op. Doden en gewonden werden doorstoken, in stukken gehakt 
en in de brandende hutten geslingerd.

Inleiding
“Oral history”: opgetekend tijdens 
gesprekken met levende en overleden 
Zuid-Amerikaanse inheemsen. 
De hoofdelementen van het verhaal 
zijn medegedeeld tijdens een 
interview dat de auteur heeft gehad 
met een Inca Indiaan die duizend jaar 
geleden leefde. 
Deze Indiaan is een vaste metgezel 
van de mediamiek begaafde Marie 
Louise Vissers. Zonder haar was dit 
verhaal nooit opgeschreven. 
De Indianen in Suriname hebben nog 
overleveringen waarin deze tocht 
voorkomt. Ook de oorsprong van 
het Indianenvolk Caraïben behoort 
tot hun cultuurgoed. Dankzij Marie 
Louise zijn deze gegevens mij ter ore 
gekomen en heb ik het verzoek van 
gene zijde kunnen inwilligen om deze 
tocht te boekstaven.

Het jaartal 1012 is omwille van de 
symmetrie met de vervolgroman “Het 
goud van Onoribo” gekozen, dat in 
2012 speelt.

Ewout, naar een foto van Hein van Elteren
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Het vuur smeulde nog toen enkele aaseters verschenen, aangetrokken door 
de geur van gebraden vlees. Tegelijk met de komst van de eerste viervoeters 
landden er gieren. Ze hipten onbeholpen naar de lijken en begonnen er stuk-
ken uit te scheuren.
Een boshond snuffelde aan de neergeschoten jongen en sprong geschrokken 
opzij toen hij bewoog. 
De jongen krabbelde overeind, rilde en trok verward aan de pijl. Hij kromp 
ineen; de wond begon opnieuw te bloeden. 
Op zijn knieën staarde hij naar de rokende kringen waar hutten hadden ge-
staan, naar verbrande hompen, waar gieren en jakhalzen aan vraten. Sommige 
doden waren nog te herkennen. Met een schok kwam hij tot zichzelf toen zijn 
oog viel op het lijk van een oude man zonder hoofd: zijn grootvader en leer-
meester. Hij had de karakteristieke besneden stok nog in de vuisten geklemd. 
Had zelfs de meesterjager de Slachters dan niet voelen aankomen? Hadden ze 
dan zulke sterke geesten dat ze de meesterjager konden verblinden? 

Hij kwam in beweging. Er stond naast de rokende as van een hut een onge-
schonden waterkruik; dorst schroeide in zijn keel. De pijl had zijn slokdarm 
net gemist, hij kon nog drinken. Spasmen deden zijn lichaam schokken. Hij 
hoestte bloedig slijm op. Ondanks de pijn kon hij er niet mee ophouden tot-
dat hij al het bloed uit zijn longen had opgerocheld.
Rond en in de ring van as waar zijn familie had gewoond lagen verder geen 
lijken. Met een sprankje hoop strompelde hij naar de rand van het woud. 
Misschien waren ze ontkomen.
Te bevangen door pijn om iets anders te voelen, noteerde zijn brein dat zijn 
vluchtende verwanten in een hinderlaag waren gelopen en gedood met hou-
ten spiesen en knuppels. Sommige lijken waren onthoofd. Zijn vader was 
met spiesen aan de grond genageld. Maar hij was strijdend gestorven. De 
jongen bekeek de door hem gedode Slachter zoals hij een prooi in het woud 
zou onderzoeken. Zijn gevoel was gekrompen tot een pijnlijk koud punt in 
zijn borst. In hem groeide het besef groot en massief dat hij scherp moest 
opletten om alles te kunnen vertellen aan andere stammen, als hij zo lang in 
leven wist te blijven. 
Het beschilderde gezicht van de Slachter was vertrokken in een wilde grijns, 
die op zijn gelaat was bestorven. De jongen herkende zijn vaders ceremoniële 
dolk, die tot het heft in een oog stak. Het andere oog was wijd open en de 
pupil was helemaal zwart. De jongen wist wat dat betekende. Zijn vader was 
de sjamaan geweest en keek op dezelfde manier als hij zijn geheime middelen 
nam om met de geestenwereld te kunnen praten.
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De jongen stond lange tijd naar zijn vader te staren. 
Traag en pijnlijk drong het besef door dat alles voor niets was geweest. De 
verschrikkelijke vlucht vanuit hun voorouderlijke dorp aan de rivier, de cere-
monies, de boodschappers die het woud hadden doorkruist. Zijn stam was 
dood. Hun taak zou nooit volbracht worden, de taak waar ze hun levens aan 
hadden gewijd, generaties lang.
Hij legde het ongeschonden hoofd van zijn vader op zijn schoot en streelde 
het. Iets wat hij bij zijn leven niet gedurfd zou hebben. De koele man die hen 
had geleid zolang hij zich herinneren kon, met zijn onuitputtelijke kennis 
van de geestenwereld, was weliswaar zijn vader, maar niet de man in wiens 
sporen hij was getreden. Was hij wel zijn zoon? Zo anders, zo zwak, waar zijn 
vader zo sterk was.
De jongen kende het visioen van zijn vader. Hij had in de loop van jaren een 
levendig beeld gekregen van het verre land, waar de zon opkomt uit een on-
afzienbaar water. De zee, had zijn vader het genoemd, die twee keer per dag 
rijst als hij adem haalt en twee keer daalt als hij uitademt.
Er zou in dat land een Mond zijn waarmee de Aarde zou spreken, als de men-
sen hem zouden weten te openen. 
Er was een ingewikkelde ceremonie voor nodig, die over een tiental manen 
gehouden zou moeten worden. Als ze dat korte moment misten, zouden de 
mensen duizend zonnejaren moeten wachten voor er een nieuwe gelegen-
heid kwam. Maar wie zou die ceremonie nu kunnen doen? Zijn vader was 
dood, de hele jagerstam was uitgemoord. Hij? 

Hij stond op en trok met een woeste ruk de dolk uit het hoofd van de dode 
slachter. De overvallers hadden de eenvoudige ijzeren dolk blijkbaar te min 
gevonden om mee te nemen. Ze waren altijd en uitsluitend op goud uit en op 
jonge meisjes voor hun wrede rituelen. Dat had het hele dorp geweten, maar 
die wetenschap had hen niet kunnen helpen. 
Met de dolk in zijn hand zocht hij verder naar zijn familie. Hij vond zijn 
moeder, voorover gevallen in de spies die haar had doorboord. Het deed hem 
weinig. Ergens knaagde een schuldgevoel, maar de nieuwe vrouw van zijn 
vader was altijd een vreemde voor hem gebleven. 
Hij vond lichaamsdelen van haar zoontje rond diens afgehouwen hoofd. Ook 
dat deed hem weinig. Maar van zijn zusjes, een tweeling, vond hij geen spoor, 
hoe hij ook zocht.
Hij hijgde toen het doordrong tot zijn bevroren gevoel: ze waren gevangen 
genomen. Door zijn strakke pantser drongen tranen zich naar buiten. Hij 
huilde krampachtig om zijn zusjes. Hen stond het ergste nog te wachten. Zijn 
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verwanten waren allemaal gedood, in een oogwenk, en hadden niet geleden. 
Zij waren nu aan de andere kant, waar hun voorouders voor hen zouden 
zorgen. Maar zijn zusjes... Een jachtig gevoel maakte zich van hem meester. 
Hij moest andere stammen in de buurt waarschuwen. Hij moest de sporen 
van de Slachters volgen om zijn zusjes te redden! Hij stond met een ruk op, 
deed een paar stappen en stokte. Het leek of de Aarde zijn voeten vasthield. 
Een geest doemde op in zijn koortsige waarneming. De verschijning wees de 
andere kant op. 
Nee! Om zijn zusjes te vinden moest hij achter de Slachters aan!
De geest bleef onverbiddelijk in de richting van de opgaande zon wijzen. 
Daarheen had zijn stam zullen trekken. Daar lagen dorpen van verwante 
stammen. Daar zou hij misschien hulp kunnen krijgen. Want hij was nog 
maar een jongen. Hoe zou hij in zijn eentje zijn zusjes uit de klauwen van de 
Slachters kunnen bevrijden?
Hij begon te grienen. Hij telde eigenlijk teveel zonnejaren om zich nog een 
jongen te mogen noemen. Maar iets in hem wilde niet groeien. Hij zakte op 
zijn knieën en klauwde in de grond. Hij wist wel waarom zijn vader hem een 
meisje met een piemel noemde. Alleen in het woud kon hij vrijuit dromen. Af 
en toe moest hij opletten als hij op roofdieren of giftige slangen stuitte, maar 
verder kon hij zijn gedachten laten gaan waar ze wilden. Niemand vroeg wat 
hij er deed als hij na dagen zwerven thuis kwam. Lang niet alle wild dat hij 
ontmoette werd door hem bejaagd. Maar altijd kwam hij met vlees thuis.
Hij lag op de grond en durfde zijn ogen niet open te doen. Een halve dag tevo-
ren liep hij nog in het bos te dromen en was de stam nog in leven. Hij wist wel 
dat de tijd niet teruggedraaid kon worden, toch zond hij een kinderlijke wens 
naar de goden dat alles weer bij het oude was als hij zijn ogen open deed.
Zijn oren kon hij echter niet sluiten voor de geluiden die de aaseters maak-
ten, noch zijn neus.
Haastig pakte hij wat spullen en vluchtte het woud in.  

Hoofdstuk 2: Alleen... maar niet alleen
Vanuit de bosrand namen twee zwarte ogen de bewegingen van de jongen 
aandachtig op. De man had er lange tijd gestaan. Zijn intuïtie had gelijk ge-
had: er was toch een overlevende. De pijl door de hals van de jongen was de 
eerste die hij verschoten had. Het stak hem een beetje dat het schot niet do-
delijk was geweest. Hij ging er prat op dat hij geen gif nodig had om een mens 
of dier te doden met een enkel schot. Hij kon zijn pijlen precies sturen. 
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Hij riep de herinnering op aan het moment dat hij zijn pijl liet vliegen. Maar 
natuurlijk: hij had de pijl de opdracht gegeven de jongen tot zwijgen te bren-
gen. Daarom had de pijl alleen het strottenhoofd van de jongen doorboord. 
Daar gaat een mens niet aan dood. 
Tevreden met de verklaring richtte hij zijn aandacht weer naar buiten. Dat 
deze jongen zijn schot had overleefd moest een betekenis hebben. Hij was hem 
niet opgevallen bij zijn eerdere bespiedingen van het dorp. Het enige dat hem 
onderscheidde van andere jongens was dat hij een broer was van de tweeling. 
Een woeste triomf laaide een kort moment in hem op bij het benoemen van 
de grootste buit in duizend jaar. De tweeling die zijn leven en macht zou ver-
lengen en hem onoverwinnelijk zou maken op het moment van hun dood. 
Hij kalmeerde en overwoog welke stappen hij kon nemen. Hij had geen pij-
len meer en wilde zich niet laten zien. Er was altijd kans dat de jongen zou 
ontsnappen als hij hem met zijn dolk kwam doden. Dan zou zijn geheim ge-
vaar lopen bekend te worden. Hij kreunde van ergernis toen zijn misvormde 
heup bij de gedachte alleen al aan hardlopen een felle steek liet voelen. 
Hij zou de jongen volgen. Snel zou die niet kunnen gaan met een pijl door 
zijn hals. 
Hij knikte in een onwillekeurige waardering voor de jongen, toen die een zak 
water, enkele vruchten en wat cassavebrood in een geblakerde, maar bruik-
bare mand deed. In het voorbijgaan viste de jongen een stuk gebraden vlees 
uit een nasmeulend kookvuurtje, veegde er de as er af en wikkelde het in een 
blad. De jongen keek nog een keer om zich heen, naar de rokende puinho-
pen, de vechtende boshonden en de gieren. Met gebogen hoofd koos hij het 
pad dat naar de akkertjes leidde. Vandaar zou een smal jagerspad hem verder 
het woud in brengen. 

De jongen had een slaapplek gevonden tussen twee zijtakken van een scheve 
boom, breed genoeg om veilig op te liggen. Hij kon echter nauwelijks sla-
pen. De ene keer liepen er mieren over hem heen, dan weer schrok hij van 
het gebrul van een poema vlakbij en al die tijd schrijnde en klopte de wond. 
De schacht van de pijl was te hard en te taai om af te breken, zodat hij zijn 
hoofd alleen op de zijkant kon laten rusten. Toen hij eindelijk sliep droomde 
hij van zijn zusjes en werd schreeuwend wakker. Geradbraakt liet hij zich bij 
het eerste grauwe licht van de dageraad uit de boom zakken, dronk wat en 
vervolgde zijn weg. Zijn hoofd gloeide. Hij had geen trek in eten, alleen een 
dorst die niet te lessen leek. Bij een kreek vulde hij zijn waterzak, vond een 
paar eetbare vruchten en waadde door het ondiepe water. Aan de andere 
kant begon het jachtterrein van de stam, waar hij enigszins de weg kende. 
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In de richting van de opgaande zon zou volgens zijn leermeester een groot 
dorp met een tempel aan een rivier moeten liggen. Als hij die rivier wist te 
bereiken zou dat dorp ook te vinden zijn. Hij moest de mensen daar waar-
schuwen voor de Slachters en hulp vragen om zijn zusjes te bevrijden, bleef 
het voortdurend door zijn hoofd malen.
Rillend en bevend strompelde hij door het woud. Zijn intuïtie nam de leiding 
van zijn koortsige brein over, zodat hij ongeveer in de goede richting bleef 
gaan. Het beeld van zijn zusjes bleef hem kwellen. Hij meende hen om hulp 
te horen roepen. Verwilderd keek hij om zich heen, maar zag alleen maar de 
grijze geesten van zijn voorouders en van de dieren die hij gedood had. 
Hij werd gestoken. Hij sloeg het insect dood. Zijn overlevingsinstinct maakte 
hem erop attent dat hij zich moest beschermen om niet ziek te worden. Hij 
vond een mazabaloboom, raapte een paar rottende vruchten op en opende 
ze met zijn dolk voor de zaden. Met behulp van de dolk en de slijpsteen die 
hij tussen de puinhopen had gevonden, perste hij er de bittere olie uit. Hij 
smeerde zich er helemaal mee in. Het hielp meteen. Er zwermden nog steeds 
insecten om hem heen, maar ze staken hem niet meer. Hij ging op een drafje 
verder om de verloren tijd in te halen. Af en toe, als de paniek wat zakte, 
stopte hij om een slok water te drinken. Zijn keel was te dik en pijnlijk om 
voedsel door te kunnen slikken.
Tegen de avond zakte hij op het pad in elkaar. Hij lag te rillen en te zweten, 
sloeg met zijn armen om zich heen. Hij voelde hoe de geesten zich rond hem 
verzamelden. Hij verlangde ernaar om door hen opgenomen te worden. Het 
kon niet. Hij wist het wel, maar het leven was zo zwaar, zo alleen. Hij huilde.
Na enige tijd krabbelde hij overeind en strompelde verder. De wond in zijn 
hals was een kloppende vuurbal, hij kon zelfs niet meer drinken. Hij begon te 
rennen toen hij zijn zusjes voor zich meende te zien. Hij kon hen niet roepen 
door de pijl die zijn stem had weggenomen. Hij struikelde en verloor hen uit 
het zicht. Het werd te donker om nog iets te zien. Te koortsig om het benul te 
hebben een veilige slaapplaats te zoeken, krulde hij zich op de grond in elkaar. 
Op een splitsing van het pad stond zijn leermeester en wenkte. Opgelucht 
gaf hij een teken dat hij hem had gezien en draafde naar de meester-jager toe. 
Afgeleid door een slang op zijn pad hield hij in en fixeerde de slang met zijn 
blik. Het beest gleed – onder protest – de ondergroei in. Opgelucht wilde hij 
verder gaan, maar de splitsing was verdwenen. Dat zijn meester niet meer te 
zien was, verontrustte hem niet, hij zou verderop wel op hem wachten. Dat 
deed hij vaker, om hem te testen. Waarheen? Hij speurde de grond af naar 
sporen. 
Hij werd wakker met zijn neus in de aarde. Zijn hoofd en nek klopten en 
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zeurden, hij stierf van de dorst en alles jeukte. In ieder geval was hij niet in de 
geestenwereld verdwaald geraakt, dacht hij in een vlaag van helderheid. Hij 
kroop op handen en knieën verder, schuddend van de koorts. Het geluk was 
met hem: hij belandde vanzelf tussen de planten die zijn koorts konden laten 
zakken. Hij plukte wat bladeren en kauwde er lang op. 
Hij viel in slaap.

De volgende dag bereikte hij een kreek, die hij pas gewaar werd toen hij erin 
struikelde. De pijl in zijn hals raakte een stronk en schoof naar achter. De fel-
le pijn was ondraaglijk en hij verloor het bewustzijn. Dankzij diezelfde stronk 
verdronk hij niet, de pijl was in de schors vast geraakt, waardoor zijn hoofd 
boven water bleef.
Hij werd merkwaardig helder wakker. Hij besefte dat hij in een kreek was 
gevallen, die hem waarschijnlijk naar de rivier zou leiden. 
Hij voelde dat de pijl was verschoven, waardoor zijn wond was gaan bloeden 
en begreep dat alle pus was weggespoeld.
Hij dronk van het koude water tot hij niet meer kon, werkte zich overeind en 
begon door de beek stroomafwaarts te lopen. Zijn mand had hij al die tijd in 
zijn hand geklemd gehouden.
Voorzichtig voelde hij aan de pijl. Hij wou dat hij er hem uit kon trekken, 
maar hij durfde het niet. De wond bloedde niet meer, hij kon weer slikken. 
Hij besloot een pauze in te lassen om wat fruit te eten. Het vlees bleek bedor-
ven, met spijt gooide hij het weg. Was hij dan al zo lang onderweg? 

Voor een omgevallen boom bleef hij staan. Welke kant moest hij op? Hij 
wilde naar de oever waden, maar er was nergens vaste grond. De beek was 
opgegaan in een onafzienbaar moeras. Er was geen enkele stroming in het 
water te bespeuren. Hij kon nergens aan zien waar de rivier zich bevond. 
Voor hem uit?
Hij staarde versuft naar schitteringen op het water, waar een verdwaalde 
zonnestraal door het dichte bladerdak wist te dringen. Woorden van zijn 
leermeester klonken in zijn geest: Volg niet het water en volg niet het land; 
volg de lijn waar ze elkaar ontmoeten. 
Hij kwam met een schok terug in het waakbewustzijn. De zonnestraal was 
verdwenen, maar de woorden klonken nog na. Hij besloot terug te gaan tot 
waar de beek nog duidelijk stroomde.
Het was niet ver: hij stapte op de oever en ging daar verder. Zijn brein begon 
weer zelfstandig te werken: op deze wijze zou hij de rivier niet kunnen mis-
sen, al was het langs een omweg. 
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Ook deze keer bleek zijn leermeester gelijk te hebben: voor hem werd een 
lichte strook zichtbaar waar het dichte bladerdak was onderbroken. 
Niet veel later kon hij de stam van een bijna horizontale groeiende boom 
boven donker, langzaam stromend water oplopen. 
De rivier was in werkelijkheid niet zo breed als hij in zijn fantasie was gegroeid. 
Maar het was de eerste rivier die hij in zijn leven zag. De beelden die zijn leer-
meester bij hem had opgeroepen tijdens diens verhalen onder het lopen en bij 
een vuurtje ’s avonds, klopten voor het grootste deel, alleen... anders. 
Rivier. Levensader voor bewoners van het woud. De stam was weggegaan bij 
hun rivier omdat die ook de brenger was geworden van de dood. De Slach-
ters waren in de nacht gekomen met hun lange kano’s. Slechts een klein deel 
van de stam had weten te ontsnappen en was diep het woud ingetrokken om 
er een nieuw dorp te vestigen. Vergeefs. De Slachters hadden hen toch weten 
te vinden.
Hij besloot in de overhangende boom te wachten tot hij een teken kreeg naar 
welke kant hij de rivier moest volgen. Als vanzelf kwamen zijn lichaam en 
geest in de oplettende trance van een jager die in hinderlaag ligt.
De hele, hete dag vertoonde zich geen mens op de rivier. Aan het rustige 
gedrag van vogels en apen was op te maken dat er ook geen mensen op de 
oevers langstrokken.
Tegen dat de schemering intrad werd hij extra oplettend. Hij had tevoren zijn 
ogen gesloten gehouden om zijn nachtzicht niet te bederven. 
Hij verstrakte. Nauwelijks afstekend tegen het water, dat het laatste licht uit 
de hemel weerkaatste, gleden twee kano’s langs, beide met een donkere bult 
in het midden. De jongen rook dat het wilde varkens waren, jachtbuit. De 
kano’s voeren stroomafwaarts, dan zou daar een dorp moeten zijn. Hij zou 
morgen een vlot maken en de stroom afzakken. 
Gerustgesteld liet hij de oppervlakkige slaap toe waar zijn leermeester hem 
in geoefend had. Zijn lichaam en geest konden rusten, terwijl zijn oren en 
voorouders de wacht hielden.

Nog voor het eerste licht richtte hij zich op. Zijn lijf was stijf en beurs, maar 
de pijn in zijn hals was tot een draaglijke kloppen en schrijnen gezakt. Voor-
zichtig, om de lange schacht die achter uit zijn nek stak nergens tegen te 
stoten, kroop hij naar de oever, waakzaam voor slangen, spinnen en ander 
ongedierte. In een rottende stronk trof hij vette larven aan, die hij er gretig 
uitpeuterde en opat. Dat was een krachtiger voeding dan het fruit, waarmee 
hij het tot nu toe had moeten doen.
Met behulp van zijn vaders dolk had hij snel drie nog drijvende boomstron-
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ken met klimplanten aan elkaar gebonden. Hij ging er op liggen, veilig ge-
noeg voor roofvissen, alleen niet voor alligators. Hij zou goed moeten blijven 
uitkijken. Met een peddel van gevlochten palmbladeren bewoog hij het vlot 
voort door het bijna stilstaande water vlak langs de oever. Daar was welis-
waar meer gevaar om een alligator, slang of poema tegen te komen, maar hij 
bleef praktisch onzichtbaar voor mensenogen. Hij was daar bevreesder voor. 
Met roofdieren kon hij enigszins omgaan, hij was bedreven genoeg als jager 
om ze op tijd te zien. Mensen betekenden daarentegen gevaar, misschien wel 
de dood. Zeker nu hij niet meer tot een levende stam behoorde.

Bij die gedachte werd hij overvallen door een diepe verlatenheid. Hij klemde 
zich vast aan het onhandige vlot en jankte. Er was niemand meer over van zijn 
verwanten, zijn vrienden, zijn vriendinnetje. Zijn vader was de enige die een 
overvaller had weten neer te steken voor hij zelf gespietst werd. In zijn geest 
maakte het beeld van zijn dode vader plaats voor dat van zijn zusjes, hand 
in hand voor hem uit rennend. Hij hief zijn betraande hoofd op. Misschien 
leefden ze nog. Hij zou hen nog kunnen bevrijden voor ze geofferd werden. 
Even hield de hoop hem overeind, tot die verschaalde. Hij had het spoor van 
de Slachters moeten volgen om bij zijn zusjes te komen. Trouwens, hoe kon 
hij, een jongen nog, het in zijn eentje tegen zulke woeste vechters opnemen? 
Een alligator zwom traag uit de weg. Met nietsziende ogen dreef de jongen 
erlangs. Vaag drong tot hem door dat het dier plaats maakte voor zijn wan-
hoop. Hij rilde. Als roofdieren je uit de weg gingen, waren de geesten heel 
dichtbij, heel dichtbij. 
Terwijl zijn lichaam verder dreef, bekeek zijn geest de situatie op een af-
standje, alsof hij boven het vlot met dezelfde snelheid meereisde. Wilde hij 
op die manier overgaan naar zijn voorouders? Hij, de enige overlevende, met 
lege handen, zonder zelfs een poging gedaan te hebben zijn stam te wreken, 
zijn zusjes te redden en andere stammen te waarschuwen?
Schaamte. Zijn geest nam het waar en keurde het af. Daar kwam hij niet 
verder mee. Ook opwellende wraakgedachten werden als niet toereikend af-
gedaan. Wat hem dan wel te doen stond was ook zijn geest niet duidelijk. 
Hij zou in ieder geval kunnen beginnen om de dorpen langs deze rivier te 
waarschuwen. Dit was niet de rivier waar zijn stam vandaan was gekomen. 
Dit was een andere. De Slachters waren hier misschien nog niet geweest.
Lichaam en geest voegden zich weer samen bij deze heldere gedachte. Er 
was een doel, waarvoor het de moeite waard was te blijven leven. Misschien 
zouden anderen het visioen van zijn vader kunnen volvoeren.
De jongen nam zijn pagaai weer op en koerste naar de open stroom, waar hij 
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sneller zou gaan. Het dorp van de jagers die hij gisteravond langs had zien 
komen kon niet ver zijn. Geen enkele jager zou in het volledige duister nog 
op de rivier willen zijn. De twee kano’s die hij langs had zien glijden, beladen 
met buit, waren vast al dicht bij huis geweest.
In een bocht raakte hij uit de hoofdstroom en kwam verward te zitten in de 
kruin van een in het water omgevallen boom. De stroom drukte zijn vlot vast 
in een dichte warboel van takken en stronken, die al eerder in de fuik waren 
gedreven. Machteloos moest hij toezien hoe zijn vlot met kracht tussen de 
andere drijvende rommel werd gedrukt. Er was geen kijk op dat hij zijn vlot 
tegen de stroom in vrij zou kunnen maken. Hij moest wat anders verzinnen. 
Zwemmen durfde hij niet, er lagen vast roofvissen en alligators op de loer. 
Hij zou over de takken naar de oever kunnen kruipen. Hij deed een halfslach-
tige poging, maar gaf het al snel op. Trouwens, hij had niets op de oever te 
zoeken. Hij moest op het water blijven. Moedeloos liet hij zijn hoofd hangen. 
Hij was slap van de honger en de wond in zijn hals stak en klopte. Met tra-
nende ogen zocht hij de rivier af. Geen kano vertoonde zich, boven het woud 
langs de oevers was nergens rook van kookvuurtjes te bespeuren.

Hoofdstuk 3 De Inca stad
Panisch vocht hij zich naar de oppervlakte. Hij was van zijn tak in het water 
gevallen.
In het vage licht van de sterren zag hij de omgevallen boom kleiner en kleiner 
worden. Zijn wond bloedde! Angst voor roofvissen gierde door hem heen, 
hij moest het water uit. Ze zouden hem levend opvreten als ze zijn bloed 
proefden. De stroom bracht hem echter naar het midden van de rivier, geen 
kans om de oever te bereiken. Hij zwom met de stroom mee, met langzame 
gebaren om niet te vermoeid te raken. 
In een bocht voerde de stroom hem naar de oever. Donkere vormen her-
kende hij als kano’s op een strandje. Eindelijk een dorp. Opgelucht kroop hij 
op handen en voeten uit het water en liet zich op het grove zand zakken. 
Instinctief hield hij zich slapend toen hij een aanwezigheid vlakbij zijn hoofd 
voelde. Had verschuivend zand hem gewekt? Hij kon door zijn oogleden 
waarnemen dat het licht begon te worden. Hij was bang en toch ook niet. Zijn 
geest bekeek de vrees die in hem woelde. Het was de vrees van een banne-
ling in het domein van een andere stam. Zou hij onthaald worden of gedood? 
Tegelijk was er vertrouwen. De geest van de rivier had hem naar dit dorp ge-
bracht, veilig en ongedeerd. De rivier kende de bewoners, hield van hen. 
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Hij opende zijn ogen. Hij lag met zijn wang op het zand en zag eerst alleen 
voeten. Een kalebas met in stukken gesneden vruchten werd voor zijn neus 
neergezet. De spanning verliet zijn lijf in de vorm van tranen en enkele reu-
telende winden.
Hij was te slap om overeind te kunnen komen. Handen onder zijn oksels 
hielpen hem. De voorkant van zijn lichaam en gezicht zaten vol met zand. 
Er stonden vrouwen, mannen en kinderen in helder gekleurde gewaden om 
hem heen. Een jongen kwam dichterbij en veegde met zijn handen voorzich-
tig het zand van hem af. Een andere jongen ging naast hem zitten, pakte de 
kalebas met vruchten en stopte stukken in zijn mond. Hij zoog het sappige 
fruit naar binnen en slikte moeizaam. De dorpelingen keken ernstig toe; nie-
mand bewoog of zei iets. Hij bekeek hun gekleurde tunieken, versierd met 
figuren en opgenaaide voorwerpjes. Sommigen hadden versieringen op hun 
hoofd en in hun haar. Hij voelde zich opeens naakt en armoedig. Zijn enige 
kledingstuk was een van leer gevlochten gordel met een lapje leer om zijn 
geslachtsdeel te beschermen. De dolk drukte geruststellend in zijn zij.
De jongen die hem ondersteunde vroeg iets. De taal klonk hem bekend in 
de oren, maar hij verstond de woorden niet. Hij begreep de vraag echter wel 
en deed pogingen om op te staan. Met hulp van de jongen lukte het; beverig 
strekte hij zich en keek timide om zich heen. Langs de waterkant was er maar 
een kleine onderbreking in het woud. Er stonden enkele hutten van hout en 
vlechtwerk. Verder van de rivier af week het dichte woud uiteen rond een 
wijde open plek, waar een immens dorp omheen gebouwd was. In de gau-
wigheid ontwaarde hij hoge daken van hutten, zo groot als hij zich niet had 
kunnen voorstellen.
De menigte omstanders dunde geleidelijk uit. Sommige dorpelingen liepen 
naar het centrum, anderen, jagers waarschijnlijk, schoven kano’s het water 
in en peddelden weg. Tot zijn verbazing stonden enkele meisjes bij een grote 
kano te wachten, gewapend met spiesen en bogen. In zijn stam zou dat on-
denkbaar zijn geweest. Hij sloeg zijn ogen neer. Zijn stam bestond niet meer, 
hij zou moeten wennen aan nieuwe gewoonten en een nieuwe taal.
Een meisje kwam aanrennen, soepel als een poema. Ze was slechts gekleed 
in een kort rokje, de gevlochten band van een koker met jachtboog en pijlen 
liep schuin tussen haar spitse borsten door. In haar hand droeg ze enkele 
spiesen en in haar gordel een lang mes.
Ze remde abrupt toen ze hem gewaar werd en keek verwonderd naar de pijl 
die uit zijn hals stak.
‘Wie ben jij?’ Hij verstond haar bitse vraag.
De jongens die hem ondersteunden zeiden iets. Ze noemden haar Caribi.

* * *
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Hoofdstuk 16  Baden
Verbijsterd keek Frans naar zijn mobiel. Drie foto’s had hij er afgehaald en nu 
was het geheugen leeg. Alles wat hij gefilmd had was er niet. Had er nooit 
opgestaan, of... nee, hij had moeten stoppen omdat het geheugen vol was. Het 
had er opgestaan, hij wist het zeker. Hij had het baden meer op het schermpje 
van zijn mobiel gevolgd dan direct. Prachtige opnamen waren het. De zon die 
stralen door het bladerdak strooide, het meisje dat keer op keer water met 
bladeren en bloemen over zich heen gegoten kreeg, dat ze stevig over zich 
uit moest wrijven, vlinders die opflitsten in de zonnestralen, het glinsterende 
water dat van haar afdroop, de grietjebies...
Eerst had ze op een composthoop gestaan en werd ze afgespoeld met een al-
coholhoudende drank. Dat was om alle kwaadsprekerij van haar af te wassen, 
vertelde Philip erbij. Ja, als je als schoolmeisje bekend staat als hoertje, zal er 
heel wat over je afgeroddeld worden. Ze was zo dun als een streepje gewor-
den. Niet lijfelijk, ze was geestelijk in elkaar geschrompeld. Zou het schaamte 
zijn? Natuurlijk, ze stond oog in oog met haar voorouders. 
Er was geen enkel beeld van bewaard gebleven! 
Bij de volgende stap, er was maar één foto van over, was ze op een boomstronk 
gezet en afgestreken met een bundel planten, die telkens in een emmer met 
water, kruiden en bloemen werd gedoopt. Hij had het zelf ook een keer ge-
daan. Hij had zijn mobiel klem gezet tussen twee takken en had de vier zijden 
van het meisje van kruin tot tenen met de planten afgestreken. Maar van de 
opnamen geen spoor. 
Als derde stap had ze een bad gekregen met emmers vol uit de rivier, waar een 
hele kluit planten en bladeren in werd gesopt. Daar was nog een foto van. 
Als laatste was er een volle, emmergrote kalebas met warm water en geurige 
olie met bloemen beetje bij beetje over haar uitgegoten, die ze over haar hele 
lichaam had ingewreven. Die foto was de mooiste. De hand van Philip, nog net 
zichtbaar, het straaltje uit de schenkkalebas en het meisje met haar handen in 
haar haar en de ogen stijf dicht. Ze had haar kruis ook stevig moeten wassen, 
van achter en van voren, maar dat had hij niet gefilmd.
Hij sloot grommig zijn laptop. Het maakte niet uit. De beelden waren weg.
Teleurgesteld dronk hij een fles Parbo leeg en at er cassavechips bij. Reinder 
was die avond ergens naar toe, hij zou hem voor dag en dauw laten halen om 
naar Philip te gaan, maar intussen verveelde hij zich. Niemand die hem pro-
beerde te bellen, op de mail alleen enkele nietszeggende berichten. Het leek 
wel of hij amper meer bestond.
Hij moest die nacht vaak plassen en water drinken.
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Hij was al wakker toen de oude vrouw met een bord nasi kwam. Het smaakte 
hem goed. Er zat veel verse gember in.
‘Kom,’ zei ze en pakte het lege bord uit zijn handen.
Het dorp was aan het wakker worden. Hier en daar harkte iemand het erf, er 
rookten vuurtjes, kinderen zeiden slaperig onverstaanbare dingen. Bij de bak-
ker was het al druk.
Op het strandje stond Reinder naar hem uit te kijken en hielp hem aan boord 
van de korjaal. Frans groette de motorman. Er waren geen andere passagiers.

Philip stond hen aan het water op te wachten met een brede glimlach op zijn 
gezicht. ‘Alles in orde?’
Frans schudde zijn hoofd. ‘Ik heb de geheugenkaart van mijn mobiel helemaal 
vol gefilmd, maar gisteravond bleek er niets meer op te staan. Drie foto’s heb 
ik nog over.’
‘Heb je niets verkeerd gedaan?’
‘Nee, ik ben gestopt toen de kaart vol was. Er kan 8 gigabyte op. Ruim genoeg 
voor een uur video.’
‘Hm.’ Het gezicht van Philip stond zorgelijk. 
‘De voorouders vonden het niet goed,’ zei hij toen ze bij de baadplaats waren ge-
komen. Hij wees naar de kankantriboom. ‘Zij hebben je kaart gewist. Ik had hen 
toestemming moeten vragen. Maar ja, dat zouden ze dan geweigerd hebben.’
Een plotselinge windvlaag maakte een regen aan dorre bladeren uit de boom los. 
‘Daar heb je je beelden terug,’ mopperde Philip. ‘Onbruikbaar gemaakt.’
Zijn moeder kwam van achter een hut vandaan en begon de bladeren bij el-
kaar te harken. 
‘Zij beschermen het meisje,’ verduidelijkte ze. In rap Saramaccaans veegde ze 
Philip de pan uit. Tegen Frans: ‘Ik heb hem gezegd dat hij haar lichaam zou 
verkopen als hij jouw film zou gebruiken. Het meisje is gister schoon gewassen 
en moet dat blijven.’
‘Heb je een panji?’ onderbrak Philip haar tirade. ‘Nee? Geeft niet, in die hut 
kun je je verkleden en een panji uit de mand pakken.’
Even later kwam Frans schutterig uit de hut tevoorschijn met een blauwe panji 
om zijn middel geknoopt. Hij vond zijn bleke huid en blubberige buik geen 
gezicht. Hij struikelde bijna toen hij over een boomstam wilde stappen. De 
panji zat zo strak dat hij zijn been niet op kon tillen. Hoe deden vrouwen dat 
in vredesnaam?
‘Ga hier staan. We gaan eerst alle kwaadsprekerij van je afwassen. Daarom 
sta je, net als het meisje gister, op de composthoop. Die neemt alle vuil op en 
transformeert het tot nieuwe aarde.’
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Onder het mompelen van onverstaanbare woorden met af en toe een luide 
uitroep tussendoor goot Philip ‘...stevig inwrijven! Je moet je goed wassen, 
overal...’ een sterk naar alcohol ruikende vloeistof uit een bierfles over hem 
uit. ‘Vooral je zoon wassen, daar zit een vervloeking op.’ Frans wreef zijn kruis. 
Philip sloeg de panji open en goot de vloeistof direct op zijn geslacht. ‘Dat is je 
zoon. Goed wassen, dan kun je hem weer gebruiken.’
Frans werd rood. Hij wreef zijn geslacht met voorzichtige vingers; Philip 
grijnsde en zwiepte er nog een scheut overheen. Hij wierp de lege fles van zich 
af en wees naar het houtblok waar het meisje ook op had gestaan. 
‘Je hebt bijna hetzelfde nodig als zij,’ bevestigde Philip zijn vermoeden. ‘Ten-
minste, in het begin. Jij bent verslaafd aan bier, dat gaat er op dezelfde manier 
af als bij haar. Daarna...’ Hij maakte zijn zin niet af en begon met een bundel 
planten, andere dan de vorige dag, Frans af te strijken. 
‘Nu zelf doen. Indopen, strijken boven, indopen, strijken onder, kwartslag 
draaien, boven, onder enzovoort. Vergeet je zoon niet.’
Frans voelde zich vredig. Hij streek zich met aandacht en kalme bewegin-
gen af tot de emmer leeg was. Het was prettig om zich met hemzelf bezig te 
houden, in het besef dat hij zich heelde. Met behulp van dezelfde geesten die 
eerder zijn opnamen hadden gewist. Hij wierp af en toe een blik op de boom. 
Hij had het idee dat tientallen oogjes naar hem keken.
Ook voor hem stond er een emmer rivierwater klaar met een bos planten er 
in. Philip had vijf emmers nodig voor hij tevreden was. Hij keek er ernstig bij 
en mompelde voortdurend bezweringen. Frans kreeg het koud. Er speelden 
windvlagen over de open plek en hij was al ruim een uur doornat. Toch was 
het bloedheet.
Philip zag zijn kippenvel en glimlachte. ‘Ja, al je energie gaat naar binnen. Van 
buiten lijkt het dan of het lichaam het koud heeft. Kom, dit is warm.’
Hij bracht een grote kalebas, gevuld met een mengsel van warm water, olie, 
kruiden en bloemen. Het rook verrukkelijk, hemels bijna. Met een kleine ka-
lebas schepte hij voorzichting scheutjes over Frans heen.
‘Goed inwrijven, je hoofd, onder je armen, je rug en vergeet je zoon niet.’
De warme olie was letterlijk balsem, voor zijn lichaam en voor zijn ziel. Frans 
stond stilletjes te huilen terwijl hij zich verwoed inwreef. Het huilen werd 
krampachtig snikken. Hier was Philip, iemand die echte aandacht voor hem 
had, aandacht voor wie hij in wezen was. Daar had nog nooit iemand zich om 
bekommerd. Zijn ouders niet, zijn vrienden en vriendinnen niet, zijn vrouw 
en kinderen niet. Eigenlijk hijzelf ook niet. 
Philip stond intussen bedaard de inhoud van de kalabas over hem heen te 
scheppen. Toen die leeg was, was Frans ook leeggehuild.
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‘Zo, je bent geheeld, mijnheer Frans Doedijns. Ik heb gezien wie je was, lang 
geleden.’ Hij wees naar Frans keel. ‘Je was een Indianenjongen met een pijl 
door zijn strot, ik heb hem duidelijk gezien.’
Frans knikte moeizaam, zijn keel was bij Philips woorden dichtgeklapt. Philip 
had zijn droom gezien, of had hetzelfde gezien als waarvan hij gedroomd had. 
Het klopte, opeens wist hij dat het Indiaans zijn hem altijd had gehinderd bij het 
verkeren in de westerse wereld. Hij had zich nooit thuis gevoeld in Rotterdam.
‘Je mag je vijf dagen niet wassen. Na drie dagen mag je je afspoelen met water, 
maar geen zeep of shampoo gebruiken.’
Toen Frans ontsteld naar hem keek: ‘Iedereen zal ruiken dat je gebaad hebt, 
iedereen zal je met respect tegemoet treden. Baden is heilig bij ons.’
Frans knielde bij deze woorden en dankte prevelend de geesten in de boom. 
Want zij waren bij hem geweest en hadden alles in hem gezien. 
Hij voelde zich gezien, gewogen en aanvaard.
Philip was duidelijk bewogen toen hij Frans een talisman van hout omhing. 
‘Deze is gemaakt van een tak van deze boom. Hij zal je helpen in verbinding te 
blijven, als je het moeilijk hebt of twijfelt.’
Frans trok zich terug in de kleedhut. Het was bevrijdend om de kleffe panji 
van zijn lichaam af te halen. Hij had helemaal geen zin om kleren aan te trek-
ken. Zijn huid was vochtig en vet, overal kleefden bloemblaadjes en stukjes 
blad. Hij trok alleen zijn bovenbroek aan en ging in de zon zitten.
‘Even opdrogen.’ Zijn stem kwam terug. Hij nam het aangereikte glas water 
aan en dronk het in een teug leeg. Philips moeder nam het glas mee en kwam 
terug met een vol. Ook dat dronk Frans helemaal op.
‘Dit is beter dan foto’s,’ zei ze streng. ‘U moet het opschrijven, dat zegt duizend 
maal meer dan een plaatje.’
‘U heeft gelijk. Ik ga straks meteen beginnen.’
In de deuropening van een hut stonden en zaten een paar kinderen, die uitge-
breid naar hem lachten. Hij zwaaide, ze zwaaiden terug. Uit een hut verderop 
kwamen wat grotere kinderen aanrennen. Blijkbaar woonden hier hele fami-
lies bij elkaar.
‘De mannen zijn aan het jagen of werken in de stad,’ zei Philips moeder. Hij 
keek haar aan, ze gaf al antwoord voordat hij een vraag had kunnen stellen. 
‘Werken ze ook in de goudwinning?’
Ze schudde haar hoofd en liep weg.
Teer punt, dacht Frans, plotseling opgewonden. Die mannen jagen helemaal 
niet, ze zoeken goud. Veel hadden ze nog niet gevonden, te oordelen aan de 
armoedige hutten.
‘Reinder komt je straks ophalen. Hij is met de korjaal naar een ander dorp, 
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waar hij onderwijzers les geeft,’ kwam Philip hem zeggen. Hij wilde weglopen, 
maar Frans trok hem aan zijn mouw.
‘Philip, er is iets met dat goud zoeken. Waarom vinden de mannen van die 
vrouwen niets?’
‘Wie zegt dat ze goud zoeken? Het zijn jagers. Ze verkopen vlees.’
‘Ik moet het aan jou vragen.’ Hij wees met zijn hoofd naar de geestenboom. ‘Jij 
kunt me iets belangrijks vertellen over goud, zeggen ze.’
‘Ik ken je nog niet. Waarom zou ik jou iets vertellen, hè?’
‘Ik ben hier om de Surinamers te helpen. Het hele land is verdeeld over de 
gouddeals. Er is iets mee dat alleen de Marrons weten, heb ik de indruk.’
‘De Indianensjamanen weten het ook,’ zei Philip somber.
‘Dat zou me niets verbazen. Luister Philip, volgens sommige bronnen heeft 
Suriname ruim drieëneenhalf procent van de wereldvoorraad goud in zijn bo-
dem. Dat is veel, maar het meeste zit diep en is moeilijk winbaar. Dat goud 
bedoel ik niet.’
‘Marrons zoeken alleen goud als ze iets willen kopen.’
Frans schudde zijn hoofd. ‘Ik zie veel armoede in het dorp. De mannen in die 
huizen hier hebben beslist geen goud gevonden. Er is nog iets aan dat goud. 
De nuggets...’ Frans keek naar de geestenboom. Die was scheutiger met zijn 
informatie dan Philip. Hij stond er ook naar te kijken. Met duidelijke tegenzin 
zei hij: ‘Er is goud met veel kracht. Die zit opgesloten in sommige klompjes. 
Als je ze smelt, komt de kracht naar buiten en is heel gevaarlijk.’
Frans slaakte een zucht van opluchting. ‘Dank je, Philip, dat je het me hebt wil-
len zeggen. Ik zal heel voorzichtig omgaan met deze wetenschap.’
‘Wetenschap?’
‘Ik bedoel dat ik het nu ook weet.’
‘Je weet nog niks.’ Philip schudde zijn hoofd en keek misprijzend naar de gees-
tenboom. ‘Het magische goud geeft geestkracht, hier.’ Hij wees op zijn hoofd. 
Hij scheen een besluit genomen te hebben. ‘Ver in het binnenland is een dorp 
waar veel bonoemannen en Indiaanse sjamanen wonen en van elkaar leren. 
Daar kunnen ze je meer vertellen.’
Hij zag er boos en een beetje verdrietig uit. ‘Ik weet er te weinig van.’
Hij liep weg, aarzelde en draaide zich om. ‘Je kunt er alleen met een vliegtuig 
komen, vanaf Zorg en Hoop. Als je geld genoeg hebt, kun je me meenemen.’ 
Hij zuchtte. ‘Het was lang geleden dat ik daar was,’ mompelde hij. ‘Vandaag 
niet eten en geen bier drinken. Ik heb zo nog iemand om te baden, maar daar 
mag je niet bij zijn als je net zelf hebt gebaad. Ga maar even in de hangmat 
liggen. Mijn moeder brengt je wat vruchtensap, dat mag wel.’
Frans lag diep in slaap toen Reinder hem kwam halen.
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Nog wazig dronk hij een glas sap, streek afwezig een paar nieuwsgierige kin-
deren over hun bol en stapte het late zonlicht in. 
‘De kinderen hebben de vliegen van je weggehouden,’ zei Philip. 
Frans grabbelde in zijn zak en gaf hem een paar verfrommelde biljetten. ‘Voor 
in hun spaarpot, als ze later willen studeren.’
Phlip keek verbaasd naar de biljetten.
‘Spaarpot?’
‘Een pot waarin je geld voor later bewaart,’ verduidelijkte Reinder. ‘Je hebt ge-
hoord wat mijnheer Doedijns heeft gezegd: je moet het bewaren voor later, als 
de kinderen geld nodig hebben voor school.’
‘J...ja, dat is goed.’ Philip zag er nog steeds uit of hij het niet begreep.
‘Kom.’ Reinder hielp hem aan boord, Frans was nog zo bevangen door slaap 
dat hij stond te wankelen op zijn benen.
Een jongetje kwam aanrennen en gaf verlegen, doch beslist, een houten fluit 
aan Frans. Hij wees trots op zichzelf. ‘Heb ik zelf gemaakt,’ zei hij in duidelijk 
Nederlands. Zijn broertjes, zusjes, neefje en nichtjes keken bewonderend naar 
hem op. Een paar pikten het idee op en renden weg, om even later terug te ko-
men met een stukje hout, een geborduurd lapje, een vrucht. Uiteindelijk had-
den zelfs de kleinsten hem wat gegeven en konden ze wegvaren, uitgewuifd 
door tientallen handjes.
‘Je bent nu hun oom,’ zei Reinder met een brede grijns.
Frans was in zijn schik. Hij was vast van plan zo snel mogelijk naar dat ver-
maarde sjamanendorp te reizen.

Hoofdstuk 17  Aanwijzingen
Frans sliep als een kind en werd net zo opgewonden wakker als op de dag van 
zijn verjaardag, toen. Hij zette een kop koffie en begon zijn impressies van het 
baden op te schrijven. 
In de pauze van de school, toen de wifi eventjes niet overbelast was, lukte het 
hem om enkele mails te beantwoorden. Het “schuil”mailen leek nog steeds 
goed te gaan via zijn zoon. Bij geen enkel mailcontact kreeg hij de indruk dat 
er een vermoeden was waar hij in werkelijkheid verbleef.
Zijn mobiel jodelde. 
Ajoera. Of ze die avond samen konden eten. 
‘Ach, wat jammer, ik zit nog in Nieuw Boenda. Reinder had me uitgenodigd 
om mee te gaan naar zijn dorp. Ik heb je een sms gestuurd. We zijn gister 
met de bus gekomen. Weet je dat ik ritueel gebaad heb? De neef van Reinders 
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vrouw is bonoeman. Philip heet hij. Ik heb... nee, dat vertel ik later wel. Zo 
apart, al mijn opnamen gewist.’
‘Iej... heb je gebaad? Bij een bonoeman? Nee, echt? Zeg me, wat heeft het met 
je gedaan? Voel je je nu anders?’
‘Ik vertel het liever persoonlijk als ik terug ben. Het was een grote schoon-
maak, dat kan ik je wel vertellen.’
‘Je moet me het hele verhaal doen, hoor je. Wanneer zullen we samen eten?’
‘Ik ga vragen wanneer er een gelegenheid is om naar Paramaribo te reizen.’
‘Bel me of sms me. Ik moet nu weg. Dag!’
Ze had nauwelijks de verbinding verbroken of Reinder kwam met Philip aanlo-
pen.
‘Ik heb Reinder gevraagd wat een spaarpot is, mijnheer Doedijns. Ik heb er 
eentje gemaakt van een kalebas en uw geld voor mijn kinderen er in gedaan.’
‘Fijn!’ Frans keek van de een naar de ander, er lag hun iets zwaars op de maag.
‘Ik, eh, heb Reinder gevraagd om mij bij u te brengen. Ik moet u nog een paar 
dingen vertellen.’
‘Philip was niet zeker of de boodschappen wel voor u bestemd waren.’
‘Boodschappen?’
‘Kunnen jullie het alleen af? Ik heb nu een afspraak.’ Reinder keek Philip aan, 
die met neergeslagen ogen knikte.
‘Pak toch een stoel.’ Frans nam zelf plaats aan het tafeltje.
Philip ging schutterig zitten, vouwde zijn handen en staarde tussen zijn benen 
naar de grond. ‘U heeft gebaad bij mij, mijnheer Doedijns, en u was bij het 
baden van het meisje. Ik heb u gevraagd op te schrijven wat er met u gebeurde 
en om foto’s te maken.’
‘Die vervolgens gewist zijn door de ikkes in de boom,’ zei Frans zachtjes.
Philip trok met zijn schouders. ‘De voorouders zijn boos op me.’
‘Waarom?’
‘Ik wilde beroemd worden, door uw foto’s en boek.’
‘Het was dus om u en niet om mij dat de beelden gewist zijn?’
‘Zo is het, mijnheer.’
‘Philip, ik heet Frans en ik heb liever dat je me met je en jij aanspreekt. Ik ben 
geen mijnheer.’
Philip keek op en glimlachte. ‘O jawel. Maar ik zal aan uw verzoek voldoen.’
‘Ik denk niet dat ik over mijn baden wil schrijven, Philip. Het is te persoonlijk. 
Ik denk ook dat het baden als cultureel erfgoed beschermd moet worden, op-
dat er geen horden toeristen op afkomen als het zoveelste speeltje.’
‘Er zijn mensen die blij zullen zijn met het geld.’
‘Als de voorouders zover gaan om mijn beelden te wissen, vinden zij het ook 
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belangrijk dat de kennis in besloten kring blijft.’
Philip knikte. ‘Dat ben ik met u eens.’ Hij schuifelde met zijn voeten. ‘De voor-
ouders en de bosgeesten hebben mij dingen laten zien die ik aan u moest zeg-
gen. Ik wilde het niet, aan een bakra...’
‘Maar het is deze bakra die gevraagd wordt Suriname te helpen. Je hebt het mij 
zelf ook gevraagd.’
‘Ik weet het. Ik kan er niet van slapen, ik ga het u nu allemaal zeggen.’ Hij keek 
om zich heen. Geen bewegende ziel te bekennen.
Hij liet zijn stem zakken. ‘Ik moet u zeggen dat u op een plaats moet zijn als 
de maan weer rond is.’
Frans lichaam schokte. Verbaasd stelde hij vast dat zijn lichaam en zijn geest 
niet altijd congruent waren, want zijn geest had geen enkele gewaarwording.
‘U moet daar zijn met iemand anders. Een vrouw die jaagt.’
Weer schokte zijn lichaam. Het was een teken van herkenning, het geheugen 
van zijn lichaam werd actief. 
‘Hoe vind ik die vrouw? Hebben ze daar ook aanwijzingen voor gegeven?’
‘Ja. U kent haar uit vorige levens.’
‘Niet meer? Détails graag.’
Philip schudde zijn hoofd. ‘Meer hoeft u nu niet te weten. U zult haar herken-
nen op het juiste tijdstip, kan ik u verzekeren. Niet eerder. De voorouders zijn 
daar heel duidelijk in geweest.’ Hij zweeg even en zei zachtjes: ‘Het is twee keer 
eerder misgegaan, hebben ze mij gezegd. Deze keer wordt alles op alles gezet, 
want een volgende kans is er niet.’
‘Wat gebeurt er dan? Waar is die plaats? Wát is die plaats?’
Philip aarzelde deze keer erg lang, tot hij mompelend zei: ‘Het is een mond 
waarmee de Aarde kan spreken. Die is ooit met geweld gesloten, lang geleden, 
toen de mens nog jong was.’
De droom! ‘Wat moet ik daar doen?’
‘U moet op die plaats rituele handelingen verrichten op een bepaald tijdstip. 
Als de maan de grond verlicht. Dat duurt maar even, werd ik gewaarschuwd.’
‘Waar is die plek?’
Philip zweeg lange tijd tot hij aarzelend zei: ‘Mij is verteld dat u met een boot 
op de Para moet zijn in de nacht dat het volle maan is. U krijgt dan verdere 
aanwijzingen.’
‘Weet je het niet preciezer?’
‘Nee, het kleine beetje dat ik u kan vertellen is al geheime kennis. Mijn hart is 
er zwaar van, ik zou het graag vergeten.’
‘En het ritueel? Kun je daar iets meer over zeggen?’
Philip glimlachte. ‘Hoe is het met uw zoon?’

* * * 
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Suriname
Onoribo is een grote plantage in 
het district Para. De aluinaarde-
fabriek van Suralco staat er, en 
de smelters die voorgoed stolden 
toen het junglecommando van 
Ronnie Brunswijk de hoogspan-
ningsmasten opblies tijdens de 
Binnenlandse Oorlog.
“De Tocht van de Incaʼs” in het 
jaar 1012 eindigde hier.
Storm van Leeuwens nieuwste ro-
man, “Het goud van Onoribo”, 
is chronologisch gezien het ver-
volg hierop, al komt hij eerder 
uit. Deze hedendaagse roman 
met “thriller” elementen speelt 
zich grotendeels in Suriname af.
Daarmee is een connectie met 
Suriname gelegd. 
Een Zuid-Amerikaans land met 
(minstens) vijf verschillende 
culturen naast en door elkaar: 
Creolen, Marrons, Indianen, 
Javanen en Hindostanen. Elk met 
geheel eigen religies, gewoonten 
en talen. 
Het Nederlands is de lingua 
franca. Surinaamse literatuur is 
vrijwel allemaal in het Neder-
lands geschreven. Deze unieke 
combinatie brengt een geheel 
eigen “taaltoon” voort.

We geven hier het woord aan 
enkele Surinaamse vrouwen. Di-
ana is Diana is een echte moksi, 
dat wil zeggen een mengeling 
van verschillende rassen. Haar 
levensverhaal is opgetekend 
door Fieke de Jongh.
Arlette Codfield schrijft haar 
hele leven al. Van haar hier twee 
korte verhalen, die een goede 
indruk geven van het leven in 
Suriname.
 
Arlette schrijft echter ook in het 
Engels. Geredigeerd door Hans 
Plomp een fragment van “The 
son of Herod”, waarin de hypo-
these wordt geromantiseerd dat 
Jezus van Nazareth een onechte 
zoon van koning Herodes zou 
zijn. 

Boekcoop heeft daarnaast een 
heruitgave van twee verhalen-
bundels van Dorus Vrede in de 
planning. Verhalen van en over 
Marrons, over de pijn toen ze 
hun voorouders moesten achter-
laten onder het stijgende water 
van het Brokopondo stuwmeer.
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Het dekentje van Diana
(fragment)

“Oral history”
Het levensverhaal van Diana Palmberg

opgetekend door 
Fieke de Jongh
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Diana Palmberg
Diana is geboren in 1959 in Surina-
me. Haar leven verloopt wonderlijk,  
kent verrassende wendingen.  Ze 
groeit op tussen Nederlandse militai-
ren die haar op handen dragen. Maar 
thuis wordt ze gedrild. Op jonge leef-
tijd doet zij een schokkende ontdek-
king over haar familie en zichzelf.
 Er was veel schone schijn, waar de 
werkelijkheid bar en boos was.  Een 
kwestie van overleven. Een dekentje 
waar ze wat spulletjes in kon doen 
was haar vluchtpakket. De vier pun-
ten van het dekentje bijeen pakken, 
en daar ging ze!

Het valt op dat er altijd iemand was 
die haar een handreiking gaf. En 
zij pakte die kansen. Ook later in 
Nederland. Er waren ook mensen 
die haar leven voor haar wilden 
bepalen. Daar koos ze uiteindelijk 
moedig haar eigen weg.  Ze vond dat 
ze het waard was om voor het best 
mogelijke te gaan,  zich niet zomaar 
te schikken in haar lot, tegen de visie 
van haar familie in. Zo raakte ze 
bijvoorbeeld haar stem zo goed als 
kwijt, maar wist die weer terug te 
winnen.

Rode draad in het verhaal is dat ze 
zich nooit echt ergens thuis voelde. 
Zowel in haar privéleven als in haar 
carrière. Ze hoorde er wel bij, maar 
toch niet helemaal. Ze viel tussen wal 
en schip. 
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Durf jij voor jezelf te gaan als je je ergens niet thuis voelt?

1. Prinsesje Diana, op handen gedragen
Mijn vroegste  herinneringen liggen  in Suriname.  Het zou geweldig zijn als 
iedere Nederlander daar ooit geweest zou zijn, om meer van elkaar en van 
onze landen te begrijpen. Natuurlijk kun je boeken, films, documentaires be-
kijken. Maar eigenlijk moet je eens echt daar op de aarde staan om de sfeer te 
kunnen voelen, de geuren, de warmte, de luchtvochtigheid, het totaalplaatje 
te ervaren.
Het land is vier keer zo groot als Nederland , er wonen ongeveer 540.000 men-
sen. Het grootste gedeelte van de bevolking woont in Paramaribo.
Voor Nederlandse toeristen is het een geweldig land. Het is er altijd zomer, er 
is een boeiende diversiteit aan mensen en culturen, en de mensen zijn over 
het algemeen goed opgevoed en netjes in de omgang. Mensen komen spon-
taan, hartelijk  en behulpzaam over. Je bent in een tropisch land en je kunt er 
gewoon Nederlands praten, heerlijk! 
De natuur in het binnenland is prachtig, grotendeels nog ongerept. Als je er 
overheen vliegt zie je een oneindig groot broccoliveld.  Met name rivieren zijn 
de toegangswegen tot het binnenland. Daar voel je de kracht van ongerepte 
natuur, een serene schoonheid, rust, maar ook de onverbiddelijke hardheid 
van de overlevingswetten van de natuur. En je kunt er voelen hoe waardevol je 
bent als mens, omdat de mensen daar heel direct van elkaar afhankelijk zijn. 
Ze zitten samen in hetzelfde schuitje, moeten  het samen zien te redden met 
hun gezamenlijke kwaliteiten en inspanningen.
Als je van lekker eten houdt ben je in Suriname ook op het juiste adres, geen 
onderwerp waar zo vaak over gesproken wordt als over eten. 
Een droomparadijs dus ? Voor toeristen wel zou ik zeggen.  Van de buitenkant 
lijkt de jeugd van Diana daar ook voorbeeldig verlopen te zijn, maar niets is 
wat het lijkt... .

Ik woonde met mijn ouders bij het prinses Beatrix kampement op Zanderij. 
Het was een kazerne, er  woonden militairen, in mijn beleving in barakken. 
Ik woonde in een eengezinswoning, een soort van klein bungalowtje, samen 
met mijn  vader en moeder.  Mijn vader was een Nederlandse beroepsmilitair. 
Mijn moeder  een huisvrouw van Hindoestaanse afkomst. die vol toewijding 
het huis schoon hield.  Wij waren het enige gezin daar, er waren geen andere 
kinderen.
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Ik speelde graag in het witte zand van Zanderij.  De Nederlandse militairen, 
de “Jantjes  “,  speelden vaak met mij.  Ik werd op handen gedragen, was hun 
mascotte. Als ze terugkwamen van een oefening in militaire kleding mocht ik 
hun van een drankje voorzien. 
Door mijn ouders werd ik als een prinsesje behandeld, iedereen moest mij al-
tijd in mooie kleren en schoenen zien. Ik was klein en onbevangen, kneedbaar.  
Ik was een leuk kleutertje. Ik mocht ook echt een klein kind zijn, en vertroe-
teld worden als een popje, ik was het popje van iedereen. Ja, ik had gewoon 
een leuk schattig koppie. Ik lachte veel, tot mijn achtste ging het redelijk goed, 
onbezorgd.  Ik dacht, ik heb een leuk leven, zoals een kind zich zou wensen. 
Mocht ik een beetje ondeugend zijn ? Nou nee, dat ook weer niet, ik moest wel 
netjes luisteren, het moest allemaal gelikt lopen. 

2. Hoge neuten en peper
Tegen  mijn vierde jaar verhuisden wij naar Paramaribo, naar de Kosterstraat, 
zodat ik naar de frobelschool kon gaan.  We kwamen  terecht in een huis op 
hoge neuten. Weet je wat dat is ? Een huis op hoge palen. De bedoeling daar-
van is dat  je dan  tegen de warmte onder het huis kunt zitten. Ik bleef altijd 
boven, kwam alleen naar beneden om naar school te gaan. Er was geen mo-
gelijkheid om daar buiten te spelen, het erf was van de mensen die beneden 
woonden. 
Als ik naar school ging stond mijn moeder op het balkon, ze ging niet mee 
naar school. Ik moest de hoek om en mijn moeder riep dan van : “nu overste-
ken!” Dan moest ik meteen de drukke straat oversteken.
Ik hoor nog de piepende remmen van die keer dat het bijna mis ging toen ik 
een keer niet meteen overstak. 
Brr, eng, het was altijd een spannend moment. 
Ook met oud en nieuw ging het een keer bijna mis. Ik stond op het balkon 
met vuurwerk, dat is daar vrij normaal op jonge leeftijd. ‘Nu weggooien!’ maar 
ik reageerde een beetje laat, ik voelde de schroeiende verbranding van het 
vuurwerk nog net in mijn hand. Gelukkig ging het op dat moment ook nog 
net goed. 
In die periode at ik  heel slecht. Een paar keer ben ik opgenomen geweest in 
het ziekenhuis,  ze zeiden dat het om galbulten ging. In elk geval had het met 
het eten te maken, dat ging niet goed. Ik werd vastgebonden door de verple-
ging van het ziekenhuis ’s Lands Hospitaal of het Militaire Hospitaal, een van 
die twee. Met geweld werd er eten naar binnen gepropt, havermoutpap moest 
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en zou ik eten. 
Weer thuis ging het eten nog hartstikke slecht, en wat deden mijn ouders ? Ze 
smeerden peper op mijn mond. Omdat je snel doorslikt dan. Nou ja, en wat 
was het resultaat ? Ik zat aan mijn mond, ik zat te huilen, en dan zat ik met 
mijn handen aan mijn ogen. Dus mijn mond en mijn ogen onder de peper, 
ik  zie mezelf nog zo zitten. Ik heb nooit begrepen waarom dat met die peper 
moest.  Dat was een ramp hoor, ik heb gewoon zitten janken met mijn vier 
jaar. Het eten vond ik toen nooit leuk.  Het zal wel een vicieuze cirkel geweest 
zijn. Ouders die zich machteloos voelen en een kind dat spanning voelt waar-
door het niet kan eten. 
Ik weet ook helemaal niet meer wat ik toen gegeten heb. Ik slikte het gewoon 
maar snel door, maar voor een kind is dat heavy hoor, zo’n hete peper als een 
madame Jeanette. Verrassend genoeg vind ik die pepers nu heel lekker.  

4. Mieke
In die periode werd opeens gezegd “We gaan Mieke begraven”. Ik wist am-
per wie Mieke was, ja, familie.  Ik wist ook niet dat ze zou overlijden. Ze was 
jonger dan ik, de jongste in dat gezin. Later heb ik begrepen dat zij echt het 
lievelingsmeisje van haar vader was. Ik ben wel eens bij haar geweest, ik ging 
bij hun op bezoek, maar ik heb als kind nooit meegekregen dat ze ongeneeslijk 
ziek was.
‘We gaan Mieke begraven.’ Ik weet wel dat ik een witte jurk aan had, want ze 
dragen in Suriname of wit of zwart met de begrafenis. Dat ik de krans vast 
moest houden, en dat ik eigenlijk verbaasd was dat Mieke er niet meer was. 
Maar dat ze dat ook nooit verteld hebben van nou, Mieke die wordt nooit 
meer beter, dat vind ik erg. Ik zie haar nog zo in haar bedje liggen, met blauwe 
plekken, en haar lichaam was zwart, je kon de dood in haar ogen haast zien. 
Toen ik haar voor het laatst zag praatte ze onsamenhangend. Ik kon dat toen 
niet plaatsen, maar later dacht ik van ze had allemaal hallucinaties. Het ging 
toen al heel slecht met haar, en zo ineens wordt ze begraven. 
Het maakte veel indruk op mij en ik kon er met niemand over praten verder. 

Later kregen haar ouders weer een kindje en dat meisje had het syndroom van 
Down. Zij werd zo geboren, en toen zeiden mijn ouders over dat gezin: ‘Ja, dat 
is hun straf.’ Ik begreep dat niet goed, maar het kwam wel hard aan bij mij. 
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3. Alleen
Gedurende ongeveer een half jaar kwam een van de grote zussen van Mieke 
bij ons wonen. Zij werd bij ons gestationeerd omdat zij van haar ouders even 
af moest koelen op het gebied van jongens, zo hoorde ik later. Zij was echt een 
knappe meid, iets van achttien jaar, ik was vier en ik keek echt naar haar op. 
Samen met mijn moeder ging ze naar naailes. Ik weet nog wel dat ze zeiden 
van wat er ook gebeurt, we laten je nooit alleen thuis, er is altijd iemand bij je.  
Op een avond werd ik wakker, er was niemand!
Ik raakte in paniek, rende door het huis, helemaal over mijn toeren. “Mama, 
papa, waar zijn jullie ? “ Eerst zacht , daarna harder, paniekerig, tot  mijn stem 
verstikt raakte door tranen van angst en machteloosheid. Ze waren er niet, ik 
kon nergens heen, beneden woonden wel mensen maar daar kon ik zomaar 
niet naartoe. 
Ik kon alleen afwachten, vechtend tegen wanhoop. Het zal niet zo lang ge-
duurd hebben maar in mijn beleving duurde het een eeuwigheid. 
Ik kan het  gevoel van verlaten zijn nog zo oproepen. 
Het bleek dat mijn vader juist even weg was om de anderen met de auto op 
te halen van de naailes. Achteraf zeg je misschien van ach, zo erg was dat nou 
ook weer niet, maar op dat moment betekende het een flinke deuk in mijn 
vertrouwen.
 
Regelmatig kwamen er militairen bij ons eten, vaak op zondag.  Dat waren wel 
gezellige momenten. 
Dan aten we Nederlands eten, bijvoorbeeld gewoon boontjes met een gehakt-
balletje. Doordeweeks hadden we meestal rijst. 
Die militairen vonden de zus van Mieke ook niet onaardig hoor. Nou, en ik 
pikte er een graantje van mee. Ze speelden ook wel met mij, maar de aandacht 
ging natuurlijk naar haar. Ze is vrij snel naar Nederland gegaan, van het juk 
van iedereen af, ze wilde de vrijheid tegemoet. Dus heeft ze zich aangeklampt 
bij een militaire man, die weer terugging  naar Nederland. Ja nou, wij dachten 
dat ze wat met elkaar hadden maar toen ze hier was toen was het uit, dus het 
was een manier voor haar om te vluchten. Ze is altijd in Nederland gebleven.
Verder weet ik niet zoveel meer van die periode, behalve dan dat ik me vaak 
heel eenzaam voelde.
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5. Aardverschuiving
Met 8 jaar verhuisden wij opnieuw, dit maal naar de Koosstraat in het Tam-
menga-project in de buurt van het prins Bernhard kampement. 
Dit was een nieuwbouwproject waar Nederlandse militairen met hun gezin-
nen woonden. Wij kregen daar een vrijstaand huis, met een groot erf met een 
poort ervoor en we hadden een groot stuk land waar gewassen op verbouwd 
werden. We hadden ook een hond,  Liesbeth, maar die was meer ter bescher-
ming tegen dieven, een waakhond, dus niet zo een die binnen op de bank 
vertroeteld werd of zo.
Je zou denken dat het daar leuker werd voor mij, maar niets is minder waar. 
Ik speelde graag buiten op het land, met jongens. Van barbies aan en uitkleden 
daar zag ik het nut niet van in, ik was niet zo’n meisjestype. 
Buiten op de solex rondcrossen, of optreden in de weilanden met blikken als 
drumstel, dat was het wel. Daar gebruikten we grote lege blikken voor waar 
olie of boter in gezeten had. 
Op het land gingen we ook wel van die oranje-gele vruchten plukken, markoe-
sa, oftewel passievruchtjes, die waren lekker! Of manja , in Nederland zeggen 
jullie mango. Liefst onrijpe vruchten, die aten we dan met zout. 
Ook hield ik ervan om lekker in de weilanden rond te banjeren. Maar dan 
kwam ik met vieze kleren thuis, of scheuren, en dan was het foute boel.  Dan 
lieten ze me soms in de blakende zon staan, in mijn blootje. Dat was als straf 
bedoeld voor de vieze kleren. In de zon staan als het heet is in Suriname, daar 
ga je je echt beroerd van voelen hoor. Maar bovenal voelde het zeer vernede-
rend, ik schaamde me rot. 
Meer en meer werd ik gedrild als een militair. Omdat ik niet beter wist volgde 
ik mijn vaders  orders om maar geen pak slaag te krijgen. Ik deed er alles aan 
om maar een voorbeeldig meisje te zijn, waar niks op aan te merken was. Als 
ik daaraan niet voldeed was het ranselen met de koppelriem of schoppen met 
de militaire kisten. 
Ze waren ook zo dat ze mij zo van het bed lichtten als ik iets niet gedaan had 
in hun ogen. Bijvoorbeeld de vuilnis buiten zetten of afspraken niet nakomen. 
Dan haalden ze me zo uit mijn slaap ’s avonds om alsnog te doen wat ik had 
moeten doen. 
Ik moest altijd alles direct doen, het liefst gisteren al. 
Met mij werd niet gecommuniceerd, en als dat zo was, dan was het een grauw 
en een snauw. Tegen de hond werden soms lievere woorden geuit.

Op mijn 9e jaar deed ik een schokkende ontdekking. 
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Mijn neefjes deden vakantiewerk bij mijn ouders op het land. In de blakende 
zon deden ze hun werk. Af en toe kwamen ze ijswater drinken. In opdracht 
mocht ik niks anders geven dan dat, anders zwaaide er wat! 
Mijn leven veranderde compleet toen een van de jongens alert en aandachtig 
naar mij keek en vroeg: “Hoe gaat het met je ?”  Ik was schuw en gaf niet direct 
antwoord. “Je ziet er slecht uit, hoe kom je aan al die blauwe plekken ?” Ik twij-
felde, hij had een lief gezicht,  hij klonk oprecht vriendelijk. “Zeg maar wat er 
is, je kunt me vertrouwen” deed hij er nog een schepje bovenop. 
Ik probeerde alle moed bij elkaar te verzamelen om te vertellen wat er zich in 
mijn jonge leven afspeelde. Maar de angst om weer alle hoeken van de kamer 
te mogen zien was groot.
Uiteindelijk heb ik slechts enkele details verteld. Van het slaan en schoppen en 
dat ik soms in mijn blootje moest staan.
Hij moedigde me aan om alles eruit te gooien wat zich hier afspeelde, maar we 
moesten ook stiekem praten. Maar een half woord was voor hem al voldoen-
de.  Na een korte stilte zei hij: ‘Zal ik je een geheim verklappen ? De mensen 
die jou zo mishandelen, zo vernederen, zijn jouw ouders helemaal niet! ze zijn 
jouw tante en oom!’  
Deze woorden dreunden mijn hoofd binnen als een bokser die een enorme 
klap te incasseren krijgt. Dit was voor mij een grote schok. Ik dacht aan zoveel 
dingen tegelijk. Toen begon ik te begrijpen waarom men mij als een stuk vuil 
behandelde. En waarom er gezegd werd dat men niks aan mij had en niks aan 
mij wilde besteden, ik bracht alleen maar ongeluk.
De aarde zakte onder mijn voeten vandaan...
Boos was ik, boos, en teleurgesteld in alles en iedereen. 
‘Wie kan ik nog vertrouwen? Mijn ouders niet. Mijn oom en tante niet.’
Grote leugenaars, dat vond ik ze, en mijn vertrouwen in familie is daardoor 
behoorlijk beschadigd. Alleen mijn broer die openheid van zaken gaf vertrouw 
ik onvoorwaardelijk, en hij mij. 
We hebben toen een band opgebouwd waar niemand tussen komt. Ook in ons 
huidige leven betekenen we heel veel voor elkaar.
Verdoofd als ik was door zijn onthulling vielen de feiten een voor een op hun 
plaats. Ik leefde al jarenlang bij ouders die mijn ouders niet waren. Wie ik 
dacht dat mijn moeder was, was in feite het zusje van mijn moeder. Mijn vader 
was niet Nederlands, maar Creools-Chinees. Ik was dus niet enig kind, ik had 
juist veel broers en zussen.  Hij was dus een broer, en de andere jongens die op 
het land waren ook. Mieke was een zusje van mij geweest. Die grote knappe 
nicht die naar Nederland was vertrokken was ook een zus van mij.

* * * 
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Over Fieke
Dansend begon Fieke de Jongh haar 
jonge leventje, gaf voorstellingen 
voor de familie op Chinese muziek.
Met ouders afkomstig uit de wereld-
stad Rotterdam, paste het gedach-
tengoed van de familie niet zo goed 
in het karakteristieke Brabantse dorp 
waar ze geboren en getogen werd. 
Gevoelig voor alle commentaar trok 
ze zich terug, een beetje zoals een 
schildpad in zijn schild. En ze deed 
waar ze goed in was, lezen en stude-
ren. Ze wilde toneelspeelster  wor-
den.

Toen de middelbare school teneinde 
was werd ze arts. Een geweldig mooi 
vak, dat haar veel gebracht heeft. 
Maar, was het wel helemaal haar 
ding ? De medische status had soms 
meer weg van een korte roman. 
En als mensen hun verhaal wilden 
vertellen, dan wilde ze luisteren. 
Afkappen was niet haar stijl, maar 
van uitlopen werd niemand vrolijk. 
Ze zat klem! 

Nu is de tijd gekomen voor een 
nieuwe fase. Levensverhalen ! Mogen 
luisteren naar mensen, kom, vertel, 
ik wil nog meer weten, hoe heerlijk is 
dat? Bezig zijn met taal en verhalen. 
Uitdrukking geven aan iemand, net 
als een toneelspeelster.  Samenwer-
ken. Boodschapper zijn. Het voelt 
heel goed. De eerste projecten zijn 
van start, de energie danst... 



204

204

Drie korte verhalen
Arlette Codfried



205

205

Hoe krijg je dat voor elkaar? 

Strelende handen. 
‘Ja, daar. Hmm sneller. Sneller, ja zo. Hmm. Hmm. Ja zo.’ 
‘Randy, Randy, wordt wakker. Je ligt helemaal te woelen. Wat is er?’
‘Hmph, wat, wat?’ 
‘Het is tijd om op te staan, man.’ 
‘Hmmm, kom me een zoen geven.’ 
‘Mijn mond stinkt. Kom, we moeten opstaan, de dag wacht niet.’ 
‘Hmnn kom nog even tegen me aan liggen.’ 
Trees vouwt haar lichaam tegen Randy aan. Ze werpt een been over zijn heu-
pen en drukt haar onderlijf tegen hem aan. Zwijgend trekt hij haar tegen zijn 
geslacht aan en trekt haar slipje naar haar knieen. Net als in zijn droom kust hij 
haar nek en streelt hij haar borsten door haar dunne slaaphemd heen.
‘Ja, zo.’ 
‘Hmmm zo?’ 
‘Ja, schat, ja ja ja. Hmm.’
‘Waarom drink je mama’s bobie?’
Candy, hun dochtertje van vijf staat in de deur. Ze wilde net bij pa en ma in 
bed kruipen of ze zag duidelijk haar vader haar moeder’s bobie zuigen.
‘Nee, is niets. Papa en mama spelen grote mensen spelletjes. Ga baden. We 
komen zo beneden.’ 
‘Papa, waarom heb je geen kleren aan. Ik hou niet ervan als je geen kleren aan-
hebt als ik in jullie bed wil komen.’ 
‘Oh, je wil in ons bed komen. Ga liever baden, het is straks tijd voor school.’ 
Gehoorzaam gaat Candy naar de badkamer om haar tanden te poetsen en 
een bad te nemen. Intussen is Randy best in de stemming om nog even door 
te gaan maar Trees zegt koudweg: ‘Nee Randy we moeten naar het werk. Het 
is al flink laat.’ 
Teleurgesteld en met zo’n erectie keert Randy terug op zijn slaapplek en steekt 
een sigaret op terwijl hij over zijn kruis wrijft. Intussen staat Trees op en poetst 
haar tanden bij de wastafel in hun kamer. Ze doet haar kamerjas aan en gaat 
naar de keuken om het ontbijt klaar te maken. Als zij de havermoutpap klaar 
heeft en de koffie voor haar en Randy heeft gezet, roept ze iedereen naar be-
neden. Zij gaat zich wassen en omkleden terwijl de kinderen en Randy aan het 
ontbijt beginnen. Als ze zich heeft klaargemaakt komt ze naar beneden om te 
ontbijten. 
De kinderen worden op school afgezet. Trees en Randy rijden doornaar hun 
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werk. Ze werken voor hetzelfde advocaten bureau in het centrum van de stad. 
Elk heeft zijn eigen kantoor en het samenwerken is nooit een probleem ge-
weest. Bij de deur geven ze elkaar een kus en verdwijnen ze elk in hun kan-
toor.
Als Randy zo een beetje alles wat op zijn bureau lag te wachten, heeft afge-
werkt denkt hij weer aan zijn droom en het wakker worden. Hun mislukte 
poging om te vrijen. 
Hij voelt zijn penis stijf worden. Hij belt naar Trees. 
‘Met mij, wat doe je nu?’ 
‘Ik ben net klaar met mijn dossiers, ik zou net koffie gaan drinken. En jij? 
‘Kan ik koffie bij je komen drinken, dan ga ik je vertellen. Ik kom zo.’
Randy haast zich naar de eerste verdieping. Hij doet de deur van Trees’ kan-
toor op slot.
‘Wat doe je?’ 
‘Ik creeer een beetje privacy.’ 
‘Oh, voor wat?’ 
‘Voor koffie en een zoen.’
‘Jongen, maak die deur weer open.’
Randy slaat zijn armen van achteren om zijn vrouw en drukt zich tegen haar 
aan terwijl ze druk bezig is in haar koffie te roeren. Haar hand hapert. Ze sluit 
haar ogen.
‘O gunst Randy, hou op, we kunnen toch niet hier....mhh ja ik voel je.’ 
‘Ga op dat bureau liggen. Nee, op de grond. Buk over het bureau, ik wil alles 
zien.’ 
‘Hmmm, Randy, ja ahh.’
‘Hmmm Trees, je bent zo lekker warm en nat. Hoe vind je het als ik dit doe?’
Er wordt op de deur geklopt. 
‘Hey, Trees, waarom is je deur op slot? Hallo...’
Fluisterend zegt Trees dat de baas voor de deur staat. 
‘Ja, ik maak zo open meneer Siemen.’ 
‘Trek je kleren goed. Veeg je vinger.’
Trees doet de deur open. 
‘Oh tang, jij hier, waren jullie in een bespreking?’ 
‘Nee, we dronken koffie, voor u ook koffie?’ 
Trees pakt een mok en presenteert een zwarte koffie aan de heer Siemen. 
Zwijgend drinken ze. 
‘Zeg, ik kwam jullie uitnodigen voor de lunch. Ik ontmoet de heer Termens en 
wou jou en Randy met zijn case belasten. Zal het lukken? Hadden jullie andere 
plannen?’ 
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Randy fluistert snel: ‘Ja een hotelkamer huren.’ 
De heer Siemen vraagt met zijn hand achter zijn oor: ‘Wablieft? Wat zei je?’ 
Trees geeft Randy een duwtje. 
‘Ik zei, nee we hebben geen plannen.’ 
Als de werkdag is afgesloten en ze allemaal weer thuis zijn gaan de ouders 
werken aan het middageten terwijl Candy en Tim, haar broer, hun huiswerk 
maken en spelen op de computer. 
‘Als jij die uien en knoflook snijdt, snij ik het vlees, als je klaar bent daarmee 
kan je die groenten wassen en plukken.’ 
‘Wat doe je? Wat krijg ik van je als ik alles heb gedaan?’ 
‘Een bord eten. Randy, die kinderen gaan ons horen. Gedraag je.’ 
‘Maar ik sta helemaal klaar. Laten we het snel-snel doen, die kinderen zijn 
voorlopig even bezig. Laten we dan stiekum naar boven gaan no. Laten we het 
hier en nu doen.’ 
Randy schuurt zijn stijve penis tegen Trees haar buik. Trees doet haar slipje 
uit. 
Ring, ring, ring. 
‘Ik doe wel open,’ roept Tim. ‘Oh, opa en oma.’
‘Tang, Tim waar zijn je ouders?’ 
‘Ma, pa Oma en Opa.’ 
‘Ja we komen, laat ze binnen.’
‘Hai ma en pa. Mama en papa, dag oma en opa.’ 
‘Dag, dag hoe is het met jullie.’ 
‘Ja, we dachten, we komen langs want jullie hebben het zo druk dat we je an-
ders niet zien.’
‘Ja, sorry drukte. We zijn bezig te koken, blijven jullie eten?’ 
‘Zal ik je helpen?’ 
‘Ma dat hoeft niet, Randy helpt me al, ga lekker zitten en praten met de kin-
deren.’
Trees en Randy haasten zich naar de keuken om het eten af te maken. De 
kinderen dekken de tafel en na het eten zitten ze tevreden bij elkaar in de 
woonkamer.
Op een gegeven moment merkt Trees’vader op: ‘Jullie moeten ook tijd maken 
voor elkaar. Niet verdrinken in de drukte. Toen je moeder en ik jong waren 
maakten we tijd voor elkaar. Je weet nog tussen 4 en 6 niet storen. Anders gaat 
je liefde achteruit.’ 
‘Ja,’ zegt oma, ‘niet stoppen met jeweetwel. Hahahaha.’ 
Een beetje zure lach rolt over de lippen van Randy. Dan moeten we wel de 
ruimte daartoe krijgen, denkt hij maar luidop zegt hij: ‘Maakt u zich daarover 
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maar geen zorgen. Ik ben net zo verliefd op Trees als toen ik haar pas leerde 
kennen. Ze vervult me.’ 
‘En Randy is heel goed voor mij en we doen onze best elke dag als gezin iets te 
doen. En ma...ook dat..’
Tegen negen uur stappen de ouders van Trees op.
‘Ik doe snel de kinderen in bad en dan vrouwtje ga ik je laten zien hoeveel ik 
van je hou.’ 
‘Hmm, ik kan niet wachten. Ga snel en neem gelijk ook een bad dan ruim ik 
beneden even op. Heb je nog over die case van Termens nagedacht?’ 
‘Nog niet, ik dacht de hele dag alleen aan wat ik met je wil doen.’ 
‘Werk gaat voor het meisje.’ 
‘In dit geval niet en je weet waarom.’ 
‘Waarom?’ 
‘Omdat je me vult.’ 
‘Jongen doe, dan doe ik ook snel dan kan je me precies laten zien wat je be-
doelt.’ 
‘Okay, tot zo.’
Randy doet wat hij moet doen. Dan gaat hij op bed liggen wachten op Trees. 
Hij doet zijn pyjama hemd uit. Zal hij zijn broek ook uitdoen? Nee, Candy of 
Tim kan onverwacht binnenkomen. He, toch wel lekker zo op bed. Ik hoop 
dat Trees opschiet en naar bed komt. Hij staat op en zet een sexy muziekje op. 
Dan installeert hij zich weer op het bed.
Na een tijdje klinkt een lichte snurk. 
Trees komt de kamer in. Ze zal snel baden en een leuke fladder aandoen om 
Randy nog meer te bekoren. Oh, hij slaapt. Ze zal hem straks wekken. Ze gaat 
uitgebreid in bad met een lekker geurend badschuim en trekt een doorzich-
tige babydoll met open kruis aan. Die had ze ooit gekregen van een vriendin 
tijdens haar vrijgezellenfeest, toen Randy en zij trouwden. Ze komt de kamer 
weer binnen. Randy ligt heel lief op zijn rug te ronken.
Zal ik hem wekken. Hij slaapt zo vredig. Ach, zo lief. Ze streelt zijn gezicht. Hij 
houdt even op met snurken, zucht en slaapt weer verder. Ze kruipt maar tegen 
hem aan. Automatisch slaat hij zijn linkerarm onder haar hals. Haar hoofd 
rust nu op zijn schouder.
Zal ze? Nee. Ze sluit haar ogen terwijl ze zijn borst streelt. Al snel valt haar 
arm stil.
Alleen Barry White laat nog wat van zich horen.

* * *
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De verrassing
Marnie doet de deur open en stapt haar huiskamer in. Ze is moe. Zo een 
hele dag werken vergt wel veel energie. Ze heeft pas een baan geaccepteerd 
als secretaresse van een bankdirecteur, een zware baan. Maar ook een die 
voldoening geeft. Ze is nuttig bezig. Harold heeft twee maanden geleden aan 
haar voorgesteld weer te gaan werken. Ze liep al weken te klagen dat ze zich 
verveelt. Dat ze geen duidelijke rol meer speelt in de maatschappij. Net zoals 
elke man stoorde het gezeur Harold op een gegeven moment en stelde hij 
haar voor een baan te zoeken. Ze was direct begonnen met de kranten in te 
kijken om te zien wat er tegenwoordig aangeboden werd aan werk. De reden 
waarom ze zich verveelde kwam omdat Edje, haar jongste zoon, voor studie 
naar Nederland was vertrokken; de andere twee waren ook al het huis uit en 
haar taak als moeder leek erop te zitten. Erna en Marlene waren getrouwd en 
woonden en werkten in Saramacca dus zag ze hun ook niet vaak. Ze hadden 
nog geen van tweeën een kind. Ze belden wel regelmatig in de avonduren 
maar overdag strekte de dag zich leeg voor haar uit. Harold had een veelei-
sende baan als directeur van een ministerie en moest bovendien ook vaak 
overwerken of naar het buitenland waardoor ze soms dagen alleen in het huis 
liep te koekeloeren. Vriendinnen had ze niet zo. Zij en Harold hadden een 
gezamenlijke vriendenkring en de meeste van de vrienden leden een druk 
bestaan waarin niet veel tijd was voor sociaal contact. Ze hield trouwens zelf 
niet ervan bij mensen te gaan hangen of urenlang te bellen om over gekke 
gekke dingen te praten, dingen die zo vluchtig zijn als de wind en totaal on-
belangrijk zijn. 
Maar nu werkt ze dus sedert 2 maanden. Volgende week zou haar proeftijd 
zijn verlopen en hoopte ze een vast contract te krijgen. Op het werk was men 
zeer te spreken over haar werklust. Ze had zich met al haar hebben en houden 
geworpen op het werk. In het begin ging het ietwat stroef en moest ze soms 
diep nadenken over hoe het ook weer gaat op kantoor maar ze had gauw de 
slag weer te pakken. Voor ze kinderen kreeg had ze ook op kantoor gewerkt 
als financieel medewerkster;  ze was daarvoor opgeleid. Toen de kinderen pas 
naar school gingen was zij ook allerlei cursussen gaan volgen om de kinderen 
in hun ontwikkeling bij te houden en omdat Harold haar stimuleerde ook aan 
haar eigen groei te werken. Hijzelf studeerde ook verder waardoor hij promo-
tie maakte en zo tot zijn huidige functie kwam. Ze hoefde niet te werken, Ha-
rold verdiende genoeg en zijzelf had niet die behoefte gehad. Nu wel weer en 
het beviel haar. Ze had weer haar eigen inkomen en zo konden Harold en zij 
sparen voor reizen die ze hebben willen maken nadat de kinderen het huis uit 
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waren en ze dicht bij hun pensioen waren. Ze kon ook een centje opzij zetten 
voor hun oude dag want de pensioenen zijn niet zo groot. Zo zouden ze ook 
iets ruimer kunnen leven op hun oude dag. Nu kwam het geld ook van pas 
met de steeds stijgende prijzen voor alles. Ze kon zonder problemen de bood-
schappen doen en Harold blijven voorzetten wat hij gewend was te krijgen. 
Harold was weer eens in het buitenland voor een of andere conferentie. Ze 
lette eigenlijk niet zoveel op wat hij precies deed op het werk omdat hij zwijg-
plicht had en ze hem niet in de problemen wilde zetten. Als het mogelijk 
was vertelde hij haar het een en ander anders zweeg hij erover. Als ze hem 
dringend nodig had kon ze hem altijd via zijn ministerie bereiken. Zijn secre-
taresse weet altijd waar hij is en via zijn cell is hij gauw bereikt.
Marnie loopt de slaapkamer in en doet de airco aan. Ze verkleedt zich en gaat 
naar de keuken waar ze rustig het vlees dat ze buiten had gezet om te ont-
dooien, klaarmaakt. Ze maakt ook groenten en rijst. Ze gaat aan tafel zitten 
nadat ze heeft opgeschept en eet met smaak haar warme maaltijd op. Daarna 
gaat ze wat slapen.
Tegen zeven uur belt Erna haar op waardoor ze wakker wordt.
‘Hai ma, hoe is het?’ 
‘Goed.’
‘Je sliep no? Stoor ik je?’ 
‘Nee, het is niet erg, ik moet toch opstaan anders kan ik vanavond niet slapen. 
Maar hoe gaat met jullie?’ 
‘Wel Alfons is gaan basketballen en Marlene heb ik vanmorgen op school ge-
zien. Het gaat goed met ze. Maar ik heb vandaag al de hele dag een onrustig 
gevoel alsof er iets gaat gebeuren. Ik heb ook niet zo goed geslapen, vervelend 
gedroomd met vissen.’ 
‘Met vissen? Hmph, misschien ben je zwanger. Ze zeggen dat zwangere vrou-
wen vaak over vissen dromen. Ben je al ongesteld geworden?’ 
‘Nee, dat is ook zoiets, het is nog niet gekomen. Ik ben al twee weken over tijd. 
Misschien heb je gelijk. Ik ga morgen in de apotheek een zwangerschapstest 
kopen.’ 
‘Doe dat. Bel me zodra je iets weet.’ 
‘Okay, hoe was het werk?’ 
‘Nog steeds prettig, ik heb mijn draai goed gevonden en het lukt me tot nu toe 
mijn taken goed te doen.’ 
‘Volgende week loopt je proeftijd toch af?’ 
‘Ja, maar ik denk wel dat ze me houden.’ 
‘Heb je al wat van pa gehoord?’ 
‘Ay, hij heeft me vanochtend gebeld voor ik naar het werk ging. Hij maakt het 
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ook goed.’ 
‘Nou, dan spreek ik je morgen, doedoei.’ 
‘Dag schat, groet die anderen voor me.’
Marnie rekt zich lekker uit. Ze neemt een bad en installeert zich voor de tele-
visie. Ze heeft de krant gekocht vandaag waarin het programmaoverzicht van 
vandaag staat. Het is tijd voor het avondnieuws en ze gaat er lekker bij liggen 
op de bank. Dus er bestond kans dat ze grootmoeder zou worden binnenkort. 
Was ze er ready voor? De gedachten flitsten door haar hoofd waardoor ze de 
helft van het nieuws niet hoorde. Ze concentreerde zich weer op de televisie. 
Na de reclame en mededelingen zou een programma volgen dat gaat over 
uitgaan in de stad, komende en voorbije activiteiten op uitgaansgebied. Ze 
houdt van dit programma en kijkt er zoveel mogelijk naar. Ze plant graag haar 
weekend naar de informatie die ze krijgt. Zo sjouwden Harold en zij vaak met 
de kinderen naar family days en buitenplaatsen in het weekend en toen de 
kinderen groter waren gingen ze ook weleens iets drinken of dansen in het 
uitgaansgebied. Marnie en Harold gingen, als hij beschikbaar was, graag dan-
sen in Tower hotel-casino waar er elk weekend een life band optrad en waar 
ze ook hun vrienden ontmoetten. 
Het programma begon. Eerst beelden van voorbije evenementen waaronder 
een dansfeest in Coronie. Ze genoot van de beelden. Maar opeens... wat! Dat 
kon niet waar zijn. Had ze wel goed gezien? Ja, want op dat moment kwam 
Harold weer in beeld, heftig intiem dansend met een jongedame! Wanneer 
is dit opgenomen? Alsof de omroepster haar gedachten hoort zegt die dat 
dit een activiteit van afgelopen woensdag was toen Harold op dienstreis was. 
Moest hij ook in Coronie zijn? Ze kon zich niet meer zo goed herinneren 
maar hij was niet thuis geweest. En bovendien, wie is die dame? Kent hij haar 
of is het toeval dat hij met haar danst? Er volgen beelden van nog een voorbije 
activiteit in Nickerie, een concert van een populaire showband. Marnie volgt 
gespannen de beelden. Dan ziet ze hem weer zitten in de zaal en wie zit naast 
hem? Is het niet dezelfde dame? Waat! Marnie’s wereld stort in. Dit is geen 
toeval, hij kent die mevrouw. Wat voor rotzooi! Dacht hij dat ze nooit erach-
ter zou komen? Gelukkig liegt de camera niet. Ze zou hem leren! Dit soort 
dingen pikte ze niet, stel je voor, na al die jaren toch ontrouw gebleken. Wat 
een hond! 
Ze pakt de telefoon en belt. 
‘Met Marl...’ 
‘Met ma. Luister, kijk je televisie?’ 
‘Wat is er, je klinkt zo geagiteerd?’ 
‘Kijk je televisie nu?’ 
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‘Ja’ 
‘Heb je je vader zonet niet gezien in dat uitgaansprogramma?’ 
‘Ik keek toevallig ook daarnaar en zag inderdaad iemand die op papa leek op 
een paar van die beelden. Hoezo?’ 
‘Heb je gelet op die meid waarmee hij danste?’ 
‘Niet echt, want ik dacht niet dat het papa was.’ 
‘Wel hij was het, met dezelfde meid in Coronie en Nickerie. Hij was op dienst-
reis had hij gezegd. Maar wat voor dienst als je de hele dag rondhangt met een 
of andere meid.’ 
‘Ma, rustig. Weet je zeker dat het papa was?’ 
‘Ja, ik heb hem zo herkend!’ 
‘Schreeuw niet zo. Ik geloof je. Wanneer komt papa terug?’ 
‘Dit weekend, dan kan hij meteen verhuizen!’ ‘
Mama, doe geen gekke dingen, geef hem tenminste de kans om zich te ver-
klaren. Weet je wat Erna en ik komen dit weekend naar de stad dan gaan we 
je steunen. Is goed?’ 
‘Is goed, afgesproken maar ik ga wel alvast zijn kleren inpakken.’ 
‘Maak je niet druk, het komt wel goed.’ 
‘Dit, dit komt nooit meer goed want dat pik ik niet!’ 
‘Maar denk logisch na, heeft hij ooit iets gedaan dat op ontrouw zou wijzen?’ 
‘Nou, al die late overuren en vergaderingen, die zakenreizen?!’ 
‘Tsja, als je het zo stelt, maar laten we afwachten tot hij terug is. Ik ga Erna 
bellen om af te spreken voor het weekend. Hou je goed. doei.’ 
Marnie staat met een ruk op van de bank. Ze gaat in de slaapkamer en maakt 
de kast open. In deze kast zitten de kleren van Harold keurig opgeborgen. 
Nette stapels gestreken en gevouwen hemden en gehangen pakken en broe-
ken vullen de kast. Te bedenken dat hij dankzij haar er altijd zo keurig uitzag. 
Dat beest! Zij de lasten en hij de lusten? Dat nooit. Met een wilde kreet begon 
ze de kleding uit de kast te trekken en op de grond te smijten. Ze zocht in de 
keuken naar vuilniszakken en propte de kleren erin. Ze dacht er even aan de 
kleren ook in brand te steken, maar dat zou ze doen na zijn bekentenis, dan 
zou ze naar buiten rennen en benzine over de kleren gooien en ze in brand 
steken. Dat zou ze doen. Die hond! Hoe kon hij haar dit aandoen!? 
Ze ging weer op de bank liggen. Het was intussen al behoorlijk laat en ze 
moest gaan slapen, want morgen moest ze gaan werken. Daarom had hij er 
op aangedrongen dat ze een baan zocht, zo zou hij geen alimentatie hoeven te 
betalen. Zo slim bedacht! 
Ze ging op bed liggen maar de slaap wou niet komen. De hele nacht woelde 
ze tussen slapen en waken door het grote bed. Ze kon haar gedachten niet 
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loslaten van de beelden die op de televisie had gezien en allerlei dingen die 
Harold had gedaan kwamen haar nu verdacht voor. De volgende ochtend was 
ze ietwat stil op het werk. Harold had haar niet gebeld vanochtend en haar 
stemming stond op een nulpunt. Het viel haar collega’s en chef op dat ze wat 
stil was en er slaperig uitzag. 
Haar chef riep haar op zijn kantoor. 
‘Marnie, ik zal je het rechtuit vragen: is er wat met je vandaag?’ 
‘Hoezo?’ 
‘Je lijkt niet helemaal jezelf en ik vond 10 typfouten in dit rapport. Dat is niets 
voor jou. Is er wat?’ 
‘Ja, er is wat. Harold is me ontrouw!’ 
‘Wat, Harold? Hoezo?’ 
Ze vertelde hem het hele verhaal over wat ze op de televisie had gezien en 
daarna gedaan. 
‘Ik kan me niet voorstellen. Harold met een andere vrouw. Ken je haar?’ 
‘Nee, ik heb haar nooit eerder gezien. Ik ben zo teleurgesteld in Harold. Dat 
hij mij dat lapt na 26 jaar samenzijn.’ 
‘Misschien is er een verklaring voor en is het niet wat je denkt.’
‘Maar het kan toch geen toeval zijn?’ 
‘Ik weet bijna zeker dat Harold je gaat kunnen verklaren waarom hij samen 
met die dame op beeld was. Anyway, wat er ook gebeurt ik steun je, je baan 
is veilig. Als je tijd nodig hebt volgende week, neem dan gerust vrij. Harold 
overspel plegen? Zou me erg verbazen.’ 
Na dit gesprek voelde Marnie zich enigszins rustiger. Ze besteedde haar volle 
aandacht aan het werk zodat ze niet hoefde te denken aan Harold en zijn 
overspelgezicht. Zo kwam ze de dag door.
Thuisgekomen zette ze meteen de radio keihard aan en at wat brood. Ze had 
geen zin om te koken. Ze probeerde een dutje te doen maar ze was veels te ge-
spannen. Morgen kwam Harold thuis. Hoe zou ze dat aanpakken. Ze besloot 
hem samen met de meisjes uit te brengen. Dat zou voorkomen dat het een 
hele emotionele scene zou worden. Ze zouden zich in het openbaar moeten 
inhouden. Ze belde Marlene op en besprak dit plan met haar. Marlene leek 
het inderdaad verstandiger geen heleboel lawaai te maken, maar rustig met 
papa te praten. Zij vond ook dat dit niet zoals papa was om zoiets te doen. Hij 
is altijd met zijn gezin bezig en houdt duidelijk veel van mama. Maar ze kwam 
en als het echt iets slechts was kon Marnie op haar rekenen. 
Marnie wilde niet naar de televisie kijken en kroop met een tijdschrift in bed. 
Ze las een verhaal over een vrouw die wegliep van huis na jarenlang mishan-
deld te zijn door haar man. 
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Haar man, Harold, was altijd lief voor haar geweest en ze waren vaak samen. 
Alleen ging ze nooit mee op dienstreizen. Eerst om de kinderen en later uit 
gewoonte maar als Harold er was, waren ze zoveel mogelijk samen. Wanneer 
vond hij tijd om rond te naaien? Misschien had haar chef gelijk en zou Harold 
haar een bevredigende verklaring voor wat ze had gezien, kunnen geven. Ze 
hoopte het van harte.
Die nacht sliep ze wel, maar had onrustige dromen waardoor ze zich moe 
voelde de volgende ochtend. De kleren van Harold waren nog steeds verpakt 
in de vuilniszakken. Zou ze ze terughangen en leggen? Nee, nog niet want stel 
je voor... 
Marnie maakte gewoontegetrouw het huis schoon en kookte een grote pot 
cassavesoep. Toen maakte zij zich klaar en ging op weg naar het vliegveld om 
Harold op te halen. Ze reed in een rustig tempo en was binnen een uur ter 
plekke. Een collega van Harold zou gewoontegetrouw meerijden dus zou ze 
haar mond moeten houden en tot de avond wachten om hem te ondervragen. 
Marlene en Erna waren intussen in de stad aangekomen en wachtten thuis op 
haar. Zodra zij en Harold in de stad waren zouden ze de meisjes ophalen en 
naar het terras gaan van hotel Treffor om wat te drinken.
De vlucht kwam op tijd aan en nadat de heren waren uitgechecked gaven ze 
Marnie een brasa en gingen op weg naar huis. 
‘Luister Harold, we gaan die meisjes ophalen thuis en even wat drinken bij 
Treffor.’ 
‘Okay, zijn de meisjes in de stad?’ 
‘Ja, ze zijn speciaal gekomen om je welkom te heten.’ 
‘Dat is lief.’ 
De rest van de rit werd in stilte doorgebracht. Af en toe spraken Harold en 
zijn collega even maar Marnie zweeg. Ze brachten de collega eerst naar huis 
en haalden toen de meisjes op. 
Ze zaten op het terras en bestelden drinken. Harold was enigszins verbaasd 
over de ontvangst, maar zei niets daarover. In plaats daarvan vertelde hij over 
zijn wedervaren op de afgelopen reis. De meisjes en Marnie leken beleefd te 
luisteren en onderbraken hem niet tot de drankjes er waren. 
Toen zei Marnie: ’Vertel over je reis naar Coronie en Nickerie twee weken 
geleden. Wat heb je toen meegemaakt?’ 
‘Nou schat, je weet dat ik niet teveel daarover mag vertellen. Wat ik kan zeg-
gen is dat hetgeen waarvoor we daar waren is gelukt.’ 
‘Wie is we?’ 
‘De delegatieleden en ik. Waarom vraag je dat?’ 
Harold was rustig. Hij kon merken dat iets Marnie dwarszat maar wist niet 
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wat dat kon zijn. 
Toen kwam het hoge woord eruit. 
‘Wie was die dame waarmee je danste op het feest in Coronie en die de vol-
gende dag samen met je was in het theater in Nickerie?’ 
‘Welke dame? Welk feest?’ 
‘Dat feest in Coronie toen je daar was. Ik heb je gezien op de televisie. Je was 
heel intiem aan het swingen met een of andere dame.’ 
‘Ooh, dat feest in Coronie naar aanleiding van het 250 jarig bestaan van het 
district. Welke dame dan? Want ik heb een aantal keren gedanst... hoe zag zij 
eruit?’ 
‘Doe niet alsof je nergens van weet. Ik wil weten wie ze was, hebben jullie ook 
het bed gedeeld?’ 
‘Wie ik? Nee, dat kan ik je direct zeggen. Ik slaap alleen of naast jou sinds ons 
huwelijk. Dus dat denk je?’ 
Ze waren wat luider gaan praten en de meisjes wenkten hun om wat zachter 
te praten. 
‘Ik zat in Nickerie tussen twee dames. Die ene Valerie ken je. Die andere ver-
tegenwoordigde de IDB op die reis. Ze is Jamaicaanse en we konden het goed 
met elkaar vinden. Ze hing een beetje aan me omdat ze de anderen niet ken-
de. We hebben elkaar al eerder ontmoet bij meetings van de IDB. Ze weet dat 
ik getrouwd ben en erg van mijn vrouw en kinderen hou.’ 
‘Je jokt niet?’ 
‘Nee. Schat ik kan jou niet  bedriegen.  Ik hou teveel van je en ik wil mijn ge-
luk niet op het spel zetten. Meisjes jullie geloven mij toch, al heeft je moeder 
verdenkingen?’ 
‘Wel,’ zegt Erna, ‘ik denk dat je niet liegt. Ma, het klinkt toch plausibel?’ 
‘Okay, ik geloof je omdat ik weet dat je een oprecht mens bent en dat je van 
mij houdt. Je hebt me altijd goed behandeld en je bent er altijd voor mij en 
de kinderen geweest. Als we thuiskomen zal ik al je kleren weer op zijn plaats 
zetten en je laten zien hoeveel ik van je houdt. Okay?’ 
Ze zoenen en bestellen nog een glaasje om zijn aankomst te vieren. 
‘Ik ga even naar het toilet.’ 
Terwijl Marnie naar binnen loopt om naar de w.c. te gaan kijkt ze om.
Harold staart naar haar met een ondeugende blik in zijn ogen.

* * *
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Dear visitor of www.
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My name is Arlette Codfried and  I 
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myself a totaal artiest which means 
I do not restrict myself to one art 
form.
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or whatever else I place on it. 

Many thanks to ShariHosting who 
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I hope we can work together suc-
cessfully from now till eternity. 
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Arlette Codfried

Dyompo teki taki a no neks, na a tay 
hori. 
Use your whole mind and you will 
find everything you search for in 
yourself.

Arlette
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Jesus, the son of Herod
(Fragment)

Arlette Codfried

CHAPTER ONE: MARY, THE MOTHER OF JESUS

The life story of Jesus the son of Herod, better known as the son of God, be-
gins with his mother Mary, the only one who knows the truth.
Mary was a beauty, she had looks and she was smart. She had good upbring-
ing and she could read and write. In fact Mary loved to read. Her education 
entailed that she was bi-lingual, understanding Hebrew as well as Roman. 
Her descendance put her in a higher social class. In her roots were kings and 
priests. Her mother was the child of a merchant and her father was a rabbi 
in the local temple. Mary was often found in the neighborhood of the temple 
which hosted a library. She could totally lose herself in the things she read 
about and was often unaware of the time. This would worry her mother. 
‘Where is Mary?’ she would ask her husband when Mary had been missing for 
the whole day again. Or if she would be late for dinner. 
Mary’s father would smile.
‘Oh wife, she probably forgot the time again, I’ll go fetch her.’ 
He would go and find Mary emerged in a book. 
‘Oh, hi dad, did I forget the time again? I’m coming!’ 
She would grab her father’s hand and gaily telling him what she had been read-
ing they would reach home. 
‘Darling, you have to mind the time more, aren’t you hungry? Come eat child, 
before you pass out.’ 
‘Oh mother, if you did not tend to me who would? Hmmm the meat is very 
tasty today, I love it, can I have some more?’ 
‘Eat child, eat, you’re much too skinny, Jewish men like some meat on women’s 
bones.’ 
‘There you go again mom, I’m really not interested in these stupid boys, they 
bore me, nothing interesting to say and seldom willing to learn. I think I’ll keep 
to my books and become a teacher just like father.’ 
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Mary had blossomed into a handsome young woman with a dreamy gaze, 
with which she looked at her surroundings, mostly not aware of the attention 
she caught with her presence. If she wasn’t in the library she would take long 
walks by herself, always with a book and some snacks her mother made sure 
she had. 
She would pick out a spot, under a tree or near the water and sit and read and 
stare and eat. Like always, it could become evening before Mary came back to 
earth and hasted home where her mother cussed her for being late and how 
dangerous it is to walk around alone as a woman after dark, but then Mary’s 
father would sooth his wife. 
It was as if he knew that his daughter was special and she was destined for 
something great. Sometimes he‘d gaze intensely at his child, then he would 
smile. He only had this child and he praised his Lord everyday for blessing 
him with this treasure. To him Mary was worth more than ten sons, or as she 
would put it, stupid boys. They were often in deep conversation with each 
other, he could really converse with Mary about many things, she proved to 
have a sharp mind and was able to deep thoughts. Her father couldn’t think 
of anything giving him more pleasure than to spend time with the apple of his 
eyes. In her way mother took care of father and daughter by making sure that 
they ate in time and could be comfortable at home.
Mary’s parents were well-known for the clean and loving way they lived and 
behaved against each other and the people around them. Her father was well 
respected as a teacher and religious leader. Her mother was very sophisticated 
for her time in her ways of running her household and raising her daughter. 
Though Mary had reached the proper age to start a family – which Mary 
showed no signs of interest for – she did not push her daughter to do her will, 
but was secretly proud of having such a daughter who stood on her own and 
seemed satisfied with gathering knowledge rather than breaking hearts. 
She and Mary were quite close. As far as mother knew Mary had no secrets 
for her parents. So life was good for Mary’s family. What happened next came 
totally out of the blue.

It was one of those days that Mary wandered out to the waterfront to pass the 
day sitting against a rock in the shade of some olive trees. Mary had a fluffy 
blanket, a siphon with wine and some bread and sausage with her, together 
with a sharp knife to cut the sausage and bread when she was going to eat. 
Also she had with her, her favorite book role. The story by Nero about Moses, 
one of the founding fathers of Israel. Mary made herself comfortable, leaned 
against the rock, stretched her legs, even spread them a little, wiggled her toes 
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and yawned. Yes, this was going to be a good day. 
She grabbed her book from her basket and was soon completely concentrated 
on the story, forgetting everything around her. 
She must have dozed off, for she was woken by a voice talking to her. 
’Miss, miss can you tell which way it is to Nazareth? I’m quite lost and since 
you are the only one around I’m forced to intrude on you. Sorry I had to wake 
you.’ 
As Mary opened her eyes, she was staring in a handsome and well built guy’s 
eyes. For a moment she was at a loss. 
What on earth was this, who is this guy? she thought to herself while she col-
lected herself. 
‘What did you say?’ she almost barked to the guy, adjusting her clothes. 
He was looking down on her smilingly as he observed Mary, the pretty girl he 
stumbled on, while he was cruising the country. 
Who was he, not anybody Mary knew, that was for sure. 
For a while they stared in each other’s eyes surveying each other. 
‘Can you tell me the way to the next village, which must be Nazareth? Are you 
from there?’ 
‘Well, those are a lot of questions asked by a stranger but since you haven’t 
harmed me as yet I will show you the way to Nazareth. You see that hill over 
there? If you reach that, you go left till you see the herd of sheep of Nasser, 
when you have passed that you keep going straight and you will have reached 
my village. Okay?’ 
‘Okay? But please what are you doing here all alone so far from home?’ he 
asked carefully. 
Mary was a bit taken aback by his directness. 
‘I always come here,’ she replied. ‘My kin knows where to find me and besides, 
there is usually nobody here. I kind of like to be alone.‘ 
She felt good in his presence, it was like meeting a kindred soul.
‘So, what is your name?’ the stranger asked. 
Mary responded with the same question: ‘You’re the man, so you go first.’
‘Well, I own all of Israel. You can call me Cale for now.’ 
‘So that is not your real name, how can I tell you mine if you are not truthful?’ 
‘Believe me, I would love to tell you who I am, but I just can’t, so what about 
calling me Cale?‘ 
‘Okay, I’m Mary, but what are you doing in these regions, are you from here?’ 
‘No, Mary I’m from the capital, I’m just traveling around the country, to get to 
know Israel. I see you’re reading a book, which is it?’
‘It’s a book from Nero about Moses, you know one of the founders of Israel. 
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Do you know it?’ 
‘Yes, I’ve read it, but it is in Roman, do you understand that?’ 
Mary said that she knew this language. 
‘Do you like to read, why I ask this since it is not common among peasant girls.’ 
Afer she agreed with him she explained who she was and who her parents 
were. He listened attentively. Then he asked about what she was reading and 
soon he was intrigued by her lively way of acting and talking. As always Mary 
was not aware of the impression she made on him. She was happy to find such 
a good listener. 
Herod, which was Cale’s real name, was totally concentrated on this dazzling 
girl. He had promised his father that he would remain incognito on his quest 
to learn more about the kingdom. He became mesmerized with this young 
woman and forgot all about his quest and surroundings. 
‘Shall we go, it is almost nightfall, you could bring me to Nazareth.’ 
Mary was again in the real world. 
‘Yes, let’s go!’ 
After they almost reached the village she asked him to enter it five minutes 
later her so people would not think they were together. 
‘There is an inn where you can stay, I can’t invite you to stay with us. My father 
has gone to Jeruzalem and my mother would not approve. But I can invite you 
to dinner.’ 
‘Okay, I see you around seven, I hope your kin will not mind.’ 
‘No, they won’t’, Mary answered resolutely. 
He watched while she ran home. She must be late, he thought.

It was no problem to check into the inn. He got a room in the front where he 
could overlook most of Nazareth. He could even see Mary’s house. 
At seven he was present at Mary’s. 
‘Come in, come in, don’t be shy’, Mary’s mother beckoned him to come inside. 
‘Make yourself at home!’ 
He sat down and soon a table with food was put in front of him. Mary he saw 
after he had eaten most of his meal. 
’Did it taste good?’ she asked him. She had changed and had her meal in the 
kitchen before she joined her guest. 
‘Mary, you invited him, go sit with him.’ 
Her mother was completely surprised by Mary’s invitation. She never imag-
ined her daughter to be so bold. He must have made quite an impression on 
her. 
Mary sat down next to Cale. 
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Soon either of them was aware of where they were. 
Cale was hypnotized by Mary, he kept asking her questions about everything 
he could think of, just to keep her by his side so he could lose himself in her 
eyes, gazing at her mouth which brought forth the most beautiful words. Nev-
er once did she question him, a flood that had been build up inside her came 
free. She couldn’t get enough of talking to him. He did not say much besides 
asking a lot of questions, but what he said appealed to Mary.
She hadn’t been able to get his real identity out of him, but she gathered that 
he was an educated person and wealthy, maybe important, was he a prince? 
She did not dare to think that because it was mind bothering to think such a 
thing. She would just enjoy the moment and be fascinated by this beautiful 
stranger.  
‘Mary I want to see you again before I travel on’, he said at the end of the eve-
ning. 
‘Yes, I would like that.’ 
Cale returned to the inn. The whole night he thought of a plan to abduct Mary. 
He could not get her out of his mind and as such was his habit, he had to have 
her. Cale was the son of the current King Herod. He had asked his father’s 
permission to roam around the kingdom in search of a wife. He had traveled 
for months now and everywhere he went he had met the most interesting girls 
for which he had conjured attraction. As he was used to getting his way he had 
always made sure that he tasted these girls before he would come to a decision 
of which one to take on as a wife. Mary was a gem, he was totally aroused by 
her beauty and intelligence. Maybe she was the one. 
The next morning he rode his horse to where he had left his people and gath-
ered with his men to discuss the plan he had conjured last night. Around ten 
he was on the same place at the water to meet with Mary. 
Her mother was full of questions this morning. She made sure that Mary had 
breakfast and was wearing clean clothes. 
‘Mary, why such haste, it looks like you are going to meet someone. Is it that 
guy from last night?’ 
‘No, I just want to be there before it gets too hot.’ 
‘Mary let me brush your hari, at least you will look good while you read. Oh, 
have you packed your book?’ 
‘Yes mom.’ 
‘Don’t forget your snacks and wine and take two cups, maybe I’ll join you later.’ 
‘You never come out there, but no matter mom, I’ll see you later.’ 
Mary almost ran to the place by the water where she was prepared to wait as 
long as possible for Cale. 
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‘Hi Mary, where are you running to?’ 
Nasser, who was tending his sheep, yelled at her in passing. 
‘Nowhere, see you later.’ 
When she arrived there she noted that Cale was already waiting for her. 
‘Hey Cale, I couldn’t come earlier. My mother was acting weird and wouldn’t 
let me leave. I took ages before I could close the door behind me.’ 
‘It doesn’t matter Mary, you’re here now.‘ 
Cale had spread a blanket. On the blanket was wine and two cups, also some 
fresh goat cheese and bread. Mary sat down. 
’Would you like some wine Mary?’ Cale was already pouring the wine. 
‘Yes, please.’ Mary guzzled down the wine. Then she took a slice of bread with 
goat cheese that Cale handed to her. After another glass of wine she started to 
feel snoozed. Soon she lost consciousness. 
That was the moment Cale had waited for. He lifted Mary and beckoned his 
men who were hiding close by. They loaded Mary on a cart and took her to 
their tent. The women undressed her and put a Roman dress on her. They laid 
her on the bed. 
She came to. 
A masked man was hovering over her. She fainted again. In her unconscious-
ness she felt that someone was touching her and entering her and a few times 
she would open her eyes and be aware of this masked man doing these things 
to her. Somehow it felt good, she felt aroused and moved her body to meet his 
while he possessed her. Somehow she couldn’t react differently. If she thought 
of pushing him away she was not physically able to do so. 
The whole thing seemed to last for hours. Then she was out cold. When she 
came to she was laying on her blanket on her familiar spot by the river. She 
was alone. It was almost evening and except a burning in her loins she was not 
feeling uncomfortable. Something told her that something had happened but 
she could not remember what. Wasn’t she supposed to meet Cale? Had she 
fallen asleep? She must have slept for a while, she thought to herself. It was 
obvious Cale hadn’t come. He probably had to leave suddenly for she couldn’t 
think of any other reason for him not showing up. It was late, she would go 
home and return the next day. Maybe he would show up to explain why he had 
stood her up the day before. 

Mary was at the end of her wits. Cale had not showed up for two weeks. He 
promised to meet her again and he was not keeping to this promise. 
Her mother found that her daughter acted like a ghost these few weeks. She 
was not the Mary she knew. This Mary was obviously keeping a secret. 
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What was bothering her daughter? 
‘Mary, you are hardly going to the library lately. Even your father doesn’t know 
where you are most of the time. What is the matter?’ 
‘Nothing ma, I just want to be by myself sometimes. I’m still reading the book 
about Moses.’ 
But in fact Mary was mooning over Cale. He hasn’t been back to meet up with 
her. She was desperate. Finally she had to admit to herself Cale was not com-
ing back.

Herod went on. Now he knew Mary’s background he didn’t think she would 
be suitable to be his wife. He had gone through all the kingdom and had pos-
sessed a lot of women, but as far as he was concerned none of them made the 
cut. After six months he was back home. 
‘What did you decide son?’ his father asked. 
‘Well, I don’t think I should marry either of the women I met. I have to marry 
gentry, but there was a girl, Mary, who filled me with lust.’ 
‘I will find you a suitable wife. Did you stay long enough at one place to notice 
if any of these women became pregnant?’ 
‘To tell you the truth I did not.’ 
‘But son do you know the treat this poses to our kingdom?’ 
Herod, the prince did not think this through. What was he to do? He decided 
to go to the Romans who were his allies. 
The governor frowned on what Herod had to say. 
‘So in three months children of yours can be born? We are going to make sure 
none of these will be born. Do you know any names of these women?’ 
‘Not really. I’ve not really paid attention, I thought they would see it as I do, 
no obligations. They were already married sometimes, except one. A virgin 
named Mary, she lives in Nazareth,‘ Herod had confessed to all his adventures 
with women. 

For Mary the story just begun when she found out she was pregnant. 
‘Mary why are you throwning up every morning, didn’t you get your moon-
sickness?’ Her mother asked after her father had noticed that Mary was not 
well and asked his wife to talk to her. 
‘Mary did you have relations with Cale?’ 
‘No, mom. I don’t think so.’ 
Mary told her mother what she thought she has dreamt about her and a 
masked man who she suspected to be Cale. Some recollection had come back 
to her in visions that she mistook for dreams in which she had relations with a 
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masked man of whom she had the impression that she had seen him before.

Mary’s father was befriended with the mayor of Nazareth. The mayor was a 
Roman of course. Mary’s father went to him for advise. 
‘Romus, there are rumors that the young Herod was roaming the country some 
months ago. This would mean nothing but strangely enough my daughter is 
pregnant. According to her she had met a guy Cale by the riverside and they 
had talked, she even invited him for dinner. They agreed to meet the next day 
at Mary’s favorite spot but he never showed. Instead she had slept for almost 
the whole day. Look, I know my Mary, she is not one to have secrets for me or 
her mother and she wouldn’t carry on with some boy without letting us know 
so I think my daughter was drugged or something, for she has completely no 
recollection of having had relations.’ 
Romus had given his friend time to finish talking, once in a while he nodded 
then he said: ‘I’ve heard about this infamous trip of young Herod. It is said that 
he was searching for a wife and had sex with a number of women, willingly or 
in this case unwillingly. I’ve heard that the Governor has promised Herod to 
eradicate as much as possible Jewish children that are born then. It is not in 
my hands to stop this rampage, but I would advise you to keep your daughter 
safe. This baby can’t be born here, so send her away as soon as possible. There 
is talk of a census by the Roman Empire of the different local parts like Israel. 
You can use that as an excuse to send her somewhere else. Don’t let anyone get 
wind of it and be very careful.’ 
The two friends parted. 

Mary was driving herself crazy because she still couldn’t think how she ended 
up with child. The doctor had confirmed that she was going to have a baby 
in about six months. She was now getting ready to go to her uncle and aunt’s 
house in another village, where she would be less conspicuous because the 
villagers did not know her well and besides her aunt was also pregnant. The 
village was a two day’s card ride away. 
The reason for Mary’s departure her father gave to others was that she was 
going to help her aunt with the baby. She herself was not showing yet, so no-
body suspected anything. Her mother would have wanted to cry, but she kept 
strong for Mary and smiled when she said goodbye to her beloved child. 
Her father brought her away, because he had to personally confer with his 
brother in law who was the Rabbi of that place. 

When they arrived the men immediately retired to the synagogue. 
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Mary’s father told the uncle the whole story.
‘We’ll tell Mary that I lost my speech so I can’t reveal her secret by accident. 
Find her a husband and then send her as far away as possible from here before 
she has to deliver. I see what I can do with my contacts. Oh lord, Mary is going 
to have a baby! Caleb, it is a bad situation, but we will overcome. If this child 
lives we can have hope for a better future for Israel. He will be able to infiltrate 
in the royal family or something. So seen from that perspective it is a happy 
occasion, a blessing. Praise the lord.’ 
After they finished talking the men went back to the uncle’s home to have din-
ner and spend the night. 
The next morning Caleb said goodbye to his beloved daughter and left for 
home, leaving Mary with her aunt and uncle. 
Mary was sad in the beginning, especially since her uncle was unable to speak. 
Her aunt listened to her and talked to her. Told her not to worry. 
‘It will be alright Mary, don’t be sad. Becoming a mother is a magical thing. 
Look how long your uncle and I have tried to conceive a child, but for years 
nothing happened. We prayed to God and everything and finally I carry a 
child in me. You are young and healthy, so your baby will also be strong and 
healthy. Take good care of yourself and eat enough then it will be okay. We’ll 
take care of you.’ 
Mary soon found her peace of mind again. Her uncle gave her books to read 
and her aunt kept her busy with making baby outfits, presumably for her aunt’s 
baby. 

When she was there for two months, her mother came to visit to see Mary 
and her sister. She told Mary about the plans she and Caleb made for Mary. 
They had found a friend of theirs who was a bachelor, willing to marry Mary 
and take care of her during and after she’d have given birth. 
Mary knew Joseph since she was a child. He was a solemn and calm man, 
years older than her and a student of the Thora. He would be visiting her the 
following weeks and they were going to marry there at her aunt’s house. That 
would happen within two months. 
And so the son of God would soon be making his first appearance on earth by 
being born. 

* * *



226

226

Gerbrand Muller 
Agnost. Weet alleen zeker dat niets 
uiteindelijk zeker is. Het eigenlijke 
onderwerp van de literatuur is voor 
hem het leven, raadselachtig en won-
derbaarlijk, zo bitter als het soms 
mag zijn. 
Publiceerde verhalen en novellen, 
eerst bij Meulenhoff, later bij zijn 
eigen uitgeverij De Sneeuwstorm (nu 
aangesloten bij de Boekcoop). 
Sommige van zijn verhalen spelen 
zich af in een droomachtige wereld, 
andere in het gewone dagelijkse 
leven. 

De rustige lezer van Gerbrands werk 
zal overigens al gauw tot de conclusie 
komen dat het onderscheid tussen 
dagelijks en droomachtig betrekke-
lijk is. 
‘Haast is de vijand van de litera-
tuur’ zegt Gerbrand de door hem 
bewonderde schrijver Frits Hotz na. 
Zijn geduld om aan zijn verhalen te 
schaven raakt nooit op. Van de tien-
tallen die hij nog in portefeuille heeft 
zullen dit jaar enkele verhalen het 
licht zien in de als pdf-uitgave bij De 
Sneeuwstorm te verschijnen bundel 
“Niet praten”.

Gerbrand. Foto: Ewout Storm van Leeuwen
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Huur betalen
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Die Gedanken sind frei

Gerbrand Muller
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Halverwege de trap blijf ik staan. Boven noch beneden klinkt geluid. Alleen de 
storm, die het huis in zijn spanten doet kraken. Slaapt iedereen al? Raskolni-
kov was nog moedig. Zijn hospita was een loeder, de mijne een zachtaardige 
vrouw. Zijn gedachten hadden kop en staart, de mijne zijn stuurloos. ‘Ik denk, 
dus ik ben’: laat me er dan liever niet zijn.
Ik daal de trap af naar de eerste verdieping en loop op de voordeur toe. On-
verbiddelijke deur, onverbiddelijke letters A. G. Baumgart. Ik druk op de bel 
en wacht. De deur gaat open. De hospita staat voor me in haar duster van roze 
badstof. Lachend, quasi verbaasd, slaat ze haar handen ineen.
‘Kijk eens, hoe later op de avond, hoe schoner volk! Kom  binnen! Ja, dat mag 
je niet weigeren, dat kunt je me niet nog eens aandoen!’
Ik grijns. Voor de vrouw uit loop ik door de gang naar de huiskamer. Ik groet 
de dochter, die bij de tafel met een naaiwerk zit, even naar me opkijkt en ver-
strooid met haar hoofd knikt. Op een wenk van de hospita ga ik zitten op een 
stoel met een hoge bolle zitting.
‘Kopje thee?’
‘Alstublieft.’
De vrouw verdwijnt. Ik kijk om me heen. Voor de ramen hangen donkere flu-
welen gordijnen. Een glanzend geboend dressoir. Friese hangklok. De dochter 
zwijgt. Ik richt mijn ogen naar het plafond. De hospita keert terug. Terwijl ze 
het kopje voor me neerzet haal ik de bankbiljetten uit mijn broekzak en leg 
ze bruusk op tafel. Zonder naar het geld te kijken houdt ze me een trommel 
met koekjes voor. ‘Wees niet bang, je mag zo weer weg!’ Ze sluit de trommel, 
gaat aan de andere kant van de tafel tegenover me zitten en kijkt me ernstig 
aan. ‘Ik ben nog een beetje ouderwets. Wij hebben een zakelijke relatie, maar 
ik houd er niet van om zomaar geld in de hand gestopt te krijgen, vind je dat 
vreemd?’
‘Dat vind ik niet vreemd.’
‘Ik ben ouderwets, zei ik al, ik stel nog prijs op égards. Dat vindt zíj een bela-
chelijk woord.’ Ze gebaart met haar hoofd naar haar dochter. ‘Ik ben uit de tijd. 
Jammer dan, zeg ik, maar ik ben al bijna driekwart eeuw op aarde, dus laat mij 
dan maar een beetje uit de tijd zijn.’
Ik knik glimlachend en als ze me blijft aankijken sla ik mijn ogen neer. Ik neem 
het kopje van het schoteltje. Het kopje is van vliesdun porselein, de thee gloei-
end heet.
‘Wat zit u daar als een gevangen vogeltje,’ klinkt plotseling de stem van de 
dochter. ‘We vreten u niet op!’
‘Goed dat u het zegt,’ zeg ik, me oprichtend. Er komt nauwelijks geluid uit mijn 
keel.
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‘Ze meent het niet hoor!’ zegt de hospita.
‘En of ik het meen! We eten je niet op!’ Ze keert zich naar me toe; onze ogen 
ontmoeten elkaar, haar gezicht vertrekt in een grimas.
‘U heeft me helemaal gerustgesteld!’ zeg ik terwijl ik mijn ogen afwend.
‘Zeg je altijd zo weinig?’
‘Dat hangt ervan af.’
‘Hij hoeft niet veel te zeggen!’ zegt de hospita. ‘Van mij hoeft hij niet veel te 
zeggen!’
‘Je ziet toch wel op zijn gezicht wat-ie denkt.’
‘Allemaal goede dingen! Hij denkt alleen maar goede dingen!’
‘O ja, allemaal goede dingen!’
Ik lach ongemakkelijk. We zwijgen.
‘Hij denkt niet alléén maar goede dingen,’ zegt de dochter.
De hospita schudt haar hoofd. ‘Dat zal jij weten.’
‘Kijk naar zijn gezicht, dan zie je wat-ie denkt.’ ‘Wat zie jij op zijn ge-
zicht? Die Gedanken sind frei.’ De hospita glimlacht naar me. ‘Dat is een van 
de mooie dingen, dat de gedachten vrij zijn!’ ‘O ja, zij ziet altijd de zonzijde!’
‘Is het waar of niet? Het leven is niet volmaakt, des te meer reden om de mooie 
dingen te waarderen.’
‘Dat moet je nou niet zeggen.’
‘Wat moet ik niet zeggen?’
 ‘Dat je de mooie dingen moet waarderen. Je hebt helemaal gelijk, maar bederf 
het dan niet door het nog eens te zéggen.’
Niet begrijpend kijkt de hospita eerst haar en daarna mij aan.
‘Het zou nog mooier zijn als je je gedachten kon uitwissen,’ breng ik uit. ‘Kein 
Mensch kann sie wischen, was dat maar wel zo.’
‘Kein Mensch kann sie wissen! Niet wischen!’zegt de hospita. ‘Kein Mensch 
kann sie wissen, kein Jäger erschiessen, mit Pulver und Blei, die Gedanken 
sind frei!’
Ze knikt en lacht. Ik zwijg.
‘Hij kijkt er niet echt gelukkig bij,’ zegt de dochter. ‘Pas op, mijn moeder kan 
ook jodelen, straks begint ze nog!’ Ze lacht naar me. Ik grijns weer.
‘Je gedachten zijn helemaal van jou, dát is de boodschap!’
‘Moeder, hij heeft geen boodschap aan zijn gedachten.’
‘Wat geen boodschap?’
‘Zijn gedachten kunnen hem gestolen worden, snap je dat niet?’
 De hospita keert zich naar me toe. ‘Heb ik iets verkeerds gezegd? Dan 
moet je het zeggen!’ Haar ogen worden groter, haar gezicht krijgt een bezorgde 
uitdrukking. ‘Jij bent moe, ik zie het! Misschien denk je teveel, over gedachten 
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gesproken. Denken is goed, maar als je te veel denkt word je ongelukkig.’
‘Hij is al ongelukkig!’
‘Wie zegt dat!’
‘Dat zeg ik. Omdat-ie veel denkt. Dan word je ongelukkig, dat zeg je toch? Het 
pleit voor hem. Intelligente mensen zijn vaker ongelukkig.’
‘Wat zeg je nou allemaal, ik kan het niet meer volgen!’ De hospita kijkt me 
opnieuw aan, ze schudt haar hoofd. ‘Wanneer éét jij eigenlijk? Het is mooi om 
slank te zijn, maar jij bent te mager! Houd je van blini’s? Dat is háár speciali-
teit.’ Ze wijst op haar dochter. ‘Als ik haar lief aankijk brengt ze je morgen wel 
blini’s met slagroom! Een paar kilootjes erbij en je bent nog slank genoeg. En 
je moet niet zoveel denken, beloof je me dat?’
Ik schud mijn hoofd. ‘Dat moet dan wel kunnen,’ breng ik eruit.
‘Wat moet kunnen?’
‘Minder denken, je gedachten stopzetten.’
Ze blijft me fronsend aanstaren.  ‘Toch moet je dat doen hoor... Ach, je hoeft 
me niets te zeggen, maar is het waar, ben je echt ongelukkig? Als je ergens mee 
zit moet je er niet mee blijven rondlopen! We zijn er om elkaar te helpen!’
Ik reik naar mijn kopje. Mijn hand beeft terwijl ik het naar mijn mond breng. 
Mijn koekje breekt doormidden, ik raap het gevallen stukje van mijn schoot.
‘Mijn moeder weet altijd raad,’ zegt de dochter. ‘Ze is veel gewend hoor, alleen 
van mij al. En ze blijft altijd de zonzijde zien. Iemand anders zou van mij een 
trauma hebben gekregen, maar zij vindt het juist leuk.’
‘Ze zegt maar wat. Luister maar niet hoor!’
‘Tegen trauma’s bestaat tegenwoordig trouwens een therapie. Met een groepje 
mensen heel hard schreeuwen. Je gelooft het niet, maar toen ik dat gedaan had 
voelde ik me honderd kilo lichter.’
‘Wat een conversatie!’ zegt de hospita hoofdschuddend. ‘Heeft ze me daarvoor 
binnen laten komen, zul je wel denken. Ik hoop niet dat we je aan het schrik-
ken hebben gemaakt.’
Ik kom overeind. ‘Ik schrik niet zo gauw,’ zeg ik terwijl ik mijn kopje op tafel 
zet. ‘Bedankt voor de thee!’
‘Je bent geschrokken hè?’ zegt de dochter terwijl ze me voor het eerst recht in 
de ogen kijkt. Op haar gezicht ligt een medelevende uitdrukking.
‘Hij schrikt niet zo gauw zei hij toch?’ zegt de hospita overeind komend. ‘Maar 
misschien hebben we je opgehouden, is dat zo? Wachten ze op je?’
‘Ik was ergens naar op weg,’ Woede over mijn trillende stem verdrijft voor 
korte tijd de intense triestheid die me vervulde. ‘Maar het maakt niet uit als ik 
wat later kom.’
Ik volg de hospita naar de voordeur.
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‘We hebben je toch echt niet laten schrikken?’ vraagt ze. ‘Nee hè, anders zou 
je wel erg schrikachtig zijn.’
Ik schud mijn hoofd.
Ze klopt me op de schouder. ‘Ga maar gauw!’

Ik loop snel de straat uit. In mijn hand zit nog verkruimeld het stukje koek dat 
ik in mijn schoot heb laten vallen. Ik laat de kruimels in mijn mond glijden.
Op de hoek blijf ik staan. Ik breid mijn armen uit: wind, storm doorwaai me... 
Blaas me weg, ver hier vandaan... Ik denk goede dingen. Niet alléén goede. Ik 
ben ongelukkig. Intelligent: dat verklaart waarom ik ongelukkig ben. En het 
feit dat ik niet kan stoppen met denken. Maar er is iets met me. Je ziet het aan 
mijn gezicht. Je hoort het aan mijn stem. Aan wat ik zeg. Als ik al iets zeg. Ik 
zit erbij als een gevangen vogeltje. Dat is niet altijd zo geweest. Wanneer is 
het dan begonnen? Beginnen is niet het juiste woord. Er is sluipenderwijs iets 
veranderd. Of is het gedenk er altijd al geweest? Misschien lette ik er vroeger 
niet op. Niet merken dat je denkt, kon dat maar...
Waar ging ik nou naar toe? Naar Peter. ‘Kruipsluipdoorweg’ naar de bushalte. 
Ga maar gauw.
De storm duwt me voort. Maar na de volgende hoek krijg ik hem van opzij en 
bijna tegelijkertijd begint het te stortregenen. Een windvlaag duwt me bijna 
van de stoep. De regen striemt mijn gezicht. ‘Zijn gedachten kunnen hem ge-
stolen worden.’ Was het dat alleen maar... Want het is veel vreemder ... De 
gedachtenexperimenten... De keer toen ik probeerde me voor te stellen hoe 
het zou zijn om als God alle mensen te kennen. Dus God was. Toen gedacht: 
‘als experiment’. In godsnaam, niet meer verder denken... Ik moet niet meer 
alleen zijn, want dat is gevaarlijk, ik moet steeds bij mensen zijn, dan ben ik 
veilig voor mijn gedachten.
Of moet ik niet bang zijn? Durven denken. Júist denken. De beste verdediging 
is de aanval. Ja, ik moet helemaal niet bang zijn om te denken... Inderdaad, zo is 
dat! Goed dan... de gedachtenexperimenten.  Het tweede ging waar ook alweer 
over? Delen en gehelen. Probeer je voor te stellen om delen en gehelen op een 
en hetzelfde moment te overzien. De zijden van een vierkant en het vierkant 
zelf, de ramen en deuren van een huis en het huis in zijn geheel, de afzonder-
lijke woorden van een zin en de gehele zin. Dat kan dus niet. Reden waarom 
mensen niet afzonderlijk door God, ofwel het Universum In Zijn Geheel, of-
wel Al Wat Bestaat, gekend kunnen worden. Hij (God of Al Wat Bestaat) kent 
Zichzelf, dus het geheel. En in het geheel alle delen. Maar dan alleen als delen 
van het geheel, wat iets anders is dan de delen afzonderlijk, los beschouwd van 
het geheel. Begrijp ik dit nog? Me afgevraagd, maar dat was weer later, of het 
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niet mogelijk zou zijn jezelf door middel van meditatie te bezien in het licht 
van de eeuwigheid, als het ware al bijna verloren in het eeuwige, tijdloze. Toen 
of eerder begonnen me af te vragen of sommige gedachten me niet gedicteerd 
werden. Of er soms een instantie was die me bepaalde ideeën opdrong. Een 
instantie ter Verbreiding van Inzichten in de Constructie van de Werkelijkheid 
die mij als medium gebruikte.

De  regen is even plotseling weer opgehouden. Lichte wolken drijven snel 
langs de nachtelijke hemel. Recht voor me staat, vlak achter de boven de da-
ken uitrijzende kraan van een bouwmachine, onwaarschijnlijk groot, de maan. 
Ik zie mezelf vanaf de kraan met één reuzenschrede naar het hemellichaam 
overstappen. De wind blaast me er al heen, en daar is het weer... dit gevoel: dat 
je plotseling alles overziet, dat je op het punt staat alles te verklaren, alsof er 
een reusachtige schijnwerper is aangefloept, zodat je opeens alles wat er in de 
wereld is, van zandkorreltje tot en met melkwegstelsel, kan overzien... 

Nu toch ophouden met denken, straks komt het griezelige... Het griezelige? 
Laat me nu eens proberen niets meer griezelig te vinden... Dus ook dit niet, 
het gevoel, de zekerheid dat we zonder het te beseffen omringd worden door 
tekens. Tekens die je in staat stellen de Werkelijkheid te lezen. Wanneer dit 
voor het laatst gevoeld? Bladeren aan de bomen waren tekens, de bladeren 
aan een boom gezamenlijk en elk blad afzonderlijk, gezichten van mensen, de 
lichtval op een muur, in water, op het gras. De tekens vormden samen de ver-
klaring van het raadsel van het bestaan. Verschillende malen gedurende een 
ondeelbaar moment hiervan overtuigd geweest. Ja, nu ook weer bijna even... 
Waarvan overtuigd? Dacht overtuigd te zijn, want schijn bedriegt. Maar dit 
was geen schijn... Er is ook nog het gevoel, of wat is het, de overtuiging, dat je 
de dingen in lagen kan ontleden door ze als het ware als een bloembol schil 
voor schil af te pellen. Naar de kern toe worden de schillen kleiner en fijner, 
zo fijn dat ze tenslotte geen schillen meer zijn maar iets anders en dat andere 
verraadt iets van de oorsprong, de kern. Ook daarbij soms even geloofd iets 
zeker te weten, iets heel anders nog dan wat me er nu achteraf nog van bijstaat. 
In een flits doemt er een sublieme samenhang op, maar het volgende ogenblik 
begrijp je er niets meer van. 

Ben ik ziek? Niet ziek, maar gek, krankzinnig. Gevangen. Omdat ik niet kan 
ophouden met denken. Die Gedanken sind frei. Ik zoek samenhang maar vind 
stukjes. Facetten en facetten van facetten. De facetten verspringen. Steeds zie 
je dingen weer van een andere gezichtshoek. Wat je ziet bestaat, het enige 
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is dat je niet alles tegelijk ziet. Is dat het? Begrijp ik nu toch iets heel anders, 
iets nieuws dat ik tevoren niet begrepen heb? Maar het spreekt vanzelf dat je 
maar stukjes ziet, dat dacht ik toch daarnet al? Er zijn nu eenmaal oneindig 
veel dingen... mensen, gebeurte¬nissen, verwikkelingen, allemaal op een of 
andere manier oorzakelijk met elkaar verbonden. En je ziet ze een voor een, of 
twee voor twee, vier voor vier, vijftig voor vijftig, als je in zo’n reeks van vijftig 
tenminste nog snel even alle afzonderlijke dingen kan onderscheiden om ze 
te kunnen tellen. Daar heb je het weer: het ding afzonderlijk én het geheel 
tegelijkertijd.... 

Ik kom bij het braak liggende terrein. Ik kijk naar de maan en de oprijzende 
kraan van de bouwmachine. Mijn lippen prevelen woorden die het begin lij-
ken te vormen van een gebed:  ‘God help me...’ Als God bestond zou ik Hem 
smeken om me even niet te laten denken.
 
Ik tuur langs de straat de kant uit vanwaar de bus moet komen. De regen klet-
tert op het plaveisel, de kolk bij het bushaltehokje slurpt het water op. Jonge, 
pas geplante bomen buigen in de storm. Verder weg klinkt gekraak alsof een 
reusachtig karton doormidden wordt gescheurd, gerinkel van glas. Die bus 
laat op zich wachten. Peter zal niet weten waar ik blijf. ‘Die bus’: zeg je zo. 
‘Laat op zich wachten’: zeg je ook zo. ‘Zal niet weten waar ik blijf ’: idem. De 
taal stikt van de zinnetjes die je ‘zo zegt’. Geprefabriceerde stukjes taal. Is alles 
voorgeprogrammeerd? Denken is pasklare stukjes aaneenvoegen en alles wat 
je denkt en zegt is oneindig veel keren gedacht en gezegd. Waar ben ik bang 
voor? Voor mijn gedachten. Voor mezelf dus? Of niet voor mezelf, zit er nog 
iemand in me? Slecht gezelschap.

De bus, verlicht huis op wielen, rijdt voor. Ik stap in en zoek een plaats, plotse-
ling vervuld van een vreemd gevoel van dankbaarheid. Ik leun achterover en 
sluit mijn ogen. Er is niets om bang voor te zijn, helemaal niets... Je mag nu het 
gevoel hebben dat je in een diepte zinkt: laat je zinken, wat kan er gebeuren, 
verdomme...
Ik ga overeind zitten. Ik buig me voorover en steun mijn hoofd in mijn han-
den. Hielden ze vóór me hun kop maar. Hun stemmen galmen door de bus. ‘Ik 
neem de negen, dan pak ik bij het centraal de zeventien.’ ‘Als je de een neemt 
en dan de drie ben je er ook zo.’ ‘Maar jij komt van de andere kant, als jij een 
stukje loopt kan je er ook alleen met de drie komen.’

Ik loop door Peters straat. Links en rechts rijzen flats op. Ik ben toch weer 
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bang. Waarvoor? Al die ramen... ‘Elk huisje heeft zijn kruisje.’ Zo veel mensen. 
Zoveel gewoonten, hartstochten, tranen... Nu niet weer gaan denken. Probeer 
je hoofd leeg te maken. Kon dat maar... Zoveel, verwijten, trouweloosheden, 
doodlopende wegen... Vergiftigde atmosferen, ingegraven posities, heilige 
voornemens... Het onafzienbare van alles. Is dat het? Je zou willen dat je de 
dingen in een oogopslag kon overzien. In een oogopslag: daar heb je het weer, 
kon je dan nog maar alles tegelijk zien. Waarom wil ik dat? Om het te kunnen 
bevatten. Om er greep op te krijgen. Probeer je eens voor te stellen wat er 
zich nog verder achter die ramen bevindt. De televisies, radio’s, lampen, tafels, 
stoelen,... kasten, vloerkleden, bedden...  vazen, borden, glazen, planten, schil-
derijen.... Terwijl elk ding weer uit kleinere dingen bestaat, een televisie onder 
andere uit een glazen scherm en TL-buizen, een TL-buis uit glas, edelgassen 
en elektroden, de radio uit een oscillator, een ontvanger... Kranten, boeken 
was ik vergeten. Hoeveel letters staan er in een krant? In een boek? Welja, kwel 
jezelf maar. Nog even en je bent bij Peter... Letters vormen woorden, woorden 
delen feiten mee. Er zijn onnoemelijk veel feiten. De slag bij Nieuwpoort... 
De dolle dinsdag in september... De bouw van de Assuandam... Van wie moet 
ik dit denken? De ondergang van de Titanic... Het akkoord van Wassenaar... 
De Allerheiligenvloed van 1170... Was er maar een ‘wie’, dan kon ik het hem 
vragen... De uitvinding van het kompas, de telefoon, de radio... De ondergang 
van de Titanic... Ik vecht met mijn eigen schaduw. Zin om op een papier te 
schrijven en dan op mijn lichaam te spelden voordat ik me met een touw aan 
een boom opknoop... Peters flat... Hier ben ik veilig. We kunnen een partijtje 
schaken. Misschien neem ik een sigaartje. Ik ben eigenlijk niet bang. Hooguit 
bang dat ik bang zal worden. Dat rotte futiele. Ik ben wel bang. God help me. 
‘Help nu uself, so helpt u God.’ Ik ben er. Ik schiet het portiek in en druk op de 
bel. Heb vertrouwen. Alles sal reg kom.

* * * 
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Natuurlijk wachten we allemaal 
op het verschijnen van de boe-
ken waar we hier een voorpubli-
catie van aantreffen.
Gerbrand Muller, bijvoorbeeld, 
heeft jarenlang zijn mappen 
met schatten angstvallig geslo-
ten gehouden.
Geen haast met publiceren. 
Nog niet helemaal goed.

Dankzij de vaart van het On-
derstroomboven Collectief komt 
er nu schot in. Wij wachten met 
spanning op zijn nieuwe bundel 
“Niet praten”. 
Gerbrand zit met spanning te 
kijken of het ons lukt om de 
boeken die we uitgeven, ook te 
verkopen.
Gelukkig, wij gunnen elkaar het 
voordeel van de twijfel.

Nee, dan Hein.
De man met het onverwoest-
bare optimisme, altijd blij, altijd 
aan het schrijven, in de trein, 
bij de mensen waar hij logeert, 
thuis.
Zo terughoudend als Gerbrand 
is in het vrijgeven van zijn pro-
za, zo gul is Hein met het laten 
meegenieten van de lol die hij 

zelf bij het schrijven had.

Deze twee tegenpolen hebben 
elkaar gevonden. Ze hebben 
elkaar beïnvloed. Heins blije 
manier van leven heeft Ger-
brands leven lichter gemaakt 
(niet makkelijker, lichter).

Gerbrand heeft Hein op weg 
geholpen met het redigeren 
van zijn boeken. Hein heeft de 
schrijfworkshops van Gerbrand 
en Ewout trouw bezocht en is 
zelf met zijn manuscript aan de 
gang gegaan.
Hij had niet geweten hoe een 
grondige redactie de kwali-
teit van zijn manuscripten met 
sprongen kon doen toenemen.

Hein heeft zelf zijn “Bo” on-
derhanden genomen. Op de 
volgende bladzijden kunt u de 
trotse aspirant vader volgen op 
zijn queeste naar de vrouw die 
zijn kinderen zal baren.

Verwacht
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Hein van Elteren 
(1960) probeerde op elfjarige leeftijd 
zijn eerste roman, een ridderverhaal, 
te publiceren. Toen nog zonder succes, 
maar het schrijven bleef de rode draad 
in zijn leven, naast zijn andere passie, de 
astrologie. Jarenlang had hij een eigen 
praktijk, duidde vele horoscopen en gaf 
honderden avonden les in astrologie en 
Tarot. Daarnaast maakte hij deel uit van 
diverse redacties, onder andere van het 
mede door hem opgerichte Queeste, 
tijd-en ruimteschrift voor andere werke-
lijkheden.

Zijn eerste door een uitgeverij gepubli-
ceerde boek werd Kleuren in de lucht 
(Akasha, 1993). Een modern realistisch 
sprookje over de bijzondere band tussen 
Jenny en Ralf, twee hooggevoelige kin-
deren van 7 jaar. Dit boek, ooit begon-
nen met één heldere droom, veranderde 
Heins leven compleet. Steeds meer 
raakte hij betrokken bij de wereld van 
de hooggevoelige, zogenaamde nieu-
wetijdskinderen. Samen met groepen 
kinderen schreef hij twee vervolgen op 
Kleuren in de lucht, namelijk  Het grote 
kleurenspel (Petiet, 1998) en Dromen 
van de Tijdgrot (Akasha, 2001). Een 
vierde deel, De reis naar Kinder-Avon-
turenland, is grotendeels klaar, en zal op 
een dag verschijnen onder de vlag van 
Boekcoop.

Intussen raakte de eerste uitgave van 
Kleuren in de lucht uitverkocht; in 2014 
verscheen de heruitgave bij Magister, 

met veel dank aan Gerbrand Muller 
voor de grondige redactie
Sinds 2001 werkt Hein bovendien aan 
een tweede reeks magisch-realistische 
jeugdboeken: De jongen van de zee, de 
zee. Deel 1, Het offer, verscheen in 2010 
bij Magister; van deel 2, Voor de vrij-
heid, vind je een voorpublicatie in dit 
Magazine.

De laatste tijd is Hein zich echter steeds 
meer gaan concentreren op het schrij-
ven voor volwassenen.
In 2013 publiceerde hij de eerste uitgave, 
24 stuks genummerd en gesigneerd, 
van Bo en het babygekraai. Een vrolijke 
erotische zoektocht van een man naar 
zijn grote liefde, tevens de aanstaande 
moeder van hun kind, tegen een achter-
grond vol met zomerse festivals, louche 
schedelhandelaren, duistere sjamanen, 
verwarrende relatieperikelen, magische 
kinderen en sterke vrouwen. Met in de 
verrassende hoofdrol een baby van nog 
onbekende herkomst. En als nog meer 
verrassende bijzonderheid dat het ver-
haal, ooit begonnen als een uit de hand 
gelopen grap en een serie brainstorms 
met collega-auteur Desirée van Woer-
den, steeds meer werkelijkheid wordt.

Momenteel is Hein volop bezig de tekst 
te redigeren, daarbij ook weer geholpen 
door collega’s binnen Onderstroombo-
ven. De feestelijke uitgave staat gepland 
voor najaar 2015.
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Bo en het babygekraai
(fragment)

Hein van Elteren
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1  Naar de beurs

Jij bestaat.
Dat weet ik al jaren.
Ik hoef je alleen maar te vinden.
Maar waar?
Ik kom er nog wel achter.
Ik zie je haarscherp voor me.
Stralende bruine ogen, een brede glimlach; je armen wijd open; je lijf zo 
soepel en gebruind;
snel als een hert, fluisterzacht als een kat en ook zo wild...
met je ronde borsten, niet te groot, net lekker, je strakke buik en...

Jij bestaat.
Dat weet ik al jaren.
Ik zal je vinden.
Ik ben er klaar voor.

Bo sloeg zijn nieuwe opschrijfboekje dicht. Over een half uur kwam Tom hem 
ophalen om naar de beurs te gaan. Hij sprong uit bed, dook de gang op en 
onder de douche. Goed koud; buiten was het al boven de 25 graden en de dag 
moest nog beginnen. Beroerd weer voor een beurs, maar ja, hij had het Tom 
beloofd en er stond veel op het spel. Carlito Three Golden Condors, Toms 
persoonlijke leraar, zou een themadag begeleiden in de Jubileumzaal van het 
Prompton Grand Hotel. Hoogtepunt: een groepstrancereis met 250 deelne-
mers. Een ideale gelegenheid voor Tom om zijn fraaie collectie jade schedels, 
kristallen en geneeskruiden te slijten. Bovendien organiseerde hij de Europese 
tournee van Carlito, via Vlaanderen, Duitsland, Oostenrijk en Polen tot diep 
in Oekraïne, als de rebellen zich tenminste een beetje koest zouden houden. 
Zo niet, dan bestond er een plan B voor de Baltische staten. Gelukkig zou dit 
alles pas plaatsvinden in oktober-november, want er moest nog veel voor ge-
beuren.
Bo had alle reden zich ijskoud te douchen en zijn mooiste magisch-sjamanisti-
sche shirt aan te schieten, boven een gestreken witte broek. Snel een kop bam-
boe plus een dubbele boterham met boerenkaas; toen ging de bel. Bo stapte 
zijn balkon op, zwaaiend naar zijn vriend, die twee etages lager voor de flat 
stond te wachten:  ‘Ik kom eraan, Tom!’
Een blik in de spiegel; zijn zwarte haar glad tot achter zijn schouders gekamd; 
portemonnee, mobieltje en agenda bij zich gestoken en tot slot zijn rode vest-



239

239

jasje van de hanger gegrist; het kon soms vies tochten op beurzen en hij zou 
niet voor middernacht thuis zijn.
Naast Tom stapte hij in de volgepakte stationcar. Ze slingerden langdurig door 
amper voltooide, nu al verkrottende Vinexwijken. De recessie liet zich danig 
gelden. Voor zijn geestesoog zag Bo een toren van tophypotheken, bezwijkend 
onder driedubbele lasten, tot aan de overigens staalblauwe hemel. Na drie op-
brekingen en een brug die zo nodig open moest om acht jachten door te laten, 
dat dan weer wel, bereikten ze het vestingstadje. Op het eerste gezicht was het 
de slechte oude tijd van het VOC-gevoel ongeschonden te boven gekomen. 
De stadsmuur met de barokke poort prijkte op vele toeristenfolders. Maar 
schijn bedroog; op slechts een steenworp afstand had de megalomanie van 
derderangse magistraten rond de millenniumwisseling genadeloos toegesla-
gen. Hoog boven een der rondelen torende een geelblauw monstrum op alu-
minium kolommen die niet zouden misstaan bij de lancering van een Space 
Shuttle. Tom wist te vertellen dat dit nieuwe raadhuis, annex Kulturhus, ont-
worpen was door een Witrussische architect van enige faam, die zich daarna 
had mogen vergrijpen aan het Prompton Grand Hotel.
Bo was toch al niet zo dol op het Oostblok. Zijn gedachten schoten terug 
naar Václav Zmrlináce, een Slowaakse zichzelf tot kunstenaar bombarderende 
draadglasbeul die veel te lang bij een van Bo’s vroegere vlammen in het stu-
dentenhuis ingeschreven had gestaan. Zijn Elementary Table 1, ondertiteld 
Iron Curtain Revisited, had wegens ruimtetekort in de plaatselijke galerie, nota 
bene langdurig haar slaapkamer gedomineerd! Dat kwam hun liefdesleven niet 
ten goede, hoewel... nee, daar dacht Bo liever ook maar niet meer aan.
Intussen waren ze half om de vesting heengereden. Een groot stuk wal bleek 
geslecht ten gunste van doorzonwoningen. Er stond nog wel een bastion over-
eind. Dat kanonbestendige bouwsel was architectonisch gemanipuleerd tot 
het Prompton Grand Hotel, een familiebedrijf sinds 1911. Parkeren op een ge-
dempt stuk gracht in de volle zon. Ach, die zou vanzelf wel weer ondergaan.
Sjouwend met dozen vol doodskoppen en bundels smudge-salie uit een onbe-
spoten Lakota-reservaat bereikte Bo de balie. Er was kwistig geïnvesteerd in 
wit marmer, gouden lijstwerk, en in hardmakers in het oudroze mantelpakje 
van de receptioniste.
‘Ah, u komt voor de sjamanen,’ zei ze met gespeelde interesse. ‘Aan het eind 
van de lobby rechts, de trap op en de tweede deur links.’
‘Dank u wel.’
Het reisadvies was overbodig, gezien de posters in glansdruk met opgeplakte 
pijlen. De Jubileumzaal bleek een scheve vijfhoek van Olympisch formaat, 
zwelgend in een gouden gloed. Een creatief orgasme van de Witrus: de bin-
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nenruimte van het bastion geheel afgedekt met koperglas. Zeker, de zonne-
straling werd getemperd, maar de hitte allerminst. Daar konden de ventilato-
ren amper tegenop.
Links en rechts langs de ruwe muren stonden rijen tafels. Daartussen was de 
zaal bezaaid met stoelen. Tom vond zijn plek, prominent dicht bij de hoofd-
ingang en naast de stand van de Three Golden Condors Foundation. Er stond 
echt veel op het spel die dag.
Bo en Tom stalden de schedels appetijtelijk uit op zacht glinsterend fluweel, 
omlijst door stenen aan koperen kettinkjes en bundels salie. Een kruidenrek en 
een foldermolen brachten het geheel verder op smaak. Ter verhoging van de 
kooplust brandde Tom een zoete wierook. Intussen nam Bo een kijkje bij de 
andere tafels. Zelfgebouwde sjamanentrommels, gelooide huiden, talisman-
netjes, godinnenkaarten, allerhande ratelaars en veren, bonte gewaden en soe-
pele gevlochten schoenen. Mooie kwaliteit in de regel, hoewel die aalgladde 
sjacheraar in foute Boeddha’s en plastic magische meuk er ook weer doorheen 
was geglipt.
De zaal vulde zich tot de laatste plaats. Iedereen werd zelfs gevraagd wat in 
te schikken, zodat er nog vijfentwintig klapstoelen bij konden. Snel verdiend, 
275 maal €145 voor een dagprogramma inclusief vega-bio-lunch, maar zonder 
diner, en dat terwijl het pas Carlito’s tweede bezoek aan de Lage Landen was. 
Ten tijde van zijn première had de organisatie nog behoedzaam een sporthal 
naast een industrieterrein afgehuurd. Evengoed bleek de opkomst formidabel: 
tweehonderd plaatsen à €40 en ongeveer het dubbele aantal op de reservelijst. 
Het lag dus voor de hand meteen de sprong naar het Prompton te wagen. 
Dat zou het kaf wel van het koren scheiden. De ware Carlito-adepten zouden 
zich vanzelf manifesteren. Zeven maanden geduld hadden zij kunnen oefenen 
totdat de grote genezer weer een gaatje in zijn agenda wist te boren, dus hun 
verwachtingen logen er niet om.
Tom had hoog ingezet als hoofdorganisator van de Europese tournee. Zijn 
sporen had hij vooral verdiend met workshopprogramma’s door Sioux Black 
Elders, de boomlange buffelbezweerder, en Pacha Mama Pamelita, de quet-
zalcoatl-fluisteraarster, zelf net zo uitgedost als haar inspirator de Gevederde 
Slang. Heel imposant, maar, met alle respect, Three Golden Condors was toch 
van een ander kaliber. Hij had zich snel ontpopt tot Hollywood-lieveling, ge-
lanceerd in een van de laatste Oprah Winfrey-shows. Al spoedig speelde hij 
een glansrol in de nieuwste ecofilm van Kate Winslet en presteerde hij het 
binnen één week zes volle Olympische stadions op zes uiteenlopende conti-
nenten collectief in trance te brengen voor een goed doel: Ebola Exit.
Volgens de jongste geruchten was hij, gesteund door Bono en Bob Geldof, 
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een stunt aan het opzetten om zijn thuisland Mexico in één klap schulden-, 
armoe- en drugsvrij te maken. De mogelijke details werden nog angstvallig 
geheimgehouden. Desondanks mocht het Prompton zich gelukkig prijzen met 
deze topper.
Voor Tom gold hetzelfde. Al weken had hij het nergens anders meer over, zelfs 
inclusief vrouwen. Zijn laatste cent was geïnvesteerd in schedels en stenen. 
Dus observeerde Bo de binnenstromende gasten aandachtig. Hoe vatbaar 
voor de geldpest zouden ze zijn? Er stonden geen andere schedelverkopers; 
zo slim was de Foundation wel. Maar € 39 voor het simpelste doodskopje, hoe 
glad gepolijst ook, was aan de prijs. En het publiek had al bakken geld uitgege-
ven voor de stoelen...

2  Vrouwen en kinderen

Wat er ook gebeurde, Tom moest die dag een goede slag slaan. Hoe kon Bo 
daar het beste bij helpen? Struinend langs de kramen ordende hij zijn geest. 
Hij gunde het zijn vriend graag na diens scheiding. Vijf jaar lang hadden Tom 
en zijn aanstaande ex Debby succesvol innerlijk kind-workshops en familieop-
stellingen begeleid. Toen ging zij aan de haal met een gehaaide Avatar-trainer, 
bovenal een meester in het materialiseren van vage aanklachten. Tom mocht 
blij zijn dat hij zijn dochter nog eens per maand een weekend zag. Het arme 
kind met haar sterrenogen... Bo hoopte dat de streken van Debby niet erfelijk 
waren. Gelukkig was er bij Effie op haar vierde jaar nog niets van te merken.

Kinderen...
Bo verlangde al jaren naar het vaderschap. Hij was 36, het kon nog best; toch 
voelde hij de klok zo zoetjesaan tikken, ergens onder in zijn buik. Oh, hij 
ontmoette genoeg vrouwen, heel leuke zelfs, maar op een of andere manier 
was er altijd iets mee. Janien bijvoorbeeld had zich juist laten steriliseren 
omdat haar ex zo’n hekel aan kapotjes had; je hebt wat over voor de liefde, 
nietwaar? Hij was fantastisch in bed, in een heleboel bedden, zo bleek te snel 
daarna. Janien had, om te vieren dat ze seronegatief was, Bo best een kind 
gegund. Helaas, pindakaas.
Ankie daarentegen lag elke maand minstens twee dagen plat, zo rijk aan oes-
trogeen was ze. Maar ze vond het nog te vroeg; ze wilde eerst haar opleiding 
spirituele therapie afronden om haar eigen gewonde kind te kunnen helen 
voordat ze het moederschap aandurfde. Bo trok het niet daarop te wachten. 
Hij vreesde dat er aan haar innerlijke kind wel méér schortte, teveel voor een 
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plezierige relatie in elk geval.

Het kostte Bo een maand om weer op te krabbelen. Toen stuiterde Tanja zijn 
leven binnen. Zó’n meid; één brok passie, uiterlijk helemaal  zijn droom en van 
binnen al net zo’n parel. Drie jaar lang brachten ze elkaar tot extase. Bo na-
derde zijn grootste wens dichter dan ooit. Alles liep van een leien dakje, even 
afgezien van haar eichromosomen. Elke gynaecoloog binnen een straal van 60 
kilometer kende haar, meestal vrij intiem. Ze stelde zich gul ter beschikking 
van de wetenschap, als proefkonijn voor nieuwe eileidertherapieën. Als on-
dersteuning haalde zij met Bo nog veel meer uit de kast: Keltische zoutbaden, 
veelvoudig verzadigde selderiecapsules, Braziliaanse massage, seks bij wassen-
de maan in een berkenbos, een tantraweek in de Ardennen... baatte het niet, 
het schaadde voor zover bekend ook niet en ze hadden in elk geval veel lol.
Tot die schijnzwangerschap die na zes weken roemloos eindigde, en passant 
een fikse depressie aanstichtend. Bo deed nog zijn best Tanja weer uit de put 
te praten. Toen kwam haar ontslag er overheen, als medewerkster van een 
IJslandse bank. Bo was niet echt verbaasd; hij had allang zijn twijfels over die 
vulkanische beleggingshype. Tanja hield echter vol dat er niets aan de hand 
was. Haar rayonmanager zei immers...
Helaas, haar kapitaal ging in rook op en prompt ook haar baan. In zorgwek-
kende toestand verliet ze haar appartement. Pas weken later gaf ze een teken 
van leven: een kort mailtje vanuit een internetcafé op de Kanaaleilanden. De 
rayonmanager had de crisis zien aankomen en tijdig een spaarpotje gekweekt. 
Tanja kon zolang bij hem wonen op Guernsey, tot betere tijden. Ze wenste Bo 
veel succes en zou zich zeker melden zodra de koersen weer...
‘Auw! Kijk een beetje uit, wil je?’
Verstoord opende Bo zijn ogen. Hij zag een dame met een collier van pun-
tige bergkristalletjes, bezig haar maag te wrijven. Blijkbaar had hij haar ge-
raakt met een onwillekeurig driftig gebaar. Niet zo vreemd; ze stonden voor 
de kraam van een spiritueel reisbureau en tegen de achterwand prijkte een 
affiche: ‘Inwijdingsreis IJsland – ontdek de kracht van vulkanen, gletsjers en 
hete bronnen. Begeleid door...’
‘Jag!’ vloekte Bo tussen zijn tanden, zich herpakkend, want zijn gedrag sloeg 
nergens op. ‘Excuses, ik was even in gedachten.’
Woordeloos besloot de dame hun confrontatie met een priemende blik en 
stevende op de volgende toko af.
Bo werd opnieuw gegrepen door het affiche. IJsland! Raar land, grillige geisers, 
duistere familiedrama’s; hem niet gezien. Met lede ogen had hij toegezien hoe 
Tanja er als een blok voor viel. New Age vond ze geweldig, maar je kon er zo 
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moeilijk van eten. Ze wilde ook wel eens een autootje, een nieuw keukenblok 
en een reis naar Mexico. Niet naar Mayatempels, maar gewoon bakken op het 
strand; dat moest toch zo fantastisch zijn.
Drie maanden voor haar bank omviel ondernam ze die reis inderdaad. Ze 
hoopte in Acapulco van haar PSD (post-schijnzwangere depressie) af te raken. 
Bo had er een hard hoofd in. Hij voelde aan zijn water dat hun liefde over 
was. Toch overwoog hij nog om mee te gaan, en dan op eigen houtje een paar 
tempels te bezoeken. Maar nee, Tanja reisde liever met Mandy, haar beste 
vriendin. Ze had die zomer nodig om alles eens rustig op een rijtje te zetten, 
zei ze. Oh, en wanneer ze toch in Mexico was, zou ze een beroemde peyotl-
genezeres opzoeken, een expert in eileiders. Zo was Tanja ook wel weer en de 
IJslandse kronen konden nog even niet op.
Dat ze dat nou niet eerder doorhad! Weer vloekte Bo binnensmonds. Ze had-
den toch genoten samen, zeker de eerste twee jaar. Nachtenlang fluisteren, 
masseren en tantrische atletiek oefenen, elkaar nat huilend van geluk. Een 
verjaardagsontbijt op het strand, met champagne en chocolade-kersentaart, 
haar specialiteit. Die strakke tepels, kittige lach en droge grappen... ja, Tanja 
was, méér dan elke geliefde daarvoor en ook daarna, zijn droomvrouw. Zon-
der IJslands eileidergezeik waren ze nu een stralend nieuwetijdsgezinnetje ge-
weest...
...maar het liep anders. Het liep verdomme alwéér anders. Toen hij haar en 
Mandy naar Schiphol bracht, was het feitelijk al voorbij. Hij wenste Tanja veel 
helderheid en genezing; zij kwam niet verder dan ‘Veel plezier!’ Voor het laatst 
kusten ze elkaar, te kort, want de gate ging al sluiten. Bo zwaaide de vrien-
dinnen uit en reed met Tom naar een naturistenparadijs aan de Franse zuid-
westkust. Als mannen onder elkaar vierden ze hun beste vakantie in jaren. Ze 
hadden genoeg van zich af te zetten; Bo zag het lijk al drijven met Tanja, nog 
los van de bankencrisis, en Tom leek op liefdesgebied het stadium van de one 
night stands nooit meer te zullen overstijgen.
Vrouwen...

Die herfst liet Vrouwe Fortuna zich echter van een veel prettigere kant zien, in 
elk geval aan Tom. Nota bene op de dag af dat Bo dat mailtje vanaf Guernsey 
kreeg, leerde Tom Debby kennen. Samen plukten ze de sterren van de hemel 
en legden de mooiste vorige levens bloot. Ze maakten furore met hun familie-
opstellingen, vele koppels van hun relatieproblemen bevrijdend. Hun dochter 
Effie was een elfenplaatje en bovendien zeer wijs voor haar leeftijd. Kortom, de 
hemel hield van Tom en Bo was stiekem knap jaloers, tot Tosca zijn pad kruis-
te. Een heerlijke meid, belangstellend en knap, super in bed en veel te nuchter 
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voor vulkanische obsessies. Ze werkte op de inkoop van een grote drogiste-
rijketen en leerde ’s avonds door voor rayonmanager. Tussen hun orgasmen 
door stak Bo een hoop op over boekhouding, planning en management; heel 
nuttig voor zijn eenmanszaak. Op haar advies kocht hij de rechten van enkele 
sjamanistische uitgaven, posters en kalenders, die lekker liepen. Daar bleek 
Tosca veel kijk op te hebben, hoewel de wereld van Bo nieuw was voor haar. 
Ze vond het leuk dat hij workshops en concerten organiseerde en meewerkte 
aan festivals. Af en toe kwam ze ook luisteren; niet zo vaak, want haar baan 
plus studie slokten haar nogal op. Maar als ze even kon genoot ze van de op-
tredens. Bo had dus goede hoop dat haar kwartje ging vallen. Hij droomde 
zelfs al van een gezamenlijk evenementenbureau, maar toen puntje bij paaltje 
kwam woog haar carrière het zwaarst. Onverwacht kwam ze niet opdagen 
bij een voor Bo belangrijk wereldmuziekfestival; ze moest blokken voor een 
extra toets bedrijfseconomie. Goed, dat kon gebeuren, maar het werd wel het 
begin van hun verwijdering. Ze probeerden het nog een paar maanden; toen 
constateerden ze dat hun werelden te verschillend waren. Als redelijk goede 
vrienden namen ze afscheid.
Wel zagen ze elkaar nog af en toe bij theater de Antiloop, waar Bo op maandag 
bijkluste, achter de bar en voor de programmering. Dat was nieuw: een ex met 
wie hij nog gewoon een biertje kon drinken, naar een popconcert gaan en... Ze 
seksten zelfs nog eens, op het strand nota bene, maar hoe zwoel de lentezon 
ook in de branding dook, iets klopte er niet, want Bo’s buik voelde weeïg koud. 
Tosca beleefde in haar slaapzak al evenmin een sprookjesnacht.
Bij het napraten, aan de koffie met croissants op een nog leeg terras, kwamen 
ze niet verder dan: ‘We wisten het toch al; onze werelden zijn te verschillend.’
Nadien groetten ze elkaar bij de Antiloop enkel nog vluchtig. Bo kon Tosca 
moeilijk iets verwijten, zelf had hij ook niets fout gedaan voor zover bekend, 
maar hij bleef toch achter met een hardnekkige kater.

Niet dat hij daar lang wakker van lag; er wachtte hem al een nieuwe klus: een 
straattheaterfestival waar hij de meeste muziek voor regelde. Het aantal be-
zoekers verraste iedereen, met dank aan het goddelijke juliweer, en ze bleken 
niet te beroerd om Bo’s hele voorraad posters en kalenders op te kopen. Dus 
kon er in augustus wel een vakantie vanaf.
Juist toen hij peinsde waar hij heen zou gaan, belde Tom, nogal over de rooie. 
Debby was met de noorderzon vertrokken, samen met Effie en, erger nog, die 
gelikte Avatar-trainer. Bo nam de bus naar het huis van zijn vriend. Die nacht 
eindigde wat onbestemd; de ochtendnevel verloor zich in een zee van rosé. 
Tegen de middag kozen de twee mannen op hun beurt voor de zuiderzon, 
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meer specifiek voor dat ene domein aan de Atlantische kust waar hun vriend-
schap vijf jaar eerder
tot volle bloei was gekomen.

Tom bestreed zijn woede al windsurfend en met veel rosé. Hij had een uit-
stapje met een animatrice van het kinderteam, een kekke meid van 25. Zijn 
innerlijke kind leefde op bij haar, evenals zijn hormonen, maar hij sprak be-
labberd Frans en Fabiennes Engels was erbarmelijk. Zodoende bereikte hun 
conversatie zelden de diepgang van een surfplank. Na een week begon hem 
dat toch te jeuken,  al dachten zijn lagere chakra’s er nog steeds anders over.
Bo surfte een paar keer mee, hoewel hij liever en beter tenniste. De ruige bran-
ding gaf hem wel een kick. Op een middag wist hij zowaar een paar minuten 
op zijn plank te blijven staan. Weer aan land had hij sjans van een blonde 
Vlaamse, met een maanrond gezicht, een vlotte uitstraling en naar omstan-
digheden een duidelijke bikinilijn. Niet dat ze een beginnende naturiste was, 
zeker niet, ‘Maar allez, buiten het zomerverlof is het zowat ondoenlijk bij ons. 
’t Is toch Vlaanderen, versta je.’
‘Jullie hebben toch wel een paar terreinen? En zelfs één Noordzeestrand te-
genwoordig?’
‘Ah ja, ’t is juist; er is een terrein op maar een uur en een half rijden van mijn 
woonst. Ik ben er in mei één weekend geweest; keiplezant in de sauna, maar 
de zon mankeerde de ganse tijd.’
Bo grinnikte. Veerle lachte haar wat brokkelige tanden bloot. Haar vriendin 
Winde, een langbenige schoonheid met oosterse invloeden, schonk zich nog 
eens in. De dames hadden bij de campingwinkel een traytje Hoegaarden ge-
haald. Bo trok een vers blik open en herschikte de handdoek onder zijn billen. 
De zon dook zacht sissend onder, de gestalten op het eindeloze strand in een 
goudpaars waas hullend. Meeuwen krijsten, barbecues knetterden geurig en 
gitaren pingelden, gelukkig net niet overstemd door het gebonk uit de jonge-
renbunker.  Kortom, het leven was goed.
Het maakte Bo niet eens veel uit of het wat zou worden met Veerle, dan wel 
Winde, of helemaal niet. Na alle trammelant was hij even van de versiertoer af. 
Er moest niets en dus kon er van alles gebeuren. Hij zou het wel merken.

Teveel Hoegaarden later kwam hij kreunend bij op een klam matrasje. Een 
mals accent zeurde door zijn geheugen, net als een zaadvragende blik. Nu viel 
zijn oog op haar gezicht, nog diep in slaap. Een scherpe neus, te dunne haren 
en de eerste kraaienpootjes. Wat zag hij toch in haar?
Nou niet gelijk afknappen op haar uiterlijk, Bo; ze is een schatje en het was 
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toch lekker vannacht? Ze draaide zich juist op haar rug, haar borsten bloot-
gevend. Sappige tennisballen. Bo streelde ze subtiel. Ze grijnsde in haar slaap. 
Hij waagde zich aan haar tepels. Ineens betrok haar glimlach tot een miezer-
regen. Hij gokte op wat harder kietelen. Mis. Ze duwde zijn hand weg: ‘Allez, 
’t is gedaan, hè.’
‘Huh?’ lachte hij scheef.
‘Het was plezant, maar ik wil zo niet voortdoen met jou.’
Traag probeerde Bo zich hun liefdesspel te herinneren. Ze slikte de pil; daar 
kon het niet aan liggen. Ze was toch niet afgeknapt, of wel? In elk geval kreun-
de ze overtuigend. Daarna hadden ze giechelend als een schoolkind liggen 
fluisteren.
‘Weet je dat zeker?’
Weer die Blue Monday-blik: ‘Ja. ’t Is niet om jou, hoor; ge zijt alleszins plezant. 
Maar allez, ’t is beter zo. Ik kan niet zeggen waarom, maar ik ben zeker.’
‘Oh.’ Hij staarde maar in haar zeeïge ogen, bekropen door een triesteloos ge-
voel. Opeens kostte het afscheid hem weinig moeite: ‘Goed dan. Bedankt voor 
de leuke avond en veel plezier nog.’
Ze knikte loom. Hij peuterde de voorrits open, zei welgemeend: ‘Salukes’ en 
waggelde terug naar zijn tent. Die kiezeltjes waren wel scherp en dan ook nog 
zo heet. ’s Nachts had hij nergens last van gehad. Link spul, Hoegaarden...

Tom zat te ontbijten voor zijn tent. ‘Was het leuk?’ vroeg hij losjes.
‘Oh ja, maar het wordt geen blijvertje.’
‘Dacht ik al.’ Tom knipoogde.
‘En Fabienne?’
‘Och, ik weet het niet. Ze masseert fantastisch; we lachen ons rot, maar...’
‘Dacht ik al.’
Tom proestte het uit, herpakte zich toen: ‘Ik moet het haar eigenlijk vertel-
len.’
‘Dat is wel netjes, ja.’
‘Sure, maar hoe zeg ik dat nou weer in het Frans?’
‘Ja, dat weet ik ook zo niet. Wees eerlijk, zou ik zeggen. Meer kun je niet 
doen.’
Peinzend sneed Tom nog een stuk stokbrood open.
Even later klonk er een vrolijk gesnater op het pad. Een stuk of acht kinde-
ren, rijkelijk voorzien van opblaasdieren en badmintonrackets, liepen richting 
strand. Hun begeleidster, slechts gekleed in gebloemde teenslippers en een 
rode armband met het campinglogo, zwaaide naar Tom. Hij grijnsde terug. 
Toch een bloedmooie meid, slank, pittig en hazelnootbruin, haar korte krullen 



247

247

oplichtend in de zon.
Bo grijnsde: ‘Dat zal nog niet meevallen.’
‘Vertel mij wat.’
Tom kon zijn besluit nog even uitstellen, want ze was tot zes uur aan de gang 
met de kinderen. Alle tijd om rondjes te surfen, afgewisseld met rosé. Teveel 
rosé, te vroeg... Bo wist de schade nog te beperken door om en om wijn en 
spuitwater te drinken, maar Tom ontkurkte al de derde fles. Bo zag het lijk al 
drijven, praatte zijn vriend moed in: ‘Rustig nou maar, joh. Je wéét het toch al. 
En er lopen zat leuke meiden rond hier; je vindt wel een andere.’
‘Hoor wie het zegt,’ smaalde Tom. ‘Meiden...’
Ze namen nog maar een slok, gevolgd door een duik.
Om zeven uur had Fabienne zich nog niet gemeld. Tom vond het wel best, al 
opende hij voor alle zekerheid een nieuwe fles. Bo hield het nu helemaal bij 
water. Hij voelde zich wat licht, niet onplezierig, terwijl hij aardappels met 
eieren bakte.
Pas tegen negenen verscheen ze ineens, in een strak Caribisch T-shirt. Twee 
glittergroene palmen, geworteld in een vuurrode short, krulden zich subtiel 
rond haar borsten. Tom trok snel iets aan en wenste Bo een fijne avond. Hand 
in hand, zij lustig kwetterend, vertrokken ze richting de sportvelden.

Bo leunde achterover, starend naar de horizon. De avond was weer even be-
toverend. Een goed moment voor een stukje in zijn dagboek; dat was hij al zo 
lang van plan. Waarom vergat hij het toch steeds?
De eerste nieuwe regel, in trillende letters, luidde: ‘Vrouwen!’
Daar bleef het bij.
Nog een aantal keren pakte hij zijn pen op, klaar voor een vervolg. Maar dan 
moest hij weer giechelen. De honingstem van Veerle zong nog na: ‘Gij zijt 
nochtans heel plezant. ’t Is niet om u, maar...’
Jammer, erg jammer. Hij kon er niet bij waarom haar stemming zo plotse-
ling omgeslagen was. Ze hadden toch een hoop gelachen en ze wist zijn geil-
ste plekjes goed te vinden. Op hun hoogtepunten had ze zijn kennis van het 
Straatvlaams extatisch verrijkt, stond hem weer bij.  Helaas waren haar sap-
pigste vloeken ten onder gegaan in een vloed van witbier, anders had hij ze 
graag in zijn dagboek bewaard voor volgende gelegenheden. Sommige mei-
den, Tosca bijvoorbeeld, zouden zich er kapot om lachen. En Janien, en Olga, 
en...
Verdomme, wéér een paal erbij op zijn turflijst. Weer geïnvesteerd in een 
vrouw die hem plotseling liet vallen. Maar hij ging vooruit. Geen IJslandse 
toestanden ditmaal; ook geen maandenlange vaagheid, noch sluipende verwij-
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dering; nee, Veerle was direct eerlijk en duidelijk geweest, dat moest hij haar 
nageven. Alleen zou hij wel nooit weten waarom. Jammer dan, háár probleem; 
het had geen zin haar daar nog naar te vragen.
‘Allez,’t is beter zo. Ik kan niet zeggen waarom, maar ik ben zeker.’
Ha! Nou, híj was zeker dat ze een plezante nacht hadden beleefd. Aan hem kon 
het echt niet liggen; zo ver was hij al. Nu nog een vrouw zonder rugzakje die 
helemaal op zijn golflengte zat.

Bo staarde de laatste gouden strepen over de branding na en kleedde zich aan. 
Met die zwoele bries werd het net te fris voor bloot. Ook zeurden er een paar 
muggen.
Hij twijfelde. Zou hij al plat gaan? Zijn lijf voelde goed moe, maar door zijn 
nieuwe inzicht klaarde zijn geest weer aardig op. Bovendien was zijn tent nog 
een sauna, dus richtte hij zich op het terras.
Het was gezellig druk onder de parasols, die nu eens geen reclame maakten 
voor bier- of limonademerken. Ze waren effen grasgroen of maïsgeel, versierd 
met strohoeden, trossen druiven, zonnebloemen en slierten knoflook. Ouder-
wetse smeedijzeren lantaarns plus een zacht gesjirp van krekels versterkten 
de zwoele mediterrane sfeer. Bo vond nog één leeg tafeltje, naast een jong stel 
met imposante tatoeages, de laatste bloteriken die dag. Ze dronken Pastis, 
pratend over Amazone-Indianen, hun rituelen en prachtig beschilderde lijven. 
Een verrassend onderwerp; Bo probeerde mee te luisteren, maar hij miste net 
teveel woorden Frans. Bovendien klonk er nog steeds vrolijk gespetter uit het 
zwembad, dat goed te zien was vanaf het terras; heel handig voor sommige 
ouders. Bedtijd was een rekbaar begrip op de camping, zeker voor kinderen 
met een zwemdiploma.
Een meisje dat qua jurkje perfect bij het pleintje kleurde zette wijn voor Bo 
neer. Tien tellen later meldde Tom zich, in zijn eentje, grijnzend van oor tot 
oor.
‘Heb je het haar gezegd?’
‘Nee, dat hoefde niet. Ik voelde mezelf al verstrakken. Toch gingen we naar 
haar tent. We dronken rosé, erg lekkere, dat wel. Ze vrijde de hele tijd zo tegen 
me op, maar anders dan anders; stiller, dromeriger, hoe zal ik het zeggen. Ik 
wachtte op het goede moment om erover te beginnen. Ze trok me mee haar 
slaapcabine in, kleedde me uit, maar ik was zó afwachtend, niet normaal. Dat 
had ze gelukkig in de gaten. We probeerden nog wel wat. Ja hoor, ik schoot 
compleet in een kramp... en zij ook! Daar lag ze rillend over me heen: ‘Ties ies 
noo koet.’
We begonnen te huilen. Ze keek me recht aan. Ik schudde alleen maar van 
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nee, heel zachtjes, en ze knikte. Ik streelde haar, wiste haar tranen af. Zij deed 
hetzelfde bij mij. Toen kleedden we ons weer aan. Er was de hele tijd zowat 
geen woord gezegd! Ik gaf haar een dikke knuffel: ‘Thank you very much for 
everything.’
‘De rien, zei ze. Dat betekent toch... Ik kan er even niet opkomen.’
‘Geen probleem, of zoiets,’ hielp Bo. ‘In Engeland zeggen ze dan: You’re wel-
come.’
‘Aha,’ zei Tom. ‘Merkwaardig, merkwaardig.’ Achteroverleunend in zijn rieten 
stoel stelde hij vast: ‘Dat is nu net gebeurd en ik voel me góéd, man!’
‘Anders ik wel. Vrouwen...’
Ze proestten het uit. Om niemand te storen met hun gelach gingen ze een 
heel eind langs het strand lopen. De bijna volle maan deed de zee aanlokkelijk 
gloeien. De twee vrienden namen een duik. Behoorlijk ver uit de kust, want 
het was eb, lieten zich op de branding drijven. Daar konden ze ongestoord 
joelen. Wow!

De rest van hun vakantie, nog anderhalve week, bruiste voorbij. Geen van hen 
raakte nog een vrouw aan. Ze praatten zelfs erg weinig over vrouwen. Wel 
schreef Bo bladzijden vol in zijn dagboek. Tom zat soms te puzzelen op een 
gedicht. Ze lieten elkaar hun werk lezen, knikten hoofdschuddend of schoten 
in de lach. Er hoefde niet veel gepraat te worden, juist niet. Tennissen was veel 
leuker, wild doen in de branding of lui met een rosé de zon zien ondergaan. Bo 
voelde zich per dag frisser en schoner. Een heel nieuw begin in zijn leven!

* * *

‘Zo gaat het nog bladzijden lang door...
Zal Bo haar vinden?’
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Heruitgaven
Het Nieuwe Uitgeven strekt zich 
ook uit tot heruitgaven van be-
staand werk. 
Bijvoorbeeld van boeken die niet 
meer verkrijgbaar zijn, maar 
genoeg de moeite waard om er 
een heruitgave van in PoD te ma-
ken, zoals die van Hans Plomp.
Of boeken die bijgewerkt zijn, 
bewerkt zijn, opnieuw geredi-
geerd.
Want goede dingen hoeven niet 
nieuw te zijn. De oudste boeken 
ter wereld worden nog steeds 
gedrukt en zijn “all time bestsel-
lers”.

Iwanjka Geerdink heeft in 
2010 een belangrijk boek ge-
schreven. Na een “hypotheek-
klem”  belandde hij in de GGZ. 
Op – voor de huidige GGZ –
onnavolgbare wijze herstelde 
hij, nadat deze hem diagno-
ses als ʻdepressiefʼ, ʻburnoutʼ, 
Asperger en ʻAs2 cluster Bʼ 
toegedicht had... Dit boek legt 
uit waarom, en kan daarmee 
voor velen van betekenis zijn en 
zelfs een “andere GGZ” helpen 
ontstaan.
Het belang van “Diagnose 
levensklem” wordt bijna met de 

dag groter, naarmate de psychi-
sche hulpverlening in Nederland 
zich meer en meer beperkt tot 
zware medicatie.
Het is een zelfhulp boek. Geen 
mooi woord, wel effectief.
Het is opnieuw geredigeerd 
door Gerbrand Muller en be-
leeft straks de derde druk.

Sarah Mortonʼs bestseller “Wat 
je niet verteld is...” is eveneens 
door Gerbrand (die man is on-
betaalbaar) geredigeerd.
In dit standaardwerk zet Sarah 
uiteen waar ouders, grootouders 
en andere opvoeders op dienen 
te letten bij het frank en vrij laten 
opgroeien van kinderen. Vanaf 
de conceptie.

Waar Iwanjka de middelen en 
inzichten beschrijft waarmee 
mensen zichzelf kunnen helpen 
als het mis is gegaan, geeft 
Sarah aanwijzingen en ideeën 
waarmee ouders –preventief– 
hun kinderen kunnen vrijwaren 
van latere psychische stoornis-
sen.

Boekcoop heeft meer van derge-
lijke heruitgaven in petto...
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Blij... begin 2015 las ik op de web-
site van de week van de psychiatrie: 
“Week van de Psychiatrie 2015: De 
psychiatrie op de schop..?!”. Iets waar 
ik - en anderen- al jaren voor pleiten, 
en waar in het Diagnose Levensklem 
boek een betoog over geschreven is. 
Ook, met name over hoe het anders 
kan, wellicht. Een onderstroom die 
boven komt, gedragen van binnenuit. 
Mooier kan haast niet. 

Het is zaterdag 25 januari 2015. Een 
ochtend met sneeuw, en later zon. 
Tijdens een korte boswandeling deed 
de smeltende sneeuw, het gevoel, me 
denken aan een dag in maart 2010. 
Ik was toen deelgenoot van een in 
alle haast bij elkaar gekomen be-
stuur van de politieke partij ‘Nieuw 
Nederland’. We maakten een korte 
wandeling langs de oude muur van 
Amersfoort... krokusjes kwamen op. 
Een gevoel van ‘er komt verandering’ 
was met ons. In juni 2010 waren de 
verkiezingen...

In tegenstelling tot wat in Grieken-
land nu gebeurt -de ‘linkse coalitie 
Syriza’ heeft de verkiezingen gewon-
nen-, bleven we in Nederland steken 
op rond de twee duizend stemmers. 
Ik denk dat in Nederland de tijd nog 
niet rijp is. Was. 

In Griekenland is er met orkaan-

kracht een onderstroom boven aan 
het komen. Mijn drijfveer om de 
onderstroom in onze maatschappij 
te willen laten spreken is een direct 
gevolg van mijn eigen verknelling in 
2008.  Het boek ‘Diagnose Levens-
klem’ is in het voorjaar van 2010 
voor het eerst naar buiten gekomen. 
Nu is het tijd voor een derde, geheel 
herziene druk. Het boek gaat over 
mijn eigen pad, over het ‘vastlopen’ 
in de maatschappij, en de ‘werking’ 
van de GGZ daarbij. 

Tijdens het schrijven van het boek 
kwam ik tot de hypothese dat niet al 
die mensen ziek zijn -1 miljoen men-
sen met ‘psychische problemen’ in 
Nederland is geen gekke schatting- 
maar onze maatschappij. De maat-
schappij heeft een ‘remedie’ nodig, 
niet al die mensen. Ja die mensen 
inmiddels ook, nadat ze ziek gewor-
den zijn van stress, trauma’s, onvol-
doende hun zingeving kunnen leven 
of zoveel narigheid om hen heen. En 
de beste remedie, het medicijn? Wel 
dat is misschien wel de hoop op een 
andere maatschappij. 

Vandaar ook mijn deelname (ik was 
campagneleider) bij de landelijke 
verkiezingen in 2010. Na de ver-
kiezingen ging wat mij betreft de 
campagne gewoon door, maar dan 
zonder partij. 

Inleiding door Iwanjka Geerdink
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Stichting DeNieSa werd opgericht 
(De Nieuwe Samenleving), later 
tevens verworden tot een uigeverij. 
Het doel is te komen tot een ‘Nieuw 
samenlevings DNA’ (Deniesa kun je 
ook schrijven als DeNiesA). Op dit 
punt volgde een nieuwe zoektocht. 
En de wens het te gaan doen en niet 
te wachten op Den Haag. Met als 
hoop dat werkende voorbeelden 
de politiek gaan inspireren en deze 
voorbeelden tot beleid maken.

Zodoende ontstond het beeld om 
economische processen te gaan 
vervatten in of rond coöperaties. 
Godzijdank kent het Nederlands 
recht de ‘Coöperatieve Vereniging’ 
als rechtspersoon. Een idee is dat 
door het organiseren van activiteit in 
deze rechtspersonen andere vormen 
als ‘hedge funds’ en ‘Besloten Ven-
nootschappen’ het nakijken hebben. 
Er ontstaat een zinnigere economie. 
Vervolgens is samen met gelijkge-
stemden de koe bij de horens gevat 
en is de ‘Boekencoöperatie Neder-
land’ opgericht. Het voorliggende 
Onderstroomboven magazine en de 
14 januari 2015 voorjaarspresentatie 
is daar een direct gevolg van. Make 
it real.

Blij, en ik heb zin in de toekomst...

Iwanjka Geerdink is sociaal onder-
nemer en auteur van diverse boeken 
die ingaan op een ontwerp van een 
andere samenleving. Meer informa-
tie: www.iwanjka-nl.novaglobe.org
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Diagnose levensklem
(fragmenten)

Iwanjka Geerdink
3e, geheel herziene druk
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De Psychiatrische kliniek

19 juli 2008, opname dag 2
Gisterochtend werd ik wakker in een kamer die ik niet kende... Ik had direct al 
zoiets van “dit is niet goed”. Martine mijn moeder was er, mijn schoonmoeder 
was er ook bij en mijn vriendin ook... Prop in het hoofd. Blijkbaar was er iets 
fout gegaan in de praktische uitvoering.

‘We zijn zo blij dat je er nog bent,’ zeiden zowel mijn vriendin, Martine als 
mijn schoonmoeder. Ik was daar niet zo zeker van. Morbide detail: De eerste 
opzet was om met een CO2/Argon lasgasfles mezelf te laten verstikken zodat 
het zou lijken op een ongeluk. Op die manier zou de levensverzekering uit-
keren en mijn vriendin in ieder geval voorzien van financiële middelen om 
van de boerderij af te komen, of, als ze dat liever zou willen, de hypotheek 
grotendeels zou aflossen. Hiermee zou ik haar in ieder geval niet met schulden 
achterlaten.

De week erop zou ik in Amstelveen naar de Alexandertherapeut moeten (an-
derhalf uur), iets van drie keer die week. Daarnaast nog één keer naar de psy-
choloog. De macho man in zijn flitsende BMW (‘de enige in Nederland die 
zowel op gas als diesel rijdt, zó lekker dat optrekken’).
‘Het is zó simpel, je vind jezelf een lul, toch?’
‘En elke keer als je dat en dat doet, dan zeg je dat weer? Toch? Wat vind je van 
dit gesprek?’ (zelfingenomen vraagt hij dit om de 10 minuten). Is dit shockthe-
rapie of zo? In welke horrorfilm ben ik nu weer beland?
Ik vind het eigenlijk te absurd voor woorden: de man denkt mij helemaal door 
te hebben (lijkt het) en ik denk er alleen maar aan hoe ik mezelf van het leven 
kan beroven.

‘Je hebt geen depressie, anders was het met die pillen al lang over.’ 
Mogelijk heeft hij me helemaal door, maar ik merk er niets van. Wat een nare 
vent, want een eigengereidheid, wat een macho. Met z’n dikke BMW. Ja, hij 
is dan ook ondernemer, maar ik heb helemaal niets, maar dan ook niets met 
deze man.

We rijden vervolgens naar Amstelveen waar de Alexander therapeut een beet-
je aan me duwt en trekt. 
‘Wat voel je als ik dit doe?’ (trekt met zijn rechterhand mij omhoog, en duwt 
met de linker tegen mijn buik). 
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‘Ik voel dat ik langer word.’ 
‘Heel goed, heel goed.’ 
We staan inmiddels allebei op onze sokken: hij geitenwollen, ik op mijn nette 
sportsokken (wel twee verschillende). 
Het enige wat ik kan denken: 
‘Donderdag, uiterlijk vrijdag of maandag moet ik weg, er een einde aan ma-
ken.’ 
‘Ik heb hier geen zin in, en ik geloof er niet in.’ 
‘Moet ik daar weer net alsof gaan zitten doen, want als ik echt vertel hoe ik mij 
voel, dan kan ik in ieder geval niet mijn “suïcide-lijkt-op-ongeval-act” doen, of 
ze stoppen me in een inrichting, en word daar jaren gehouden.’ 
Al die tijd kan mijn vriendin geen nieuwe start maken, en ik ga dat niet trek-
ken.
Maar goed, we zijn dus nog in de “Wereld van de Levenden”. 
We zijn op de PAAZ.

Deelgenotencontact: ooit juist de basis van psychiatrische 
centra!

Tijdens mijn onderzoek naar dit onderwerp kom ik het volgende bizarre stuk 
tegen:
Uit [Milieu therapie, C. Janzing, L. Lansen, 2e druk, 1993]:

“Tijdens en na de tweede wereldoorlog vonden op twee plaatsen in Engeland 
ontwikkelingen plaats die de wortels vormen voor de huidige therapeutische 
en psychotherapeutische gemeenschap: Het Maudsley Hospital met Maxwell 
Jones en de Tavistock Clinic met W.R. Bion.
Jones stond voor de taak met minimale stafbezetting een groot aantal militai-
ren met het zogenaamde ‘effortsyndrome’ (een vorm van functionele hartpijn 
samenhangend met spanningen aan het front) te behandelen. Zijn pragmati-
sche behandeling bestond uit het vervangen van de traditionele individuele 
behandeling bij een psychiater door zelfbehandeling, met behulp van lotge-
noten in een groep: “... omdat we voor een eenheid stonden van 100 man met 
allemaal hetzelfde syndroom leek dat van ons te vragen dat we hun problemen 
met alle 100 tegelijk bespraken” (Jones, 1979). Deze ‘college-vorm’ ging over 
in een open dialoog, waarin aanvankelijk de achtergrond van de psychosoma-
tische symptomen werd besproken. Later kwamen ook zaken aan de orde die 
te maken hadden met samenwonen en samenwerken binnen het ziekenhuis. 
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Daarmee was de ‘patiënt-stafff-meeting’ een feit. Binnen de ‘Military Neuroses 
Unit’ te Hill, waar Jones na zijn Mausdsley-periode werkte, kreeg het concept 
van de therapeutische gemeenschap vorm.
In het Northfield Hospital werkten medewerkers van de Tavistock Clinic. W. 
R. Bion, psychoanalyticus, adviseerde dit militaire hospitaal bij de opvang en 
behandeling van militairen met het zogenaamde ‘shell-shock’ en andere psy-
chische trauma’s ten gevolge van oorlogshandelingen. In het eerste hoofdstuk 
van zijn boek ‘Experiences in Groups’ beschrijft hij zijn wijze van werken al-
daar. Hij ging uit van het idee, dat de afdeling een groep is met onbewuste rela-
ties tussen de leden ervan. Deze onbewuste relaties bepaalden de verhouding 
met de rest van het ziekenhuis, de militaire autoriteiten en de problemen die 
daarmee samenhingen. Bion liet de afdelingsgroep zelf deze problemen door-
werken, met tolerantie en permissie voor regressieve situaties. Dit laatste was 
een doorn in het oog van de autoriteiten van dit zogenaamde ‘eerste North-
field experiment’ (Stuart Whitley en Gordon, 1979) en stierf een snelle dood.”

Wauw! denk ik. In dit boek staat een bewijs dat lotgenoten contact misschien 
wel  het meest heilzame element in herstel is. Helaas... de rest van het boek 
ging over ingewikkelde typologieën. Wat in de inleiding zo hoopvol aangesne-
den werd, en als basis van het fenomeen ‘milieu therapie’: lees: patiënten bij 
elkaar in een groep laten zijn, werd vervolgens totaal miskend. Dit is compleet 
in lijn met mijn ervaring, en de ervaring van nagenoeg alle ervaringsdeskun-
digen die ik spreek.
Ik heb geluk gehad. De wijsheid voor mijn herstel is mij na mijn suïcide aange-
reikt: dankzij inspiratie en intuïtie en logisch nadenken. Niet door het psychi-
atrisch systeem, niet door de psychiaters, verplegers of therapeuten. 
Die wilden mij het moeras weer intrekken. 
Ik heb mijn deelgenotencontact zelf gecreëerd. Met behulp van mijn sociale 
vaardigheden. En mijn vuur, mijn doorzettingskracht en eigenwijsheid. En 
mijn intuïtie waardoor ik voelde bij wie ik steun kon verwachten. De GGZ 
heeft er absoluut niets aan bijgedragen. Zoals aangegeven, het werd juist te-
gengewerkt. 
Ik heb geluk gehad.
Mijn eigen wijsheid heb ik opgeschreven in dit boek.

Ik denk dat ik inmiddels weet waarom het zo werkt. Omdat het psychiatrisch 
systeem bij de GGZ voelt dat het fout zit. Het verbaast me niet dat bij de GGZ 
deelgenotencontact tussen patiënten niet op prijs wordt gesteld. Stel je voor 
dat blijkt dat drie lotgenoten elkaar beter maken, wat valt er dan nog aan eer 
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voor de therapeut te behalen? In mijn ogen heel veel eer, als hij zich dienstbaar 
opstelt en zich ertoe beperkt de gesprekken tussen de patiënten / lotgenoten 
te begeleiden. “Het” gewoon laat gebeuren. Een katalysator wordt voor het 
helend vermogen dat van nature tussen mensen bestaat. 

Op weg naar een nieuwe heelkunde... Een waarin lotgenotencontact de nodige 
faciliteiten wordt geboden. Er zijn hoopvolle ontwikkelingen. Er bestaat nu 
een opleiding speciaal voor ervaringsdeskundigen. Dat is mooi. Helaas wor-
den daar wel opvattingen over depressie bijgebracht die -mijns inziens- niet 
kloppen. En ik vrees dat de vrijheid van de ervaringsdeskundigen wel eens 
ernstig beknot zou kunnen worden door het systeem: de psychiater en the-
rapeut weet hoe het zit, en de ervaringsdeskundige krijgt een ondergeschikte 
rol in het geheel. 

Ik stel een volledige gelijkwaardigheid voor in de twee categorieën: De heler-
genezer, wijs geworden door studie en kennis, en de heler-genezer, wijs gewor-
den door ervaring. Ik denk zelfs dat de laatstgenoemde categorie, als zij zich 
ook de kennis over de geneeskunst eigen maken, de meest krachtige genezers 
zullen worden van onze samenleving, en dan ook als zodanig gewaardeerd 
moeten worden.
Noot: zoals reeds in de inleiding benoemd spreek ik liever over ‘deelgenotencon-
tact’ dan ‘lotgenotencontact’.

1. Aanbevelingen voor de creatie van GGZ2.0

Politieke partijen
Ziekmakende elementen in de maatschappij onderzoeken

Overweeg een commissie in te stellen welke onderzoek doet naar waarom 
zoveel Nederlanders ‘psychisch ziek’ zijn. Ligt dit aan de mensen in kwestie, 
of kan het zo zijn dat er in onze maatschappij aspecten aanwezig zijn die wel-
haast ‘moeten leiden’ tot een ‘psychische ziekte’? Indien er significante ‘ziek-
temakers’ worden gevonden, dan is het wellicht zaak om deze met een ‘maak 
de maatschappij gezonder programma’ te lijf te gaan. Dit is waarschijnlijk ef-
ficiënter dan al die beschadigde mensen proberen te ‘repareren’ die vervolgens 
een paar maanden later weer uitvallen... of zelfs andere mensen ziek maken.

Een pilot opnemen voor een methodiek als het GGZ2.0 Remedie Raamwerk
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Meten is weten:  Start bijvoorbeeld in een stad een programma waarbij men-
sen die hulp zoeken primair als ‘intrinsiek gezond’ bejegend worden, terwijl 
zij tegelijkertijd worden uitgenodigd om deel te nemen aan een (be)geleid 
deelgenoten contact. De problematiek van alle deelnemers wordt grondig ge-
analyseerd, zonder dat daarbij gebruik wordt gemaakt van de diagnoses van 
DSM IV/V. (De in dat boek gehanteerde symptomen zijn wel goed bruikbaar). 
Tevens worden specifieke herstelpaden gedefinieerd en uitgevoerd. Vergelijk 
na zeg 3 jaar de resultaten van deze groep met mensen die niet middels dit 
methodisch raamwerk geholpen zijn. Wellicht dient deelname vrijwillig te 
zijn. Een belangrijk aspect is dat kosten vergoed worden analoog de ‘reguliere’ 
zorg.

Gemeentes
Stapsgewijze invoering GGZ2.0?

Helemaal nu meer en meer zorgtaken gedecentraliseerd worden, is het voor 
gemeentes interessant om op zoek te gaan naar effectieve methodes voor 
herstel. De hoog oplopende ziektekosten en kosten van uitkeringen kunnen 
zo worden teruggedrongen, terwijl de gezondheid van de bevolking er alleen 
maar op zal vooruitgaan. Gemeentes kunnen bij uitstek stapsgewijs de ele-
menten zoals beschreven in dit boek invoeren, het effect meten, bijstellen en 
verder invoeren.

Afgestemde (tijdelijke) verblijfsplekken

In plaats van de reguliere klinieken kunnen denk ik specifieke herstel -of 
woonplekken uitkomst bieden. Denk hierbij ook aan ‘eco-woon-werk’ plekken, 
waarbij bijvoorbeeld bewoning in natura door de gemeente verstrekt wordt. 
Het lijkt zinniger om mensen die iets aan elkaar kunnen hebben ‘delendhelen’ 
-vrijwillig- bij elkaar te laten wonen. Liefst zo mogelijk ook met inbegrip van 
kinderen als die er zijn (tevens een oplossing voor de problemen van de al-
leenstaande ouder). Share the care...  Het gaat hier dus om semivolwaardige 
habitats waarbij ‘uitsluiting’ niet meer voorkomt.

Wat ik me ook kan voorstellen zijn ‘zomerkampen’ waar aan heling en deling 
(en plezier!) gewerkt wordt, bijvoorbeeld tijdens gesprekken waarbij gebruik 
wordt gemaakt van een ‘talking stick’. Denk verder ook aan actieve deelname 
aan de diverse coöperaties die in het land in opkomst zijn (binnen de Boe-
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kencoöperatie Nederland zijn we momenteel ervaring aan het opdoen). En ik 
heb inmiddels enkele van die tijdelijke kampen mogen bijwonen, die deels dit 
karakter droegen. Het is wonderbaarlijk wat er in dergelijke groepen na 1 a 2 
weken ontstaat aan ‘zelfheling’. Zie voor organisaties die hierbij kunnen helpen 
de appendix met links.

Mensen in de put

Wellicht ben jij een van die velen die op dit moment ‘in de put’ zit. En twijfel 
je aan wat ‘er aan de hand kan zijn’. Misschien ben jij een van die mensen bij 
wie er sprake is van een ‘aangeboren afwijking’. Maar misschien ben jij ook een 
van die mensen die simpelweg teveel meegemaakt heeft in negatieve zin, of in 
een situatie zit waarbij je wel moest ‘vastlopen’. Of een combinatie van beide. 
Voor de duidelijkheid: ik misken in dit boek niet dat ‘antidepressiva’ of andere 
chemicaliën rust kunnen bieden. En ik ben met name een voorstander van 
tijdelijke toepassing, bedoeld om een crisis te bezweren. En ja, ik kan me zelfs 
ook voorstellen -en ik heb er inmiddels velen gesproken- die op dit moment 
niet zonder kunnen. En misschien nooit zonder zullen kunnen.

Ik denk alleen dat er (veel) teveel en te snel naar een pil gegrepen wordt, en 
nog belangrijker: dat de oorzaak van ellende toegeschreven wordt aan een ‘in-
trinsiek gebrek bij jou’. Terwijl daar het probleem misschien wel helemaal niet 
ligt. Misschien is de maatschappij wel dusdanig dat je gestoord bent geraakt 
in je ontwikkeling als volwaardig mens. Wie weet wat er in je kindertijd ge-
beurd is. Misschien pesten. En dan heb ik het nog niet over de velen die fysiek 
zijn misbruikt. Of de druk van (extreme) religie. De gevolgen van de Tweede 
Wereldoorlog die zich over meerdere generaties uitstrekken.  De ellende in de 
wereld die onder meer de televisie over je uitstort. Teveel stress in het dage-
lijks leven. Zoeken naar liefde die maar niet gevonden wordt.

Pas door te ‘twijfelen’ of jij ‘intrinsiek ziek’ bent, kun je gaan afpellen. En men-
sen gaan opzoeken met soortgelijke ervaringen. Echter, als je tot de conclusie 
bent gekomen dat je wel ‘intrinsiek ziek’ bent en dagelijks pillen nodig hebt om 
je leven draaglijk te maken, wie ben ik dan om daar wat van te zeggen... Het is 
jouw leven.

Voor ‘de omgeving’

Een naaste zien afglijden is afschuwelijk. Helemaal als het je ouder, partner 
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of kind is... Vaak zal je het op jezelf betrekken. Of juist niet en de ‘persoon in 
kwestie’ ziek verklaren. Links of rechtsom, voor mij is het troostend om te le-
ven van uit een gezichtspunt dat het ‘niemands schuld is’. Niet dat ik daarmee 
zeg dat acties in het verleden geen rol spelen in de ontstane situatie. Maar zou 
een ouder ooit een kind naar een suïcide willen drijven? Of naar een zelf uit-
hongerend wezen? Ik denk van niet. Dus schuld is zinloos.

Uiteindelijk is iedereen in de meer directe omgeving van iemand die ‘door 
het ijs gaat’ deelnemer. De kans is groot dat je daarbij een kleinere of grotere 
rol hebt gespeeld, en ook (niet minder belangrijk) zal kunnen spelen bij het 
‘hoe nu verder’. Blijf ieder mens in ieder geval als een mens zien. En niet als 
een wandelende diagnose. Spreek liever niet over “Ja, dat is Paula, die is schi-
zofreen”. Spreek dan liever over: “Dat is Paula, die heeft schizofrene sympto-
men”. En blijf hem of haar serieus nemen, hoe gek zijn of haar gedachten ook 
lijken. Indien je niet meer met zo iemand kunt ‘resoneren’, dan zal die zich in 
de ‘schemerzone’ gezet voelen. Terwijl hij juist contact nodig heeft om in de 
‘wereld van de levenden’ te blijven. En dan bedoel ik niet ‘ik kom je wel eens 
bezoeken’, maar proberen werkelijk contact te vinden en te houden.

En, nu komt het misschien meest pijnlijke: de kans is groot dat dit werkelijke 
contact op dat moment niet door jou, de naaste die er altijd was, tot stand kan 
worden gebracht. Dit werkelijke contact, als het al te realiseren valt, is waar-
schijnlijk alleen aan mensen voorbehouden die de situatie van de persoon in 
kwestie herkennen. En daarmee waarlijk - op gevoelsniveau en met de ‘autori-
teit van ervaring’ - kunnen erkennen. Nu is het de kunst voor de omgeving om 
zich niet afgewezen te voelen. En vooral te helpen zoeken naar de juiste setting 
en momenten om dit waarachtige contact vorm te geven.

Gelijkheid in ‘symptomen’ (van daar dat diagnose-labels heel zinnig kunnen 
zijn, die geven al een soort richting en filter voor het zoeken), en minstens zo 
belangrijk: gelijkheid in ervaringen zijn de sleutels. Zo kan ik een heel goede 
buddy zijn voor iemand die zwaar in angst zit vanwege een hypotheek die 
onder water staat (ik ken de angst), maar ik kan veel minder goed een buddy 
zijn voor iemand met een incestverleden (deze heb ik niet meegemaakt, zover 
ik me daar bewust van ben). Zodra zo iemand weer ‘meer in het leven’ komt, 
kan hij of zij ook het contact met de ‘reguliere sociale context’ (ouders, part-
ner, kinderen) weer vorm geven. En zie dit vooral niet zwart-wit: ik heb het 
nadrukkelijk niet over ‘het contact verbreken’. Ik heb het meer over ‘andere 
contacten bijweven’, en zoeken naar een gezonde mix van mensen om de be-
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treffende persoon heen. Er zijn vele wegen naar Rome.

Mensen werkzaam in de GGZ

Tja. Wat moet je nou met zo’n boek, hoor ik je haast denken. Het zoveelste 
boek van een patiënt die het niet eens is met de behandeling. En vindt dat-ie 
moet schoppen tegen de GGZ. Tegen de psychiaters en vooral de farmacie.
En ‘Wat weet hij er nou van, hij heeft er niet voor gestudeerd, en heeft niet 
elke dag cliënten over de vloer’...
Tja, denk ik dan. Klopt. 
En het klopt dat iets in mij nog ‘ontzettend boos’ is over wat mij overkomen is. 
Rond de 7 diagnoses in nog geen halfjaar tijd. 
En niets geen ‘sorry’ nadien van de denk ik rond de 20 GGZ-mensen die ik in 
die tijd gezien heb, variërend van psychologen, huisartsen tot psychiaters.
En ik zie inmiddels meer en meer professionals de GGZ verlaten. 
En ik lees meer en meer van hetzelfde op het internet. 
En hoor meer en meer gelijksoortige verhalen van cliënten. Het lijkt er op dat 
iedereen het er inmiddels wel over eens is dat ‘het zo niet goed gaat’. Of ‘veel 
beter kan’.
Laat ik met nadruk zeggen dat de primaire ‘angel’ niet bij de GGZ ligt. Ik zie 
een maatschappij met inmiddels zoveel druk en stress, dat mensen wel stuk 
‘moeten gaan’. En dan mag de GGZ het opruimen. De remedie: dit gaan zien 
als maatschappij en gaan proberen te herstellen.

En ik zie -evenals in het bankwezen, lees de boeken ‘de Prooi’, zie het toneel-
stuk ‘De Verleiders’- dat er in de onderliggende economie iets goed fout zit. 
Winstbejag, regels, ‘over’organisatie. En veel ‘perverse’ prikkels (lees eventueel 
Deniesa’s Manifest, over de ‘Primary Iconomy Constructors’). Wat kun je dan 
nog als GGZ werker uitrichten? De remedie: een en ander onderkennen en 
gaan proberen te herstellen.
En ja, vervolgens ervaar ik ‘ook’ een ‘ziekteleer’ waar ik me grotendeels niet in 
kan vinden, en al helemaal niet in de ‘zaligmakende werking’ van de ‘pillen’.

Ik ben voorstander van een ‘pluriforme’ GGZ, waar ruimte is voor proeftuinen. 
Uiteraard dient dat zeer weloverwogen te gebeuren, en in samenspraak met 
betrokkenen. Want het gaat hier wel om mensen. Laten we met een open blik 
verschillende methodieken in verschillende combinaties uitproberen. En niet 
meer de hulpverlener dwingen om binnen twee uur een diagnose te stellen om 
dan vervolgens de verdere standaardprocesriedel op de hulpzoeker los te laten 
waar de ‘zorgindustrie’ patent op heeft. Nogmaals, het gaat hier om mensen.
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Euro’s als bijzaak in plaats van hoofdzaak

Er is in deze tijd veel te doen over de vergoeding van behandelingen door de 
zorgverzekeraar: welke worden wel en welke niet (meer) vergoed? Uiteraard 
speelt de diagnose daarbij een grote rol: worden bepaalde behandelingen niet 
meer vergoed, dan zal de behandelaar, indien mogelijk, andere diagnoses gaan 
stellen die leiden tot behandelingen die wel vergoed worden. Dit illustreert 
mooi 1. de dominantie positie van euro’s in de zorg, 2. de ongewisheid van de 
ziekteleer (anders zouden therapeuten niet van de ene op de andere dag dui-
zenden andere diagnoses kunnen gaan stellen).

Wat is hier de remedie? Laat euro’s minder dominant worden. Hoe? Gedacht 
kan worden aan een ‘basisinkomen’ voor therapeuten. Het zou niet meer moe-
ten voorkomen dat bijvoorbeeld het uitschrijven van diagnose A meer ople-
vert dan diagnose B. Ik vrees dat de dominantie van het geld het vinden van 
optimale herstelpaden met de juiste therapie ernstig belemmert. Misschien 
zijn basisuurtarieven en primair doorverwijzen naar andere therapeuten die 
ook een basisuur tarief hanteren, een eerste goede stap.

Voor ‘Transitiewerkers’

Er zijn veel mensen op hun manier bezig met de vorming van een ‘andere 
GGZ’. Enkele suggesties:

Het woord ‘transitiesleutel’: In mijn eigen rol van ‘transitiewerker’ ervaar ik 
het woord ‘transitiesleutel’ als heel bruikbaar. Voor mij is een transitiesleutel 
een concept, aanpak, woord waarmee in stapjes veranderd kan worden.

De diagnoselabels zullen nog wel jaren gehanteerd worden. Maar het maakt 
al een wereld van verschil als er gesproken wordt van ‘deze persoon heeft ... 
kenmerken’, in plaats van ‘deze persoon is...’. Dus: ‘Klaas vertoont psychotische 
kenmerken’ in plaats van ‘Klaas is psychotisch’. Het veranderen van een ‘maat-
schappelijk ziekteleer stelsel’ kan tientallen jaren duren. En bovendien hebben 
we niet een twee drie een alternatief gevonden.
“Hypothese” in plaats van “Diagnose”. Een ander wondermiddel is simpelweg 
het woord “diagnose” te vervangen door “hypothese”. 
‘We hebben de hypothese dat u depressief bent’: het woord ‘hypothese’ geeft 
altijd ruimte van ‘het niet zeker weten’ en dus ruimte om gaandeweg beelden 
en aanpak bij te stellen.
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Zoek naar samenwerkingsmogelijkheden: in plaats van een compleet nieuwe 
‘GGZ2.0 centrum’ te willen realiseren, kan beter gestreefd worden naar sa-
menwerking met bijvoorbeeld zorgboerderijen of ecovillage / wijkgemeen-
schap-projecten. Met name kan daarbij gedacht worden aan ‘instant samen-
school plekken’: bijvoorbeeld middagen in buurtcentra, meewerkweekeinden 
op zorgboerderijen en ecovillages, meedraaien in natuurherstel en -beheer 
weekeinden. Neem bijvoorbeeld contact op met het IVN - Instituut Voor Na-
tuureducatie, wie weet dat daarmee iets valt te organiseren. Of ga een keer 
‘hiken’ met een groep mensen in het buitenland... alleen al samen op pad zijn 
kan zorgen voor de juiste uitwisseling op het juiste moment.

Ik hoop dat dit boek je in ieder geval meegeeft hoe belangrijk het is om elk 
mens als een mens te blijven zien.

* * * 
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Wat je niet verteld is...
(fragmenten)

Sarah Morton 

2e, geheel herziene druk
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Samenvatting “Wat je niet 
verteld is...” 

Wat je niet verteld is... geeft kinderen 
hun stem terug en toont aan wat er 
moet veranderen om hen onbelem-
merd, gelukkig en natuurlijk te laten 
opgroeien. Het gaat over wat kinde-
ren ervaren in de baarmoeder, in het 
gezin en in de maatschappij. Over de 
invloed van de kindertijd op iemands 
leven en de gevolgen daarvan voor 
de samenleving. Hoe kinderen hun 
persoonlijkheid ontwikkelen. Over 
opvoedkundige dogma’s, over stress, 
haast en kramp. Wat alledaagse 
momenten, zoals in de buggy, voor 
invloed hebben op een kind. Over 
de rol van deskundigen en zinniger 
manieren om mensen te helpen.

‘Soms denk ik wel eens dat de kos-
mos het zo bedoeld heeft dat er twee 
mensen nodig zijn om een kind te 
maken, om hen te leren harmonisch 
en zinnig met elkaar om te gaan. 
Maar ook met het kind. Een drie-
eenheid.
Waarbij de behoeftes van alle betrok-
kenen vervuld worden.
Onze huidige sociale en economi-
sche modellen staan daar denk ik 
haaks op. En pas als we onze kinde-
ren een zinnige habitat kunnen bie-
den, hebben we de sleutel voor een 
mooiere wereld in handen. Maar dat 
lukt pas als we totaal eerlijk naar ons 
zelf durven te kijken. Alle gevoelens, 
gedachten, wensen onderzoeken. En 

inzien dat ‘schuld’ en ‘taboe’ onzin-
begrippen zijn. En dat er een veel 
mooiere wereld haalbaar is. Sarah’s 
boek neemt je mee op die tocht...’
Iwanjka Geerdink.

‘Je gaat vanzelf na hoe dat nou in 
jouw eigen jeugd toeging. Dat kan 
behulpzaam zijn voor je groeipro-
ces en je aanzetten tot daden in de 
maatschappij.’
Hein van Elteren (Kinder-Avonturen-
land)

‘Vele goede raadgevingen en richtlij-
nen worden er gegeven.
Het blijkt wel uit het boek dat de 
schrijfster erg begaan is met het lot 
van kinderen. Zij kan zich heel goed 
inleven in datgene wat een kind 
meemaakt vanaf de verwekking tot 
de volwassen leeftijd.’
Pentahof

‘Dit boek is een verrijking voor je in-
nerlijke dialoog, het reikt handvatten 
om je gevoelens en gedachten over je 
eigen jeugd en dat wat je jouw kinde-
ren meegeeft eens te overdenken.’
Gezinspiratie.

‘De auteur geeft blijk van een diep 
inzicht in de oorzaken van vreemd 
gedrag en put in haar voorbeelden 
ook uit eigen ervaringen.’
NBD Biblion.
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12. Het geminachte kind

Een moeder liep met haar dochter van vier/vijf jaar naar het fietsenrek. Toen 
zij het slot aan de kinderfiets vastmaakte, zei het meisje bijna huilend: “Ik vind 
het niet leuk dat jij dat doet, ik wilde het zelf doen.’
‘De vorige keer kreeg je het ook niet voor elkaar,’ wierp de moeder tegen.
Een hele discussie tussen moeder en dochter. Moeder bleef haar dochter af-
kraken en dochter bleef haar beklag doen en liep op het laatst dreinend achter 
moeder aan.
Moeder zong: ‘Zeurpiet, zeurpiet.’
Hoe kan een kind iets leren als het geen kans krijgt om te oefenen? Het leek 
me een pienter kind, dat duidelijk aangaf wat haar dwars zit, maar deze kwa-
liteiten werden tenietgedaan.
Zeggen we tegen een kind dat leert lopen ‘Het lukt je toch niet, ga maar weer
kruipen.’? Nee, dan zijn we verrukt over letterlijk elk stapje en moedigen we 
het aan. Ik denk zelfs deze moeder.
Niet alleen wat iemand tegen een kind zegt en met welke toon bepaalt hoe het 
zichzelf ziet. Ons hele doen en laten zendt boodschappen uit. De lichaams-
houding. De keuzes die men voor het kind maakt, de blik in de ogen en zelfs 
gevoelens en signalen waar iemand zich zelf niet van bewust is. Hoe slechter 
ouders over zichzelf denken, hoe negatiever ze tegen en over hun kinderen 
zijn.
Wanneer ouders bij zichzelf te rade gaan, zullen ze verandering in hun leven 
kunnen brengen. Door nieuwe inzichten en ervaringen kan het leven een stuk 
boeiender en mooier worden. Geestelijk kunnen we ons leven lang blijven 
groeien. Nieuwe inzichten kunnen in het begin pijnlijk zijn, maar op den duur 
bevrijdend werken. Het leven kan zo dynamisch worden en de kinderen zullen 
positief reageren als de ouders opbloeien.
Ieder kind heeft zijn eigen aanleg, talenten en beperkingen, het is vooral de 
cultuur die bepaalt hoe iemand zichzelf beoordeelt.
Opmerkingen als: ‘Daar ben je nog te klein voor’, hebben een negatief effect. 
Dit zet een kind buitenspel. Hij telt niet mee en krijgt het gevoel in de weg te 
lopen en niets te kunnen.
De opvoeders kunnen zelf over van alles onzeker zijn. De onzekerheid zit ver-
weven in hun gevoelsleven, hun denken, hun doen. Ook bij hen is die onzeker-
heid al op jonge leeftijd ontstaan. Iemand die echt zelfverzekerd is zal ook op 
latere leeftijd niet snel onzeker worden.
Onzekere mensen kunnen opknappen door de oorzaak van hun lage zelfbeeld 
te achterhalen en regelmatig iets te doen waar zij goed in zijn en waar ze ple-
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zier in hebben.
Door met liefde naar zichzelf als kind én als volwassene te kijken, kunnen ze 
oude pijn helen. Door zichzelf te zijn, komen ze eerder gelijkgestemden tegen, 
mensen bij wie ze zich thuis voelen en die hun waarden en interesses delen.
Veel mensen doen zich anders voor dan ze zijn. Dat lijkt veilig, maar het kost 
veel energie. Steeds is er de angst om ‘af ’ te gaan. Mensen die zichzelf laten 
zien, komen oprechter en natuurlijker over. Ze laten zien waar ze voor staan. 
Ze zijn authentiek en hun daden komen overeen met hun innerlijke wezen. Ze 
gaan hun eigen weg.
Veel kinderen omschrijven zichzelf als ‘dom’. ‘Ik kan ook niets.’ ‘Niemand 
houdt van me.’
‘Ik ben mijn ouders tot last.’
Een kind heeft zo’n beeld niet uit zichzelf. De onzekerheid ontstaat door de di-
recte en vooral indirecte boodschappen uit de omgeving. In een klimaat waar 
veel competitie heerst in plaats van gelijkwaardigheid, gaan kinderen zich ver-
gelijken met elkaar. Hun zelfwaarde meten ze aan hun prestaties. Omdat het 
er al vanaf de geboorte inslijt (ze moeten dan al punten scoren, in lichaamsge-
wicht, reflexen, huilen etc.) herkent men onzekerheid niet meer als zodanig.
Maar als je overbeschermde, vernederde of onderdrukte kinderen naast kin-
deren zet die de ruimte krijgen om te leren van het leven, die in respect en 
vertrouwen opgroeien, zie je duidelijk verschil. De laatst groep is flexibeler, de 
kinderen staan open voor het onbekende, zijn meer ontspannen en handelen 
niet dwangmatig. Ze kunnen frustraties hanteren.
Kinderen leren bijvoorbeeld hoe het huishouden in elkaar zit, als hun wordt 
uitgelegd wat je doet en waarom. Vaak willen zij uit zichzelf meehelpen. Het 
gaat meestal niet in een keer goed. Ze proberen, stuntelen, oefenen, kijken, 
vragen en proberen en oefenen weer. Je kunt ze daarin stimuleren of ontmoe-
digen. Horen ze steeds wat ze verkeerd doen, dan gaan ze zich mislukt voelen, 
in plaats van een ‘leerling’. Als ze de indruk krijgen dat er maar één manier 
goed is, wordt hun de kans ontnomen om zelf te ontdekken hoe iets werkt. 
Ze kunnen zich gaan vervelen, gefrustreerd raken en willen dan misschien 
helemaal niet meer helpen.
Als het kind iets anders doet dan de bedoeling is, is het beter om hem het even 
voor te doen of hem een simpele aanwijzing te geven zoals ‘De vloer dweilen, 
niet de ramen’.
Vaak heeft een kind niets anders nodig dan (zelf )vertrouwen, een voorbeeld 
en de juiste instrumenten om iets te leren. Het maakt zich alles eigen wat het 
nodig heeft, op dezelfde manier waarop het heeft leren lopen en praten.
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13. Kinderopvang.

Een overweging van Bert Maathuis (activist), een vriend die zeer begaan is met 
kinderen: ‘Een gezin vormen/zijn, betekent voor het kind het ervaren van:
veiligheid
voldoende voedsel
warmte
geborgenheid
vertrouwdheid
verbondenheid.

Al deze ervaringen gaan compleet verloren, wanneer het kind het gezin (en 
dan vooral: moeder) moet missen.
Hiermee wordt het gezinsleven beëindigd.
Wanneer baby’s/peuters/kleuters aldus opgroeien, zullen zij alle zes ervarin-
gen missen en deze niet/nauwelijks meer in hun leven kunnen integreren. Met 
name het gemis van de ervaring van verbondenheid in vertrouwen (dat kan 
slechts op één manier: in aanwezigheid van de eigen moeder), zal van de mens 
een alleenstaande maken: niet wetende hoe je verbondenheid kunt ervaren.
Dat betekent niets minder dan het einde van het sociale leven.
Gezin kapot gemaakt = sámenleving kapot gemaakt.

Zojuist zijn de eerste studenten afgestudeerd als managers voor kindercrèches 
(4 jarige HBO-opleiding). Zij gaan zorgen voor een staatsopvoeding.

Er zijn (economisch georiënteerde) Topvrouwen én er zijn Topmoeders; twee 
volledig verschillende levensinvullingen, onmogelijk tegelijkertijd te combi-
neren.
Wat wordt eigenlijk bedoeld met de term “topvrouwen”? Houdt dat in: vrou-
wen die geen innerlijke zelfwaardering bezitten, en zich vervolgens menen 
te kunnen/moeten/willen bewijzen door een maatschappelijke “carrière” te 
manifesteren?

Ervaringsverhaal van Iwanjka Geerdink:
‘Vanmorgen bij de crèche, dame met dochter van ongeveer 4 en zoontje van 
3. Zoontje huilt. “Mama, mama...”. Mama weet haar zoontje met zachte hand 
naar binnen te werken.
Moet stress geven. Tafereel duurt ongeveer 10 minuten. Ondertussen moet 
dochtertje hygiënezakjes om schoenen, om samen zoontje naar binnen te 
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brengen. Binnen zitten al een stuk of 12 kindertjes. 5 minuten later breng ik 
Zonnetje ook naar binnen. In het geloei van dat kindje, dat nog zit te brullen. 
Zonnetje heeft nog een glimlach op haar gezicht...
een wonder...
Daarna rent de moeder over de stoep verder en zegt tegen haar dochter: “Snel 
doorlopen, we zijn al te laat”.
Blijkbaar moet dochter ergens op school gedropt worden. Op Tijd. De moeder 
blijft aardig.
Schreeuwt niet. Een wonder...
Maar wanneer en hoe komt zoveel (ingehouden) frustratie er uit? Het zoon-
tje dat bij mama wil blijven. De moeder die haar zoontje eigenlijk niet achter 
wil laten. Het dochtertje dat probeert de sfeer goed te houden. De stress bij 
moeder om haar kinderen op tijd afgeleverd te krijgen. Kinderen die tegen het 
getijde in drammen, protesteren.
Voortdurende strijd. En waarom? Dankzij dezelfde iconomy*. Een overheid 
tendeert naar het uit elkaar trekken van natuurlijke habitats omwille van het 
Bruto Nationaal Product.
Een economie die wil dat mensen zelf BV’s beginnen (crècheondernemers). 
Een uitdijend schoolsysteem. 
De drie vermaledijde R’s (rust, reinheid en regelmaat). 
Ambtenaren in Den Haag die altijd zullen vasthouden aan een complex en 
onnatuurlijk schoolsysteem (geldingsdrangsyndroom).

Iedereen doet zijn best. De crèche is de beste/fijnste in zijn soort. De moeder 
lijkt me een mooi mens. Maar het systeem klopt gewoon niet. Dan kan je nog 
zo’n goed mens zijn, het gaat niet werken...
Hier worden we met zijn allen niet gelukkiger van. Hier gaan we aan kapot. 
Dadelijk is Ritalin voor iedereen nodig.

Zie Iwanjka Geerdink, Novaglobe[1]

* * *
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Nagekomen
Na voltooiing van de opmaak 
van het magazine is er even res-
pijt, terwijl de proefdruk wordt 
vervaardigd.
Dan blijken er soms vertraagde 
bijdragen te zijn die toch ons 
bureel bereiken. Of er is een 
nieuwe ontwikkeling te melden 
die er nog net in kan.

Van Giavanna Gomersbach 
plaatsen we in de laatste minuut 
haar bijdrage over water. 

Mooi, intrigerend en terugge-
koppeld naar dit magazine, dat 
als templaat al enige maanden 
de ronde doet door de servers 
van internet.

En, nooit gedacht: van het boek 
van Sanatan, “Onderweg...” 
zal de auteur op 14 april met 
een proefdruk kunnen rond-
zwaaien!

Onderweg...
Avonturen en inzichten van een 
zelfzoeker 
Sanatan de Jongh Swemer

Proefdruk
Artscience
300 blz
€ 19,95 (papier) isbn 9789492079046
Bij voorintekening: € 14,50
intekenen via boekcoop@gmail.com
€ 9,95 (eboek) isbn 9789492079053
(in voorbereiding)
Bestellen: www.boekenroute.nl
bij de boekhandel en bj de auteur
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De schoonheid van water, 
goud van de toekomst

(fragmenten)

Giovanna Gomersbach
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De Onderstroom Boven! Ik kan mij 
geen mooiere plek bedenken dan 
mijn eerste boek ‘De Schoonheid 
van Water, goud van de toekomst” 
hier aan te kondigen. Een perfecte 
gelegenheid ook om te vertellen dat 
dit boek een geschenk wordt voor 
jou, als je het wilt lezen. De digitale 
versie kun je vanaf 05 mei 2015, op 
Bevrijdingsdag, downloaden.

Er komt ook een bijzonder 
exemplaar van mooi papier, die 
verschijnt op 07 juli 2015. Hieraan 
wordt op kunstzinnige en synchrone 
wijze bijgedragen door Fernando 
Lobo, wiens oog voor schoonheid ik 
bewonder. Gelukkig heeft hij veel 
verstand van boeken maken.

De Schoonheid van Water, gaat 
over mijn ontdekkingsreis in 
de wereld van water, die onze 
wereld van binnen en van buiten 
weerspiegelt.  Het is een trip, 
van micro naar macro en weer 
terug, met alles er tussen in. Een 
universele reis dus en toch praktisch 
bedoeld.

Welk onderdeel zal ik nu 
aandragen als representatief? 
Hoe kan ik de stem van het water 
leesbaar maken? De keuze is ruim, 
uit Water & Welzijn, Wetenschap 
& Mysterie, Universele Aarde en 
Waterbehandelingen. 

Met daarbinnen een scala 
aan Hoofdstukken en kleinere 
onderdelen, zoals Beleving & 
Expressie, Spiritualiteit & Water, 
Duurzaam Water, Universele 
Engineering, 
Water belichaamd..

Natuurlijk wordt het Beleving & 
Expressie en je zult zien waarom...
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Beleven doen we in eerste instantie dankzij en via onze zintuigen. Water 
komt ook op die manier binnen. We kunnen het niet alleen zien, maar ook ho-
ren, betasten, proeven en op onze eigen persoonlijke manier ervaren. Spelen is 
zo’n manier om water te ervaren. Niet voor niets is dit voor kinderen een bron 
van plezier en bijzonder leerzaam om mee bezig te zijn. Sommige mensen 
krijgen de smaak te pakken en gaan over tot de vele sportieve mogelijkheden 
die water biedt. 

De meest intieme beleving van water vind ik toch in het drinken ervan. Het 
vullen van mijzelf met water, het gevoel in mijn mond, de smaak, het doet iets 
met mij. Ik heb het ook moeten leren drinken. Misschien omdat ik niet alle 
water lekker of aangenaam genoeg vond. 

proeven
Smaak is complex. Opgebouwd uit meerdere ervaringen tegelijk. Niet in de 
laatste plaats wat je denkt, nog voor je het tot je neemt. Vervolgens ontmoet 
je het mondgevoel, de aanraking met de substantie. En eerst nog met het ge-
bruikte servies, niet te vergeten! Het maakt veel uit of je water uit een glas of 
een fles drinkt, of aan de kraan. Eenmaal in je mond spelen temperatuur en 
structuur een hoofdrol. Bij water helemaal. Warm water, koel of koud water. 
Let hier maar eens op, wat een verschil temperatuur maakt, wanneer je drinkt 
of bijvoorbeeld soep eet. Aandachtig proeven opent werelden.

Omdat ik -gelukkig- ook niet van limonade hield (en houdt), kwam ik via fles-
senwater in aanraking met het bestaan van lekker water. Ook de uitstraling 
van een mooie verpakking deed zijn ding met mij. En, het water zien, zo mooi 
transparant en reagerend op het licht, geeft een heel andere beleving dan de 
anonimiteit die in een harde straal tevoorschijn komt uit een staalgrijze kraan. 
Dat nogal saaie water, wat bovendien meestal dient om mee schoon te maken 
of pasta in te koken.

Mijn beleving van water is veranderd, omdat ik bepaalde merken ontdekte 
en lekker vond. Een tijd was Tonissteiner mijn favoriet, omdat die een zacht 
natuurlijk koolzuurgas bevatte. De smaak was levendig, iets zurig en karak-
teristiek. Speciaal genoeg om de groene glazen flessen te gaan inkopen. Het 
bleef toch wel bij een glas per dag, dat was te overzien. Later heeft Evian mij 
geholpen om meer water te drinken. Ik herinner het mij vooral als heel zacht 
en aangenaam vol qua mondgevoel. Het feit dat het in plastic verpakt, duur en 
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zwaar is heeft ervoor gezorgd dat ik dit niet meer koop. Hoewel het feit dat ik 
mijn water thuis ‘behandel’ toch ook een voorwaarde is; mijn kraanwater is nu 
ook bijzonder aangenaam.

voelbaar
Er zijn veel manieren om je op een fysieke manier tot water te verhouden en 
sommige blijven leuk, tot op hoge leeftijd. Denk maar eens aan ijsjes smullen 
of pootje baden in zee. Alle zintuigen hebben hun bekoring. Het is daarom 
niet verbazingwekkend dat water op allerlei wijze is vertaald naar kunst en 
expressievormen. Zowel in de schilderkunst als in literatuur, in poëzie en mu-
ziek, filmisch en natuurlijk in kookkunst is water aanwezig. Meestal in een 
hoofdrol, maar ook als ondersteuning dankzij de metaforische waarde die wa-
ter -in beeldspraak- blijkbaar heeft.

Graag draag ik vanuit al deze gebieden een aantal voorbeelden aan. Omdat 
het mooi, heerlijk of interessant kan zijn om hiermee in aanraking te komen. 
Er is overigens ook een relatie tussen hoe mensen over water denken en hoe 
zij hiernaar kijken. Dit zien we in de geschiedenis van de filosofie, maar ook in 
de relatie tussen water en religie of spiritualiteit, zowel in het verleden als in 
onze tijd. Het blijft leuk (vast niet voor mij alleen) om deze linken te leggen; 
het maakt voelbaar duidelijk dat water altijd overal is en een uitnodiging tot 
verbinding geeft.

“Wisdom delights in water.” Confucius (Analects VI.21)

poëzie
Het poëtische aspect van water wordt bezongen in allerlei verwoordingen en 
geuit in meerdere vormen van expressie. Ook sommige filosofen blijken in 
staat te zijn zich emotioneel uit te drukken en hun denken te voeden met ge-
voel. Sommige quotes geven hier wel blijk van. Ik houdt het hier op twee aan 
water gewijde gedichten, ter illustratie van Poëzie met een hoofdletter.

De Haiku, een Japanse dichtvorm, vangt de essentie van een ‘ogenblikervaring’ 
vol emotie. Het wordt geschreven in drie tegels, waarvan de eerste regel 5, de 
tweede 7 en de derde weer 5 lettergrepen telt. In Japan staan die verticaal op 
een lijn.
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Sound of a stream
Sunlight dancing on waters
Life wakes up again             
Vertaling van Roumiana Tsenkova’s Haiku, 2004

Ivo Maes lijkt een ervaringsdeskundige, zoals hij dicht met ‘Water’..

Bron opwellend ontstaan geklater
Luister ruisend druppels pletsende schittering van zilver
Bruisend fris frissend verfrissend
Dorst verkwikkend vormenloos speels sijpelend
Oase lessend blessend groengerand levensgevend bevruchten
Erosie uithollende woestheid glad polijsten spuiten spelonkerig nauw
Kringende uitdeining rimpelloos spiegelig
Flexibel reflexerend reflexibel
Kokend koud bubbels ziedende spatten
Kristallijn dwarrelend witte vlok maagdtapijt
Op en eb af en vloed scheepsvlottend zinkend wrak
Wak stilstaand brak ziltig zout zoetig koud
Blauw van azuur alkalisch watermuur
Kracht en storm scheepmansgraf
Terugtrekkend moordend huizenhoog overspoelen
Blank dood gezwollen stank
IJs schots en scheef gletsjerig glijdend breukerig traag schrijdend
Regen boog zich kleurrijk aan de einder
Mystiek mistig beneveld gordijn glas heldere winter bloemenijs
Berijpt berijmt saunaparelend vocht
Sijpelen drup drup drup stalag-staand en stalag-hangend
Drassig aanmodderende grondstoom stroom geiser nevelig dampig heet
Oerpoel darwinistische levensschoot doop- en wij-
Aquarellen rellen neerslagend neerslag waterkanon striemen
Wolken glijdend geleidend sijpelige plets
Plassend wassend overstroming stroming stenigende kracht bol van hagel
Transparante heldere ader pegel kegel regelrecht passtaand vlak
Kolkende draai zuigend verzwelgen ijs-tijds-loos ingevroren
Vernietigende schepper alfa bèta delta onmondige monding

© Ivo Maes



276

276

Op de valreep kwam ik dit prachtige fragment tegen in het magazine van het 
schrijvers en beelden collectief ‘De Onderstroom Boven’ (nummer 07). Het 
betreft een voorpublicatie en is geschreven met de naam 777, door Hans 
Plomp in zijn ‘Satan Ontmaskerd’:

“Hij doet zijn ogen dicht en luistert naar de duizenden waterstem-
metjes: gorgelend in de putten kletterend in de regenpijpen spattend 
van de dakrand sompend onder de autobanden tikkend tegen de 
ruiten zoemend in zijn oren smakkend in zijn mond zuigend onder 
zijn schoenen. Laat het maar stijgen, denkt Ben, laat het maar stijgen 
tot aan de dakranden. Ik zal me de koning te rijk voelen, als ik tus-
sen de daken van Mokum doorpeddel. En in zijn fantasie komt hij 
de Utrechtsestraat uit kanoën, om op het Frederiksplein het als een 
pudding in elkaar zakken van de Nederlandse Bank gade te slaan. AI 
dagenlang zijn watersportliefhebbers samengestroomd op het Fre-
deriksplein, dat veranderd is in een grillig meer, met hier en daar een 
pluk televisieantennes, een boomtop, en natuurlijk de Bank boven 
het water uitstekend. Uit het hele land komen ze, om het spektakel 
bij te wonen, en, wie weet, het goud op te duiken.” 

Zoals gezegd is het een voorpublicatie en Hans tovert op taalvirtuoze wijze 
een hele pagina vol water tevoorschijn. Bovenstaand fragment is daar maar 
een (midden-) deel van. 

geluid
Geluidsgolven dringen dwars door ons heen. Hoe harder, hoe indringender, 
hoe zachter hoe subtieler het ons gevoel beroert.. Het geluid van een beek, 
het huilen van de zee, bulderen, ruisen, kabbelen, klateren, stromen, klotsen, 
vallen.. Van water. Wat we horen doet iets.. Alsof het leven in ons wakkerder 
wordt.. Misschien denk je, waar heb je het over? Misschien heb jij gewoon lek-
kere muziek nodig om in beweging te komen, om opgewekt te raken?

Volop beweging zit in ‘Rolling On The River’ en in Tina Turner herself. Een 
heerlijk nummer als je ervan houdt en dat doe ik, vandaar dat ik mij permit-
teer dit dansbare muziekstuk op te voeren. 

Als het gaat om geraakt worden, door zowel zang, als tekst als muziek, dan 
spant Marcia Hines voor mij de kroon, met haar ‘Many Rivers To Cross’ 
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(1981). Ik zag haar ooit als een jonge vrouw op een groot podium staan en toe 
zij haar keel opentrok vanuit haar tenen, voor die tekst, heeft zij op mij zo’n 
onuitwisbare indruk gemaakt, dat ik haar naam nooit ben vergeten. 

Water komt voor in klassieke muziek en in Jazz, in Blues en in Funky teksten 
dient het als beeldspraak. Muzikale poëzie is het dan eigenlijk. Vele muzi-
kanten en zangers/zangeressen hebben zich laten inspireren door het water. 
Misschien gebeurde het ook wel andersom, dat het water zijn weg zocht via 
fijnbesnaarde musici. Zo zingt het Shipibo volk aan de Amazone ‘het lied van 
het universum’. De beroemde Gregory Porter won in 2014 de Grammy Award 
voor het beste jazz zang album; ‘Liquid Spirit’. Dit is zijn derde solo album, zijn 
eerste heet ‘Water’.

Carrie Tree heeft ‘Water Song’ geschreven en gezongen, wat onze reden tot 
bezorgdheid over water prachtig weergeeft. Het staat op haar album Home To 
The Invisble. Haar gevoelige betrokkenheid bij de aarde blijkt uit al haar werk 
en straalt door haar verschijning heen. Wanneer je later het onderdeel over 
Klimaat & Verandering leest en je luistert dan naar haar, dan komt het water 
zeker bij je binnen (of naar buiten).

kijken
Het is voor veel mensen een genot om naar sport te kijken. Watersport ziet 
er heel intensief uit; het vraagt een enorm vermogen om zowel jezelf als het 
water te beheersen, om niet koppie onder te gaan of tot grote hoogten te ko-
men. Zou het daarom zijn dat er zoveel schoonheid spreekt in de beelden van 
surfers, schoonspringers/duikers en waterballet? Hoewel het laatste (ook wel 
synchroonzwemmen of kunstzwemmen genoemd) natuurlijk bijzonder kun-
stig is; door de benodigde synchroniciteit in de formaties van de groep.

Om van de schitterende schoonheid van water te genieten zijn er meer moge-
lijkheden. Het zijn met name de weerspiegelingen die steeds weer bekoren. De 
reflectie van dansende zonnestralen en van de kleuren in zonsondergang of 
de blauwe lucht. Iedere dag weer mogelijk en toch nooit twee keer hetzelfde. 
Op een minder stralende of in ieder geval nattere dag maken we kans op een 
zeldzame regenboog. 

Bovendien spelen de bewegingen in het water en belangrijke rol. Weerspiege-
lingen zijn uiteraard het scherpst wanneer het water stil en glad ligt. Dit duurt 
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meestal niet lang, voordat er weer beweging ontstaat. Die bewegingen hebben 
allerlei patronen en kunnen verschillende kanten tegelijk uitgaan of gelaagd 
overkomen. De variaties zijn onvoorstelbaar. 

Geluid en Beeld komen natuurlijk vaak samen. Had ik het tot nu over buiten 
in de natuur, er zijn ook spectaculaire beelden gecreëerd en gefilmd, van water 
reagerend op geluidsgolven. We komen dan terecht bij artistieke wetenschap 
of wetenschappelijke artisticiteit, in Cymatica en gebruikmaking van sinusgol-
ven. Je kijkt werkelijk je ogen uit en ik raad je van harte aan mijn verwijzingen 
in het overzicht achterin dit boek op te zoeken.

voelen
Voelen; vochtigheid, nattigheid, streling, koestering, verfrissing, 
overweldiging, gedragenheid, speel- en sportlust, (zwemmend, dui-
kend, drijvend, bedwingend..)

Er is ook nog zoiets als het ‘temperament’ van water. Een element als wa-
ter, vertegenwoordigd een organische realiteit die basale menselijke gevoelens 
aanspreekt. Die laten zich het best op een poëtische manier omschrijven, of-
wel uitdrukken in andere expressievormen dan spreektaal. We zien dit thema 
ook nog terug in Water & Psyche.

ervaren
Meestal is de scheidslijn tussen de verschillende gewaarwordingen uiteraard 
vaag. Want wat is ervaren, anders dan een optelsom van verschillende indruk-
ken die je, subjectief, als persoon meemaakt? Daarom kan een objectieve we-
tenschap nooit volstaan om water te bevatten in de volle breedte en diepte. De 
omstandigheden, de plaats en het moment, bepalen voor het grootste gedeelte 
wat je kunt ervaren. Goedbeschouwd is het duidelijk dat al de indrukken kort-
stondig en vluchtig zijn. Wanneer je even niet oplet, is het voorbij.

Bovendien bepaal je zelf wat je zult ervaren, al is dit vaak niet bewust. Om te 
weten wat voor jou waarde heeft (en hoeveel), is het daarom belangrijk dat je 
aandacht hebt voor wat je ervaart. Tegelijk ontwikkel je zo als mens je gevoe-
ligheid, tot een mogelijk fijngevoelige ‘besnaring’ waarmee je de frequenties 
van geluid, licht en informatie kunt opvangen, vertalen en transformeren; van 
beleven naar belichamen, naar je eigen persoonlijke expressie..
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kunst
Wat is -geen- kunst? Grensoverstijgend en het onzichtbare manifesterend.. 
Een verzamelbegrip voor alle vormen van expressie die de tand des tijds over-
leven en op de en of andere manier de essentie van die specifieke tijd weten te 
pakken, vertalen en transformeren in iets wat gedeeld kan worden en mensen 
wezenlijk kan raken. Van wezen tot wezen, heel persoonlijk te beleven  zou ik 
kunnen zeggenen en dat vind ik best toepasselijk als het om water gaat.

In het voorgaande onderdeel over beleving heb ik nog niet de volgende kunst-
vormen een plek kunnen geven. Er is een zee aan foto’s beschikbaar gekomen 
door de mobiele telefoons en het internet. Het geeft mooi weer hoe veelzijdig 
water verschijnt. Soms is een fotograaf hier zo van water vervuld dat er een 
heel boek mee gevuld kan worden. Zoals het boek ‘Water’ van Peter Jacques 
Steenbeek.

Het lichtende voorbeeld in onze -Westerse- kunstgeschiedenis is en blijft Leo-
nardo da Vinci. Deze alleskunner inspireert na vijf eeuwen nog steeds heden-
daagse kunstenaars en wetenschappers. Die inspiratie overstijgt zijn indruk-
wekkende nalatenschap aan schilderkunst, architectuur en zijn uitvindingen. 
Het mooie vind ik dat Leonardo de natuur als leermeester had en als geen 
ander kon kijken, waarderen en reproduceren, op zijn eigen geniale wijze. 

Ik koester sinds mijn jeugd een diepe bewondering voor de Uomo Universalis, 
waarvan da Vinci het paradepaard is. Hij blijkt ook te boek te staan als de eer-
ste geoloog en uiteraard had hij ook iets met water. Hij was betrokken bij de 
aanleg van kanalen in Noord-Italië en hij bestudeerde de erosie en sedimenta-
tie door rivieren en de opheffing van zeebodem tot land. 

magisch
Wanneer wetenschap kunst bestuift krijgen we heel bijzondere ‘dingen’ te zien. 
Omdat de meeste mensen de vormen en bewegingen die tevoorschijn worden 
getoverd nog nooit eerder hebben gezien en daarom niet voor ongelijk hou-
den, wordt het een bijna magische ervaring.

Neem bijvoorbeeld de verfilming van ‘Cymatics’ in water. Een filmpje met de 
naam ‘Sonic Water’ door Cymatics Laboratory, bracht mij een unieke gewaar-
wording. Mijn reactie was een mengsel van ongeloof en blijdschap, omdat ik 
de beelden zo mooi vond. Ik kende het fenomeen Cymatics alleen van een 
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expositie waarin hetzelfde gedaan werd met zand. Het blijkt dus mogelijk om 
vibraties te visualiseren op meerdere manieren. Een link naar dit filmpje vind 
je in het bronnen overzicht achter in dit boek.  

Lisa Park heeft meermaals een bijzonder fenomeen geëxposeerd, door EEG 
apparatuur te verbinden met een biosensorische koptelefoon, geluidsboxen 
en schalen met water. ‘Real time brain data’ werden zichtbaar gemaakt, ofwel 
de Alpha, Beta, Delta, Gamma, Theta hersengolf frequenties. In het eerste 
project ‘Eunoia’, toonde Lisa Park hoe de vijf emoties; verdriet, boosheid, blijd-
schap, haat en verlangen tot uiting kwamen via het water. 

In Eunoia II heeft zij laten zien dat zij 48 schalen met water kon manipuleren 
met haar gedachten en emoties. Zij wilde onzichtbare energie van emoties 
zichtbaar maken en een creatie brengen die haar innerlijk zou weergeven.   

Weer een dimensie verder komen we door het werk ‘Hydrogeny’ (2011) van 
Evelina Domnitch en Dmitry Gelfand. Het vraagt best veel wetenschappelijke 
kennis om tot dit soort visueel spektakel te komen. ‘Hydrogeny’ zal ik hier 
kort omschrijven; de link naar de filmische beleving zul je vinden in het over-
zicht achterin.  De unieke beelden komen tevoorschijn in een tank met ultra 
puur water in samenspel met een laser en elektroden. Wat we zien is het ef-
fect van hydrolyse. Doorschijnende bubbelwolken stijgen naar de oppervlakte. 
Het water wordt verder omgevormd door geluidsgolven, die de ingewikkelde 
ruimtelijke configuraties en vortexen genereren. De stroom komt kleurrijk en 
lichtgevend over, doordat ieder bubbeltje als een lens reageert en het laserlicht 
breekt en reflecteert..

&&&

Wanneer je tot hier bent gekomen met lezen, wil ik je graag vertel-
len dat je opmerkingen en suggesties heel welkom zijn. Mail je bericht via 
g.gomersbach@gmail.com. Dan sta je ook genomineerd voor de toezending 
van de kosteloze digitale versie van “De Schoonheid van Water, goud van de 
toekomst”. Waarschijnlijk valt er nog wel wat te poetsen voordat het papieren 
boek verschijnt.. 

Bovendien.. Iedereen die intekent voor dat prachtige, unieke exemplaar van ‘De 
Schoonheid van Water’ ontvangt tevens een Cursus Waterbehandeling, voor 
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eigen gebruik. De kans is groot dat je hier veel waarde in gaat zien, want:

Na dit boek zal water nooit meer hetzelfde voor je zijn!

Dacht ik hiermee klaar te zijn voor de verzendknop, maar dan ken ik het Wa-
ter nog niet..
Ik wist niet eens dat ik een verwantschap voelde met een zeewezen, maar 
eigenlijk heb ik dat wel met een octopus. Misschien dat ik daarom al een tijd 
ben gestopt met ze op te eten, al zijn ze heerlijk.. Maar goed, die tentakels 
dus.. gaan alle kanten op.  Zojuist ben ik vers geïnspireerd geworden met het 
volgende:

Was ik op zoek naar meer zingeving in het verspreiden van ‘de boodschap’, die 
heb ik gevonden in De Water Party. Een nog te bepalen deel van de opbrengst 
van het mooie boek zal gaan naar een fondsenpot van stichting K-ETEN. 
Speciaal voor het project ‘Iedere school een Eigen DrinkFontein’. Het lijkt mij 
mooi wanneer de leerlingen dit zelf ontwerpen of een ontwerper vinden waar 
de fontein mee wordt gemaakt.. 

wordt vervolgd..!
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