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Voorjaarspresentatie
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romans, non-fictie, poézie, blnemle:mgen
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Onderstroomboven Collectief®
Dinsdag 14 april 2015
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Toegang gratis, donaties mogen, onze boeken zijn er te koop.
*Handelsnoam van ﬂuEE:nﬂp {Eueﬁennaﬁperuﬁe MNederland v.a.)
Er worden ook boeken gepresenfeerd van nietleden.
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Van de redactie

Het collectief komt als een paal
boven water. In het duister van
het diepe, de droesem, het
bezinksel (heffe, grondsop),
ontstaan heldere gedachten,
hele zinnen, complete concep-
ten. De transformatie ervan

in woorden op papier is een
krachtmeting tussen de zuig-
kracht van de onzekerheid en
het verlangen glorieus uit te
blinken. Het veroorzaakt nogal
wat turbulentie aan de opper-
vlakte.

In dit nummer oprispingen,
gasbellen en zelfontbrandende
dwaallichten vit de droes.
Getransformeerde hersenspin-
sels komen aan de oppervlakte,
gloeien op en vangen het licht
van onverbiddelijke schijn-wer-
pers. De weerkaatsing ervan is
te beleven als schoonheid. Als
u dit leest.

Onderstroomboven Magazine
7.0 is als een boek met vele
eerste hoofdstukken. Romans,
novellen, korte verhalen, po-
ezie, essays, beeld-dichten,
orale geschiedenis, manifesten,
aankondigingen. Nederlands
en Engels.

U heeft hier een unieke bundel
voorpublicaties in handen van
boeken waar de auteurs al heel
lang aan werken. Schrijvers

vit het collectief zoals Sarah
Morton, Desirée van Woerden,
lwanjka Geerdink, Hein van
Elteren, Gerbrand Muller, Hans
Plomp, Ewout Storm van Leeu-
wen...

En van schrijvers die we op een
andere manier hebben leren
kennen, zoals Arlette Codfried
vit Suriname, Fieke, Irene en
Sonal, de geheimzinnige Jos-
hua Stiller. Robert Jan Kelder.
Er is een essay van Ruud van
Weerdenburg over Hans Plomp
en een eerste hoofdstuk van
wereldreiziger Sanatan de
Jongh Swemer. Over essays
gesproken: Luc Sala publiceert
zijn Cyberspace. Het kan niet
op: onder zijn redactie wordt
er door Luud Schimmelpennink
en anderen geschreven aan De
verbonden stad, waarvan hier
een voorpublicatie.

Sommige boeken verschijnen dit
jaar nog, andere vergen nog
veel werk. Zie de boekenlijst.

Ewout Storm van Leeuwen



Persbericht

Kersverse cooperatieve uitgeverij van zelfstandige
auteurs presenteert zichzelf op 14 april 2015 in de
Tolhuistuin in Amsterdam-Noord

Voor: redactie boeken, start-ups, MKB initiatieven

Het Nieuwe Uitgeven

Als reactie op de krimpende traditionele boekenbranche, heeft Boekcoop
(kort voor Boekencob6peratie Nederland u.a.) een beweeglijke en
creatieve formule ontwikkeld. Interactief. Auteurs, redigeerders,
boekverzorgers, boekverkopers, boekwinkels, bibliotheken, lezers
werken samen aan een boekproject. Dankzij internet, Print-on-Demand,
eboeken en gezellige evenementen is de traditionele, gesloten weg van
manuscript via uitgever en boekwinkel naar boek-op-schoot, opengelegd.
De eerste producten van deze uitvinding worden op de
voorjaarspresentatie op 14 april gepresenteerd. Jos van Hest (van het
Open Podium OBA) interviewt auteurs, uitgevers, internetters.

Het is leuk en het werkt.

Programma:

16.00 Inloop, boekenstalletjes, signeersessies, muziek,
loslopende auteurs en uitgevers

17.00 - 19.00 Interviews door Jos van Hest met auteurs en de
mensen achter Boekcoop

Rond 18.00 een korte pauze

19.00 - 20.00 muziek, dans, contacten, signeren, voorlezen

In het Tolhuisrestaurant kan gedineerd worden.

De volgende uitgaven worden gepresenteerd:
De verbonden stad (Luud Schimmelpennink en anderen) Essays
Cyberspace, het virtuele continent (Luc Sala) Essays

Het goud van Onoribo (Ewout Storm van Leeuwen) Roman

Over de horizon (Sanatan de Jongh Swemer) Gedichten

Niet praten (Gerbrand Muller) Verhalenbundel

Communekind in de sixties Herinneringen aan een antiautoritaire
jeugd (Joshua Stiller) Roman

Wat je niet verteld is... (Sarah Morton) Tweede, geheel herziene druk.
(Dit boek is gedurende het afgelopen jaar cobperatief opnieuw geredigeerd)
Diagnose levensklem (Iwanjka Geerdink). 3e, geheel herziene druk.
(Dit boek is gedurende het afgelopen jaar cobperatief opnieuw geredigeerd)
----Er is nog meer onderweg, later dit jaar klaar----

Meer over deze boeken en voorpublicaties ervan in nummer 7.0 van
Onderstroomboven Magazine.




Als u een mailtje stuurt naar redactieonderstroomboven@gmail.com
kunt u een papieren presentexemplaar aanvragen.

Over de Boekencooperatie Nederland u.a., kortweg

Boekcoop

Boekcoop is een soort draaischijf waar ervaren schrijvers, opmakers,
redacteurs, promotors en ict-ers hun vaardigheden uitwisselen,
beschikbaar stellen en daarmee veelbelovende auteurs meenemen in
hun vaart.

Elk boek is weer een nieuw project waarvoor mensen, middelen en
creativiteit worden gebundeld.

De auteur staat centraal, Boekcoop faciliteert.

Dit betekent ook dat de aangesloten auteurs zelf hoofdverantwoordelijk
blijven voor opzet en financiering van hun boeken, hun pr en de
verkoop.

In een notedop:

Boekcoop beschikt over een distributienetwerk (CB, webwinkels,
Boekenroute.nl) en een uniek pr-programma waarmee via de
social media boeken (en de boekhandels waar ze verkrijgbaar zijn)
aangeprezen worden.

Boekcoop knettert van geestdrift, gelooft in frequente persoonlijke
contacten, houdt van feesten en evenementen.

Boekcoop opent nieuwe kanalen voor de verkoop van boeken,

via enthousiaste boekhandels, internet, webwinkels, lezingen,
manifestaties.

Boekcoop is voortgekomen uit het schrijvers- en beelderscollectief
Onderstroomboven, met een eigen Onderstroomboven Magazine,
bijeenkomsten, voorlezingen en evenementen.

Boekcoop bundelt, versterkt en zendt uit.




Voorpublicaties

Boeken in wording

De redactie biedt met dit
nummer een open podium aan
beginnende en gevorderde
auteurs. Zij etaleren zich hier
met angst, beven en tegelijk
met een zekere mate van: kijk
mij eens.

Ze laten de eerste bladzijden
van hun werk in vitvoering
lezen; door onbekenden, dat is
natuurlijk een beetje eng. Het
is nog niet af, het is nog niet
samen met een redigeerder
vervolmaakt, er kunnen nog
dingen veranderen, gewist
worden, bijgeschreven worden.

Boeken in wording zijn viterst
kwetsbaar en zo zijn de makers
ervan. Het is niet voor niets dat
veel schrijvers in retraite gaan
en alle contacten met mensen
een tijdje vit de weg gaan.

Pas als het kindje klaar is
mogen de mensen het zien.

Houdt dit alstublieft in
gedachten als u gaat lezen.

Er zijn hele prille werken bij en
er zijn manuscripten die klaar
zijn voor publicatie. En alles
wat daar tussen zit.

De eindredacteur heeft zich
slechts met een enkele bijdrage
bezig kunnen houden, de
andere inzendingen zijn
geplaatst zoals ze zijn
aangeleverd.

De meeste van de boeken
waarvan u hier een voorproef
kunt lezen, zullen in de loop
van 2015 door het collectief
worden vitgegeven via de
codperatieve vitgeverij Boekcoop.

In 2016 willen we opnieuw

met een voorjaarspresentatie
komen, begeleid door opnieuw
een themanummer van dit
Magazine met voorpublicaties.

Een betere catalogus kunt u
zich niet wensen.

Ewout Storm van Leeuwen



Het Nieuwe Uitgeven

Boeken vitgeven

Boekcoop geeft boeken uit (en
dit magazine). Dat doen we
met als enige kapitaal onze
talenten, onze drijfveren (‘wij
willen gelezen worden’) en een
nieuwsgierige kijk op het uit-
geefvak.

En niet te vergeten: dankzij de
vitvindingen van internet, print-
on-demand en eboeken.

Onderstroomhoven Collectief
is de handelsnaam van Boeken-
codperatie Nederland U.A.,
ons vitgeefbedrijf (ook wel
Boekcoop genoemd).

Het is letterlijk een codpera-
tie: een actieve en creatieve
samenwerking tussen auteurs,
redigeerders, recensenten (de
“schrijvers”), uitgevers, opma-
kers, vormgevers, beeldende
en vitvoerende kunstenaars (de
“beelders”).

De leden klussen voor elkaar
met gesloten portemonnee. Om
iemand te citeren: “We werken
ideéel omdat het op een andere
manier niet kan.”

Wat er meer achter zit leest u
verderop in dit nummer.

Distributie en promotie

De productie van boeken en de
fysieke distributie (CB, Boeken-
route en andere eboek plat-
forms) zijn goed geregeld.

Voor de promotie is een zeer
krachtig internetinstrument ont-
wikkeld, dat bezig is een onaf-
hankelijke afzetmarkt te creéren.

Promotie is maatwerk. Veel
auteurs schrijven voor een heel
specifieke doelgroep. Derge-
lijke “niche”vitgaven vragen

om toegesneden promotie. De
actieve auteur onderhoudt zijn
eigen website, blogs, Facebook-
pagina.

Door samen met anderen op

te treden bij boekpresentaties,
signeersessies en discussiepanels
is er beweging te krijgen in de
inerte boekenmarkt.

De Nieuwe boekhandel
Boekcoop is een netwerk aan
het voorbereiden van boekhan-
dels waar groepjes auteurs,
muziekmakers en andere be-
langstellenden af en toe kunnen
optreden. Met als ultiem doel
dat de boekhandel veel van



onze boeken kan verkopen.

Er zijn in den lande verschillen-
de boekhandels die hierin actief
zijn en in een krimpende markt
toch hogere omzetten weten te
realiseren.

Boekcoop kan met gerichte
tweetcampagnes deze evene-
menten ondersteunen.

Het Nieuwe Uitgeven be-
staat, kort gezegd, hieruit dat
de klassieke verhouding tussen
vitgever en auteur (de doener
en de denker) is samengesmol-
ten tot het fenomeen auteur/uit-
gever.

Verenigd in Boekcoop.

De auteur blijft in rechten, vit-
voering en financién zelfstandig,
dus zowel t.a.v. de kosten als
van de baten.

Elke auteur krijgt met zijn lid-
maatschap een heel bestand
aan kundige en kritische colle-
ga’s, redigeerders, recensenten
en boekverzorgers om mee
samen te werken.

Interactief vitgeven

De betrokkenheid van de auteur
bij het vitgeven van zijn boek
wekt onder meer betrokkenheid
bij zijn lezers op. Dat kan voor-
al bij non-ictie leiden tot inten-
sieve contacten tussen schrijver
en lezer. Actieve lezers zijn

niet zelden zelf deskundig in

de onderwerpen van het boek
en leveren vaak genoeg com-
mentaren, inzichten en feiten
waarmee het onderwerp verder
wordt vitgediept dan de auteur
alleen had gekund.

Dankzij de nieuwe vormen en
distributiekanalen is het voor
een uitgever te doen om kleine
oplagen in de markt te brengen
en de inhoud van het boek in
elke nieuwe druk aan te passen
aan de laatste stand van zaken.

"Crowd-editing”

Een auteur/uitgever kan hier
bewust voor kiezen. Via blogs,
béta versies, eboeken en mail-
contacten kunnen ongekende

en onbekende bronnen worden
aangeboord. De in volume en
diepgang groeiende “content”
kan periodiek worden vastge-
legd in een versie 2.0 en verder.

De verbeelding aan de macht
is het motto van het Manifest
van het Onderstroomboven
Collectief, waarmee het eerste
nummer van Onderstroomboven
Magazine in 2013 opende.

In ons vitgeefbedrijf brengen we
het Manifest in praktijk. Vastbe-
raden stellen we het scheppen
van schoonheid voorop. Wij
verdienen schoonheid en an-
deren verdienen het om in die



schoonheid te delen. De rest
moet natuurlijk ook kloppen,
zoals geld en rechten, maar die
zijn secundair.

Bandbreedte

Boekcoop kent een wijde band-
breedte in het coépereren. Van
zeer zelfstandig alles zelf doen,
tot een volledige verzorgde vit-
gave en verkoop van een boek.
De ene auteur wil slechts de-
len in de fysieke distributie en
alles in eigen hand houden.
Andere auteurs willen alleen
maar schrijven. De faciliteiten
die Boekcoop in zulke gevallen

biedt komen dicht bij het klas-

sicke uitgeven.

Financieel beleid

Boekcoop is, net als het CB en
Boekenroute, in principe een
dienstverlenend bedrijf. Facilitei-
ten worden geleverd tegen een
vooraf bepaalde provisie, of
worden betaald uit de restmar-
ge op de verkopen die onder
verantwoordelijkheid van Boek-
coop en diens imprints vallen.

Elk boek een nieuw project
De auteur die een manuscript
wil vitbrengen organiseert, met
degenen wiens diensten hij
zoekt, zelf een project voor de
uitgave van zijn boek of bundel.
Acties als redigeren, illustre-
ren, opmaken, produceren,

pr, verkopen, worden in een
stroomschema gevat. In overleg
volgt daaruit een tij[dpad en

een financiéle onderbouwing, in
geld en wederdiensten.
Sommige auteurs houden zelf
het roer, anderen laten dat
graag aan iemand anders (de
vitgever) over.

Gezamenlijke acties

Omdat we het samen doen,
blijft het leuk en maken we
minder missers. Ons zelfcorrige-
rend vermogen is groot.

Het Magazine vormt daarbij
een onmisbaar platform, waarin
proza en gedichten gepubli-
ceerd worden voordat ze uit-
eindelijk in een boek of bundel
verschijnen.

De voorjaarspresentatie op 14
april is een voorbeeld hoe we
ons willen manifesteren. Met
infieme evenementen bij be-
vriende boekhandels en literaire
cafés timmeren we verder aan
de weg.

Er zijn nu vier, voorheen zelf-
standige, uitgeverijen als imprint
verenigd onder de paraplu van
Boekcoop. Magister, Deniesq,
Artscience, de Sneeuwstorm.

Er zijn twee nieuwe imprints on-
derweg. Er is ruimte voor meer.

Ewout Storm van Leeuwen



Over dit nummer

Wat staat er in?

Of eigenlijk: wie staat er in?
Dit nummer staat bol van oud,
nieuw, bekend en onbekend
werk.

We kunnen het niet laten en
openen met twee gedichten van
Mireille Buldeo Rai. Ze spre-
ken (ze spreekt) voor zichzelf.

Dan volgt de voorpublicatie van
Sanatan de Jongh Swemer.
Wereldreiziger, sannyasin van
het eerste uur, dichter en schrij-
ver. In “Onderweg... Avonturen
en inzichten van een zelfzoe-
ker”, beschrijft hij hoe veelkleu-
rig de wereld is als je die met
een onbevangen oog bereist.
Naar alle hoeken en gaten van

de uiterlijke en innerlijke wereld.

Boekcoop heeft overigens bij
Sanatan een “stuwmeer” aan
manuscripten aangeboord.
Proza en poézie.

Zijn gedichtenbundel “Over de
Horizon” wordt de 14e door
“de Sneeuwstorm” uitgebracht.

Ruud van Weerdenburg heeft
een veelzijdig essay geschreven
over Hans Plomp. Het geeft

een intrigerend beeld van de
literaire wereld van de zeven-
tiger jaren. Hans Plomp werd
vereerd en verguisd. Op han-
den gedragen en in de modder
geduwd.

Dat doet “de clique” nog steeds
met auteurs die zich niet confor-
meren. Vandaar dat het col-
lectief zich als een onderstroom
manifesteert die bovenkomt,
ongeacht wat de “mainstream”
al of niet doet.

Hans Plomp is zelf vertegen-
woordigd met een deel vit het
besproken werk “Satan Ont-
maskerd”. Tevens plaatsen we
een fragment uit “Een schizo-
freen is nooit alleen” (1983),
essays over de grenzen van het
rationalisme. Hij is het aan het
herschrijven voor een uvitgave
door Boekcoop.

Luc Sala verbaast vrienden en
vriendelijken met “Cyberspace,
het virtuele continent” waarin
hij de vervlakking en globalise-
ring door internet aan de orde
stelt.



Luud Schimmelpennink en
anderen hebben essays bijge-
dragen voor de bundel “De
verbonden stad”.

Daarin komt de toekomst van
de stad aan de orde, voorbij de
smart city trend en met de mens
als focus. Het boek is bijeenge-
schreven door enkele gerenom-
meerde toekomstbouwers, zoals
Luud Schimmelpennink, Jaap
van Till, Lucia Lindner en Kyra
Kuitert. Met Amsterdam als
voorbeeld wordt in een reeks
haarscherpe essays viteengezet
hoe in de stad nieuwe functies
tot ontwikkeling komen, die
cruciaal kunnen te zijn voor

het creatieve vermogen en het
geluk van de burger.

Twee fragmenten kunt u hier al
lezen.

We hebben Desirée van Woer-
den, voorzitster van het collec-
tief, zover gekregen dat ze een
eerste deel afscheidt van haar
epos, haar levenswerk “Kos-
mische queeste van het Kristal-
volk”. Het zijn herinneringen
aan een heel ver verleden. SF2
Fantasy? Een autobiografie?
Boekcoop schaart het onder
een nieuw genre: non-fantasy.
In de eerste vier hoofdstukken
vertelt een jong meisje over
haar opleiding tot priesteres en
de reizen die haar geest

‘s nachts maakt.

Ze ontdekt daar dat ze van oor-
sprong geen mens is...

Sarah Morton heeft haar best-
seller “Wat je niet verteld is...”
over kinderen in de baarmoe-
der, in het gezin en in de maat-
schappij, gerenoveerd.
Boekcoop brengt het uit.

Daarnaast heeft ze nog tijd
gevonden om aan haar nieuwe
politieke thriller “Oud licht” te
werken, waarvan we hier een tip
van de sluier mogen oplichten.

Hein van Elteren heeft altijd
veel om handen. Zijn eigentijdse
erotische roman “Bo” is bijna
zover dat het ‘t bureau van de
redigeerder kan inwisselen voor
de printstraat. Het boek zal ko-
mend najaar in papieren vorm
worden aangeboden.

Zijn voorpublicatie betreft het
tweede deel van “De jongen
van de zee, de zee”.

Het eerste deel, met de ondertitel “Het

offer” is in 2010 verschenen bij Magister.

Ewout Storm van Leeuwen
heeft ook niet stil gezeten. Zijn
roman “Het goud van Onoribo”
komt tegelijk met dit nummer uit.
Daarnaast kunnen we genieten
van een eerste blik op het leven
van Inca indianen in het jaar
1012. Het is een roman over
een expeditie die een Inca stam



duizend jaar geleden maakte
naar Suriname. Te zien als een
voorloper op “Het Goud van
Onoribo”. Het verhaal is geba-
seerd op een interview dat de
schrijver via het medium Marie
Louise Vissers heeft gehouden
met de geest van de Inca hoofd-
man vit die tijd.

*Onoribo is de plantage in Suriname waar
de meeste bauxiet uitgegraven werd.

Over Suriname gesproken: we
hebben uit dat land een En-
gelstalige, zeer controversiéle
opvatting over de verwekker
van Jezus van Nazareth door
Arletie Codfried.

Van haar ook twee korte ver-
halen waarin de sfeer van het
leven in Suriname invoelbaar
wordt.

Hierop wordt gereageerd door
Robert Jan Kelder in de inlei-
ding van zijn voorpublicatie.
Verder een schokkende relaas
over “Nietzsche als gevallen
Vredesapostel”, door Robert
Jan vertaald uit het Duits, van

Valentin Tomberg (1900-1973).

Maar nog véér zijn bijdrage
een tweede verhaal dat ons ver-
bindt met Suriname: Fieke de
Jongh tekent het levensverhaal
op van de Surinaamse Diana.

Gerbrand Muller heeft na lang

aandringen een bloemlezing so-
mengesteld van korte verhalen
die hij in de afgelopen decennia
heeft geschreven en nu pas, na
intensief redigeren, publiceert
onder de titel “Niet praten”.
Van zijn hand het korte verhaal:
“Huur betalen”, of: “Die Ge-

danken sind frei”.

Irene Krielaart schrijft heel
persoonlijke gedichten. Haar
partner maakt daar bijzondere
fotobewerkingen bij. Een voor-
proef van de bundel die Irene
met Boekcoop gaat vitgeven.
Maar dat is niet alles: ze schrijft
ook aan een roman. Een stukje
ervan...

Gerhard Kneissl dicht direct in
Photoshop en voorzetlenzen.
Van hem twee beelden van de
danseres Gabriélle Halvax

Van Joshua Stiller, een pseu-
doniem, publiceert Boekcoop
de roman “Communekind in
de sixties”. De schrijver houdt
angstvallig zijn ware identiteit
geheim. Is hij de Boedi uit het
verhaal?
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Onbevangen

Onbevangen lach je je
ontspannen lach

Open

Vrij uit

Vol uit!

Je geniet

Hoofd in je nek

Hals vloeiend langgerekt
Sans gene

Borsten vooruit

Gehurkt

Armen losjes op je knieén
Een schavuit

Speels speel je het spel
Pak me dan als je kan

Je kan me toch niet pakken
Je geniet

Ik heb je door

Je spel is uit.

Mireille Nargish Buldeo Rai



Mijn hart een wilde zee

Eenzaam
Niet alleen
Iedereen rent om mij heen

Ik sta in het midden en
Kijk
Waar gaan ze naar toe?

Waar gaat u naar toe?
Toe. Neem mij mee op uw reis

Eenzaam ben ik dan niet meer

In uw koffer vind ik mijn bestemming
Prop mij op. Vouw mij mee

Met een blouse of een broek

Doet er niet toe hoe

Neem mij mee

Oh, toe, neem mij mee op uw reis

Nooit meer alleen

U niet. Ik niet. Toe.
Avontuur verzekerd
Mijn hart een wilde zee

Mireille Nargish Buldeo Rai



Magie

Natuurlijk zijn wij, onbekende
schrijvers, altijd bezig met
magie.

We willen gehoord worden.
Als ons de middelen ontbreken
of de juiste kennissen, om ons
gedachtegoed rond te laten
bazuinen, spreken we op
lezingen, op bijeenkomsten.
We fluisteren het in de
beslotenheid van onze kamer
als we het opschrijven en
hardop herlezen.

Ook al komen er maar een
handjevol mensen luisteren als
we voorlezen, al komt er maar
eentje, dan nog is het in ieder
geval vitgesproken. Hebben de
woorden geklonken, heeft onze
stem lucht in frilling gebracht.
Wat wij willen zeggen is dan in
ieder geval in het Akasha-veld
opgenomen.

leder heeft zo zijn eigen
manier. De een laat oplagen
drukken en geeft zijn boeken
weg. De ander houdt
hardnekkig vol om het ene
hoofdstuk na het andere voor
te lezen op bijzondere plekken.
Een derde schrijft blogs, houdt
lezingen.

Niets doen is geen optie.

Dat is magie. We voegen aan
het geheel van gedachten,
meningen en standpunten ons
zegje toe. Geeft niet of er op
dat moment niemand luistert,
niemand ons boek leest, ons
kunstwerk ziet. Het is gemaakt,
vertoond en ten gehore
gebracht. Op dat moment is
ons werk vanuit onze handen in
het bewustzijnsveld gegleden,
dat we ook wel cultuur noemen.



Onderweg...

Avonturen en inzichten van een zelfzoeker

(fragment)

Sanatan de Jongh Swemer

Inhoud

1- Nachtbus naar Hippieland

2- Ik ontmoet Bhagwan Shree Rajneesh
3- Het Vikingmeisje in Afrika

4- Van de woestijn naar de fjorden
5- Een drugsdode in Shantipur

6- Bhagwan verlaat Poona

7- Een expat-swami in Nairobi

8- Met de bus door Amerika

9- Home on the Ranch

10- Hampi, land van de apenkoning
11- In de Amsterdamse commune
12- Drama in het Paradijs

13- Amerika versus Rajneeshpuram
14- Van de commune naar Shantipur
15- Dansende dolfijnen

16- Als een vogel in de lucht

17- Astroloog onder een boom

18- Naar de Himalayas

19- Heilige mannen in as

20- Een indringende droom en ervaring
21- De dood van Bhagwan

22- In de ashram van Sathya Sai Baba
23- In de ban van Ramana Maharshi
24- Een utopische stad in wording

25- Bij de zingende swami

26- Ontmoetingen met de Dalai Lama
27- Naar de bakermat van Bhagwan
28- Een voorspelling en een satori

29- Met Andrew in Bodh Gaya en Nepal
30- Knuffelguru en Palmbladastroloog
31- De Leeuw van Lucknow

32- Ontmoetingen met Shantimayi
33- Inzicht en Liefde

34- Het mysterie van de grot

35- Bij Thich Nath Hanh in Frankrijk
36- Een magische reis door Vietnam
37- De trek naar de Oceaan

38- Aldus sprak de oude Indiaan



Over mijn boek...

Het begon bij de Hippies die, na het
puinruimen van de Tweede Wereld-
oorlog en de wederopbouw, op zoek
gingen naar een nieuw soort samen-
leving van liefde, zonder oorlogen en
belemmerende oude regels en insti-
tuten. ‘Peace and Love’ en ‘Flowerpo-
wer’ waren hun credo’s.

De avontuurlijken onder hen trokken
met de Magic Bus naar India waar zij
geestverruimende middelen vonden,
maar ook leermeesters ontmoet-

ten die hen de weg naar hun idealen
wilden wijzen met meditatie, yoga en
wijsheid.

Het gevolg was dat aan de randen van
de westerse maatschappij verande-
ringen plaats vonden die nog steeds
doorwerken. Yoga en meditatie zijn
nu algemeen geaccepteerd evenals
alternatieve geneeswijzen. Woorden
als ‘goeroe’ en ‘avatar’ zijn normaal
geworden. Men is zich bewuster
geworden van de natuur, de toestand
van de planeet en zichzelf.

Deze zachte revolutie begon met
fenomenen als idealistische woonge-
meenschappen en communes en de
opkomst van goeroes en leermees-
ters, voornamelijk uit India.

Een van de meest bekende van hen,
in de jaren zeventig en tachtig, was
Bhagwan Shree Rajneesh, later be-

kend als Osho. Met zijn zeer contro-
versiéle uitspraken haalde hij vaak de
media. Omdat hij voor vrije seks was,
werd hij wel seksgoeroe genoemd en
hij kreeg veel bekendheid omdat hij
een vloot van Rolls Royce auto’s tot
zijn beschikking had, waarvan men
abusievelijk meende dat die zijn per-
soonlijk eigendom waren.

Hij had honderdduizenden volge-
lingen, in Europa, Noord- en Zuid
Amerika en Australié. Een verrassend
hoog percentage had een universi-
taire of hogere beroepsopleiding. Ze
kleedden zich in het rood, waardoor
ze overal herkenbaar waren en trok-
ken veel aandacht.

Behalve Bhagwan kregen veel meer
Indiase leermeesters bekendheid in
het westen. Zij leidden westerlingen
op die ook weer de inzichten, wijshe-
den en methodieken van hun leraren
verspreidden.

Ik maakte het allemaal mee. Ik

werd geinspireerd door de visie van
Bhagwan: een samenleving die geba-
seerd is op meditatie en bewustzijn.
Ik ontmoette de leermeester in Poona
en leefde een tijd in diens commune
in Amsterdam. Ik werd er hoofdre-
dacteur van de Rajneesh Times. Later
volgde ik Bhagwan naar de grote
commune in de Verenigde Staten, Ra-
jneeshpuram. Daar was ik getuige hoe
mijn inspirator werd gearresteerd en
gedeporteerd door de regering daar.
De dood van Bhagwan, inmiddels te-



rug in Poona, heeft me diep geschokt.
Ik was erbij. Dat was het begin van
een zwerftocht door spiritueel In-

dia en daarbuiten. Langs ashrams,
zoals die van Ramana Maharshi en
de magiér Sathya Sai Baba. Ik heb
interessante leermeesters ontmoet,
waaronder de Dalai Lama en Thich
Nath Hanh. Op de Kumbha Mela, de
grote vierjaarlijkse samenkomst van
miljoenen heilige mannen in India
ben ik geweest.

Mijn persoonlijk leven is al even
turbulent. Ik heb ontwikkelings-
werk gedaan voor een internationale
organisatie in Kenia, ben door Afrika
getrokken waar ik een Noorse schone
heb ontmoet. Ik reisde mee naar haar
land, waar ik als los arbeider aan de
Oslo Fjord mijn geld heb verdiend. In
de Amsterdamse commune ontmoet-
te ik nieuwe relaties.

De lezer kan volgen hoe, door de ja-
ren heen, mijn inzichten zich verdie-
pen. Bijvoorbeeld wat de zin van mijn
leven is.

Sanatan de Jongh Swemer

Wie is...?

Al op jonge leeftijd besloot ik een
avontuurlijk leven te leiden. Mogelijk
omdat ik werd geboren op een tro-
pisch eiland in het toenmalige Neder-
lands-Indié.

Sanatan. Foto: Elsja

Als stuurman op de grote vaart be-
voer ik de wereldzeeén.

Weer aan de wal was ik in Hilver-
sum werkzaam bij de omroep, tot de
reislust me te machtig werd en ik vele
jaren voor de V.N. in ontwikkelings-
projecten in de derde wereld werkte
en tussendoor lange reizen maakte.
Na mijn ontmoeting met Bhagwan
Shree Rajneesh, later bekend als
Osho, begon ook mijn innerlijke reis.
Na diens dood ontmoette ik tijdens
avontuurlijke tochten, de meeste
door India, vele leermeesters. Mijn
ervaringen zijn verwerkt in het boek “
Onderweg... Avonturen en inzichten
van een zelfzoeker”.

Momenteel leef ik met mijn levens-
partner Elsja in Amsterdam, waar wij
samen een Reikicentrum leiden en les
geven.



1. Nachtbus naar hippieland

De slaapbus hotst en slingert door de koele Indiase nacht. We doorkruisen
de Westelijke Ghats, de bergketen die, vanaf Mumbai, als een ruggengraat
langs de westkust van noord naar zuid loopt. Van de Deccan hoogvlakte zijn
we op weg naar de zee. Naar Goa.

Die plaats heeft een grote invloed op mij gehad. Toen ik daar in de jaren ze-
ventig voor het eerst was, kwam ik op een spoor dat mijn leven totaal over-
hoop haalde. Het leidde tot ontmoetingen en ervaringen die mij raakten tot
op het bot en die van mij zelfs een maatschappelijke paria maakten. Ook tij-
dens latere bezoeken aan Goa overkwamen mij vreemde en onverklaarbare
gebeurtenissen.

En nu was ik weer op weg naar die plek. Met vriendin Elsja. Hoe zal dat deze
keer zijn?

Elsja en ik rollen tegen elkaar in een klein bovenbed. De ene keer worden we
tegen het raampje gedrukt en even later botsen we tegen de stang die moet
voorkomen dat we uit bed vallen.

We kozen voor een airconditioned bus. Niet omdat de buitentemperatuur
dat nodig maakte, maar omdat je dan zeker bent dat de ramen sluiten en niet
tochten.

Ik ken mensen die, alleen reizend, boekten voor een slaapbus en bij het in-
stappen tot hun schrik merkten dat ze zo'n nauw bed moesten delen met
een forse zwetende Sikh met tulband, baard en buik. Geen pretje. Vrienden
van ons voorkomen dat door twee slaapplaatsen te boeken en hun rugzak of
reistas naast zich te nemen.

Niettemin is deze slaapbus een grote vooruitgang sinds ik in de jaren zeventig
voor het eerst dezelfde rit maakte. In een oude houten bus met rechte harde
stoelen en permanent tochtende ramen. De weg was toen nog slechter en ik
was blij dat we om de paar uur stopten bij een klein theestalletje in het holst
van de nacht, langs een eenzame weg en ik een warme chai kon drinken,
Indiase thee met melk en suiker. Mannelijke passagiers zochten dan meteen
een boom op of stonden wijdbeens in het vrije veld. Vrouwen moesten de
nacht in lopen, op zoek naar een bosje om achter te hurken. Soms waren
er geen bosjes. Indiase vrouwen zijn dan heel handig om zich te kunnen af-
schermen met een slip van hun sari. Die theepauzes zijn nog steeds zo. Elsja
is dan ook heel geroutineerd geworden in het ophouden van een sarong,



die ze altijd bij zich heeft. Vooral wanneer plassende mannen in het donker
afdwalen richting vrouwen. In het bijzonder als er een, mogelijk onhandige,
westerse vrouw bij is.

Zo reizen is afzien, maar ook avontuurlijk.

Ik hou van reizen en van avontuur. Misschien wel omdat mijn wieg aan de
evenaar stond. De prille jaren van mijn jeugd bracht ik door in het voorma-
lige Nederlands-Indié, totdat ons gezin met de boot naar Nederland repa-
trieerde. Met die achtergrond kon ik niet meer goed aarden in het kleine
koude kikkerlandje. Iets in me bleef trekken naar de horizon, naar gebieden
die weidser zijn, minder geregeld en minder vol. Zo ben ik een reiziger ge-
worden en ontdekte dat reizen niet slechts een kwestie is om van A naar B
te komen. Het avontuur zit in de reis zelf, het ongewisse, het onzekere. Niet
weten waar je de komende nacht terecht zult komen. In wat voor bed je zult
slapen. Het avontuur zit in onverwachte wendingen. Tegenslagen en verras-
singen die later juist de verhalen worden van avontuur.

Ik heb veel gereisd. En wie veel reist kan veel vertellen.

Wie ben ik? Zonder naam werd ik geboren. De namen die mijn ouders me
gaven staan in mijn paspoort. Maar de laatste tientallen jaren kent men mij
als Sanatan. Hoe dat is gekomen vertel ik later. Maar wat voor naam ik ook
draag, ik ben dezelfde persoon. Het uitvinden van wie of wat dat is, is een
deel van mijn verhaal.

Maar op dit moment ben ik gewoon blij dat ik gezellig naast Elsja met de
krullen in de slaapbus lig.

Over de nauwe slingerende bergweg rijden voornamelijk hoog opgeladen
vrachtauto’s, waarvan de meeste voorzien zijn van een uitbundige feestver-
lichting van gekleurde lampjes. We passeren veel andere nachtbussen. Alleen
in de nacht is er kans dat je enigszins op tijd kunt zijn. Alle wagens hebben
verblindend groot licht aan en in haarspeldbochten ontstaan soms opstop-
pingen met ronkende motoren, die dikke dieseldampen de nacht in blazen.
Een late afnemende maan laat ons beboste berghellingen zien met op de flan-
ken een bewegend snoer van voort kruipende autolichten, van de weg die
voor ons ligt.

We zijn van Poona op weg naar Goa.

Bij het eerste daglicht rijden we over de grens van de kleine Indiase kuststaat,
die lange tijd een Portugese kolonie was en pas in 1961 werd overgedragen
aan India. Een vrijwel bloedeloze machtswisseling.



De invloed van de katholieke Portugezen is nog duidelijk zichtbaar. Elsja en
ik kijken met onuitgeslapen ogen naar de dorpjes die we passeren, kleine ste-
nen huisjes met veranda in de schaduw van kokospalmen en mangobomen.
Ze worden vaak overheerst door witte kerkjes met een bel bovenin de voor-
gevel, zoals je ook op het Portugese platteland ziet.

Grotere plaatsen hebben minikathedralen met trappen naar bordessen en de
onvermijdelijke kunstrots van Lourdes op het voorplein, met beelden van de
heilige Maria en het meisje Bernadette aan wie zij verschenen zou zijn.

De meeste winkeltjes die we passeren zijn nog dicht, maar het ochtendver-
keer is op gang gekomen met heel veel motoren en scooters. Schoolkinderen
in uniform met rugtassen lopen naar school, op weg naar hun toekomst. De
jongens in korte broek, de meisjes in rokken tot ver over de knie en het lange,
glanzende zwarte haar in vlechten. We rijden langs rijstvelden, omzoomd
door kokospalmen. Een tropisch landschap dat me doet denken aan Indone-
sié. Heuvels van rode aarde, begroeid met cashew bomen.

De zon begint net boven de huizen uit te komen als we het plaatsje Mapusa
(uitspraak Mapsa) binnenrijden en stoppen tussen de taxistandplaats en de
markt die nog gesloten is. Een luidruchtige drom chauffeurs, de riksja- en
taxiwallahs, dringen bijna de bus binnen en vragen luid waar iedereen naar
toe moet.

Elsja, nog moe van te weinig slaap, schudt haar krullen los en klimt na mij uit
het bovenbed. Samen met andere passagiers vechten we ons een weg naar
buiten, door de groep opdringerige vervoerders. We negeren ze en lopen
met onze reistassen naar een theestalletje en bestellen twee glazen chai. Die
tactiek hebben we geleerd.

Geamuseerd kijken we toe hoe medepassagiers bijna ontvoerd worden naar
taxi of motorriksja. Tegen de tijd dat onze chai op is, is ook de drukte voorbij
en hebben we de vervoersprijs geinformeerd bij de chai wallah, de uitbater
van het theestalletje. Met deze kennis kunnen we rustig onderhandelen over
ons eigen vervoer.

Het zwartgele taxibusje rijdt ons het stadje uit over een steeds drukkere weg,
waarlangs de winkeltjes nu open zijn voor de eerste klanten. We passeren
dorpjes in het groen, stadjes met markten en kerken, beboste heuvels en nat-
te rijstvelden die de lichtblauwe ochtendlucht weerspiegelen.

Helaas komen we ook langs een uitgebreid veld dat omringd is met bosjes,
die niet kunnen verbergen dat daarachter enorme vuilnisbelten liggen, waar-
boven zwermen kraaien vliegen. De stank van verrotting waait even door de



autoramen. Goa heeft geen vuilnis ophaalsysteem. Iedereen verbrandt zijn
eigen vuil of gooit het op plaatsen zoals deze. Gelukkig rijden we weer snel
langs lieflijke dorpjes tussen weelderig tropisch groen.

Mijn gedachten gaan terug naar de eerste keer dat ik naar Goa kwam. Het
was in 1978, dus ruim drie decennia geleden, toen een reis naar India nog iets
uitzonderlijks was.

Ik was op een wereldreis, die was begonnen op Samoa, een eiland in Polyne-
sié, waar ik voor de V.N. als adviseur bij de radio had gewerkt. Hoppend over
diverse eilandengroepen in de Stille Oceaan, was ik via Australié, Indonesié
en Sri Lanka naar Zuid India gekomen. Onderweg had ik gehoord over het
hippieparadijs Goa en ik was benieuwd.

In een gammele bus met open ramen, waar net zoveel stof als wind doorheen
woei, kwam ik aan in het Goaanse vissersdorpje Anjuna. Zodra ik uitstapte
werd ik belaagd door jongetjes die een kamer te huur aanboden, zodat ik met
hun hulp al snel een plekje vond met uitzicht op de schitterend blauwe zee.
De jongetjes vertelden me dat er een bijzondere markt was: de hippiemarkt.
Dat wilde ik zien. Ik zette mijn reistas op het bed, sloot de kamer af met mijn
eigen hangslot en liep er heen langs de rotsige kust met kleine witte zand-
strandjes.

De markt vond plaats tussen de palmbomen van een kokosplantage. Alle
koopwaar was op de grond uitgestald. De kopers waren voornamelijk de wat
rijkere Indiérs uit Maharashtra, de aangrenzende Indiase staat. De verko-
pers waren jonge westerlingen in diverse stadia van verval. In die tijd waren
goede westerse artikelen als echte spijkerbroeken, goede jacks, elektronica,
zakmessen, slaapzakken, rugzakken en dergelijke, moeilijk te krijgen in In-
dia. Vooral originele Levi jeans waren erg in trek. Voor de Indiérs waren die
een statussymbool.

Ik zag westerse meisjes, maar vooral jongens, die stuk voor stuk hun per-
soonlijke spullen verkochten om zo lang mogelijk in India te kunnen blijven.
Bijna allen hadden lang haar en er waren veel baarden. De meesten zagen er
nog redelijk gezond uit, maar er waren ook broodmagere types met warrige
haardossen en holle ogen, slechts gekleed in een lungi, de Indiase sarong. Zo
te zien waren zij al jaren in India en hadden ze hun spullen al lang verpatst.
Om wat geld te kunnen maken verkochten ze zelfgemaakte cake of bakten
een pannenkoek in een oude pan boven een houtvuurtje tussen drie stenen.
Klaar terwijl u wacht.



Ik bekeek deze hippies met belangstelling. Zij waren uit het systeem gestapt
en naar het oosten gereisd. Als trekvogels die een innerlijke roep volgen. Of
gewoon voor het avontuur en de uitdaging van het onbekende. Wat zochten
ze, wat hoopten ze te vinden? Waren zij de voortrekkers van een nieuw soort
pioniers? Het moest toch enige moed vereisen om huis en haard en andere
zekerheden achter te laten, op weg naar het ongewisse.

Uit een gevoel van medeleven kocht ik bij een broodmagere jonge man in
een gele lungi en een paar kettingen om zijn hals, een dikke plak chocolade-
cake die er lekker uit zag en die ik langzaam oppeuzelde terwijl ik, net als de
Indiérs, langs de uitgestalde kleren en reisspullen liep en luisterde naar het
loven en bieden in half Engels en half Hindi.

De chocoladecake smaakte tot mijn verrassing erg goed en na een rondje
markt liep ik terug naar dezelfde magere jongen voor nog een plak.

De jongen keek mij aandachtig aan met een geamuseerde vonk in zijn ogen
en weigerde mij nog een stuk cake te verkopen. Dat begreep ik niet en lichte-
lijk geirriteerd slenterde ik verder, weg van de markt, tussen de kokospalmen
door, naar de zee.

Al lopend voelde ik een merkwaardige sensatie. Het was alsof ik steeds lich-
ter werd en een blij gevoel doorstroomde me. Alle kleuren om me heen wer-
den helderder en de contouren van de natuur scherper. De bladeren van de
kokospalmen waren een briljant groen tegen een spetterend blauwe lucht.
De bladeren wuifden en wenkten naar me met een lieflijke gratie. Het aan-
vankelijk dorre gele gras onder mijn voeten leek wel van goud. De zee die
ik tussen de palmen door zag, schitterde me toe. Het schuim op de golfjes
vormde belletjes die naar de hemel stegen.

Ik zweefde langzaam naar de zee toe, over een strand van diamanten en edel-
stenen. De zwarte stukken rots in de branding blikkerden in het zonlicht
alsof ze met zilver bedekt waren. De wereld was prachtig, heerlijk, vol geluk
en oneindig, oneindig, oneindig.

Ik heb geen idee hoe lang ik vol verwondering in het zand gezeten heb. Het
was alsof tijd voor mij niet bestond. Ik was in het permanent eeuwige. Soms
verscheen in mijn blikveld een glimlachend gezicht en dan was er weer de
overdonderend schitterende natuur en het gevoel van diep geluk. Slechts
heel langzaam begon de omgeving weer zijn normale vormen en kleuren
terug e krijgen.



Het duurde enige tijd voordat ik het gevoel had dat ik veilig geland was na
deze onverwachte trip. Ik begreep nu waarom die jongen mij geen tweede
chocolade plak wilde verkopen. Hij kende zijn waar en had gezien dat ik nog
nooit van space-cake had gehoord. Achteraf was ik blij met zijn gevoel van
verantwoordelijkheid, door mij een tweede plak te weigeren, wat hem dus
geld kostte.

Ik stond voorzichtig op en liep langzaam verder over het zand langs de zee.

Het strand eindigde in een hoge zwarte rotspartij. Tegen de rotsen en ver
genoeg op het strand om bij hoog tij droog te blijven, was een primitief hutje,
gebouwd van bamboe en bladeren. De ingang was versierd met snoeren van
schelpen. Naast het hutje was een vuurplaats van stenen, waarnaast enige
zwartgeblakerde pannetjes. Eetgerei hing aan een boomtak die in de grond
was gestoken. Aan die tak hing ook een mandje met groenten en fruit. In de
hut zag ik een paar slaapmatten liggen. Over een gespannen touw hingen
enige verschoten en verstelde kleren.

Voor de hut zaten twee jonge mannen op matjes. Ze hadden lang haar tot
ver over de schouder en baarden en waren slechts gekleed in lungi’s. De een
was bezig om met zijn zakmes van een stuk bamboe een fluit te snijden. Half
afgemaakte fluiten lagen naast hem. De andere jongen zat te lezen in een ver-
fomfaaid en beduimeld boek. Later zag ik dat het een Engelse vertaling was
van de Upanishads, een van de oudste heilige hindu geschriften.

Deze hippies zagen er heel anders uit dan de meeste jonge mensen die ik op
de markt had gezien. Deze jongens waren ook mager, maar tanig, gebruind
en gezond. Ze keken helder uit hun ogen en glimlachten uitnodigend toen ik
op ze af liep om een praatje te maken. De fluitenmaker bleek een Amerikaan
en heette Eric. De man met het boek kwam uit Ierland en stelde zich voor
als Danny.

Ik vroeg hoe ze hier terecht gekomen waren en ze bleken een interessante
tijd achter de rug te hebben.

Eric en Danny hadden elkaar in India ontmoet en het klikte meteen omdat ze
dezelfde interesse hadden. Een zoektocht naar wijsheid.

Ze waren op mystieke en heilige plaatsen geweest, zoals Varanasi aan de hei-
lige Ganges, de beroemdste pelgrimsplaats voor hindoes.

Ze hadden Bodh Gaya bezocht waar de Boeddha Verlichting vond onder de
Bodhi boom. Een kleinkind van die boom staat nog steeds op dezelfde plek
en elke winter komen daar vele honderden boeddhistische monniken naar



toe vanuit de hele wereld. De jongens hadden gemediteerd in de grotten van
Hampi aan een magische rivier. Ook een pelgrimsplaats.

Eric en Danny hadden ashrams bezocht en wijze mannen ontmoet. Ze had-
den cursussen gevolgd in meditatie en yoga. Meer dan een jaar waren ze al
in India en voorlopig waren ze neergestreken op dit strand en hadden er hun
hut gebouwd. Hier brachten ze het geleerde in praktijk en bestudeerden de
Upanishads, de Ramayana en de Bhagavat Gita. Ze verdienden geld met de
verkoop van fluiten en pannenkoeken, op de markt en aan voorbijgangers.
Ze voelden zich gelukkig met dit leven en hadden helemaal geen behoefte
om terug te gaan naar het westen. Deze jongens waren niet de weg of zichzelf
kwijt geraakt, zoals sommigen die ik op de markt had gezien. Ze waren be-
wust op zoek gegaan naar wat het oosten hen aan wijsheid had te bieden.

Ik was onder de indruk van hun verhaal en het zette me aan het denken. Ik
was opgevoed naar de standaardnormen van mijn cultuur: studeren, carriére
maken, gezin stichten en afronden met een goed pensioen. Dat was de maat-
schappelijke formule voor een gelukkig leven. En we willen allemaal gelukkig
zijn. Maar dat die formule de enige was voor geluk had ik nooit geaccepteerd,
het sprak mij niet aan, motiveerde me niet.

Deze jongens lieten me zien dat je kunt besluiten om je eigen weg door het
leven te vinden en verder te kijken dan de gebaande paden.

Luid getoeter en een snelle zwenking van de taxi brengt me met een schok
terug in de eenentwintigste eeuw. Op reis met Elsja. Onze chauffeur heeft
zojuist op nonchalante wijze onze levens gered, nadat hij die op even non-
chalante wijze in gevaar had gebracht, zoals regelmatig gebeurt in het Indiase
verkeer. Elsja, die was weg gedoezeld, zit nu ook recht op.

Enige tijd volgen we oplettend de rijstijl van onze taxi, maar geven ons dan weer
over aan het lot. Elsja zakt langzaam weg met haar hoofd tegen mijn schouder
en ik ga verder met mijn herinneringen van ruim dertig jaar geleden.

Ik mijmer over het fenomeen hippies. De gevestigde orde zag hen toen voor-
namelijk als drop-outs. Voor sommigen klopte dat ook wel, maar niet voor
allen. Velen zochten naar andere vormen van leven, werken en gelukkig zijn,
omdat er onvrede was met wat de westerse maatschappij daarvoor bood.

Na de tweede wereldoorlog had Europa zich met vereende krachten, opge-
stroopte mouwen en hard werken hersteld in een fenomenale wederopbouw.
De oude waarden van voor de oorlog waren nog steeds de norm: geld ver-



dienen, sparen, trouwen, kinderen, kortom huisje-boompje-beestje en elke
zondag naar de kerk.

Maar voor een nieuwe generatie, geboren na de oorlog, was dit niet het leven
dat ze wilden leiden. Voor sommige jongeren althans. Er moest meer in het
leven zijn dan het voorspelbare, uitgelijnde pad van de wieg tot het graf om
zekerheid te hebben. Het leven moest en dieper doel hebben met meer in-
dividuele vrijheid, manieren van leven, visies en inzichten, waarden en wijs-
heden. De antwoorden die de maatschappij en kerkelijke instituten gaven
waren niet meer bevredigend.

Protestsongs van zangers als Bob Dylan, Donovan, Cat Stevens en John Len-
non kwamen op, die de massale onvrede over de Vietnam oorlog en de be-
klemming van een burgerlijk bestaan tot uiting brachten. Woodstock vond
plaats. Je hoorde slogans zoals: ‘Make love, not war’ ‘Flower power. “We are
gonna change the world! “We are star dust, we are golden’

Vragen kwamen boven als: Wie zijn wij? Waar gaan we naar toe? Wat is de
essentie van het leven buiten het maatschappelijke?

Het zoeken naar antwoorden werd voor sommigen steeds dringender.
Kwamen de wijzen niet uit het oosten? Misschien dat daar de inzichten lagen.
De trektocht van de zoekers naar het oosten begon. Magic bussen vertrok-
ken van Londen en Amsterdam naar Afghanistan en India met op de zijkant
teksten als: Bombay or bust. De Beatles ontdekten transcendentale meditatie
en lieten zich inspireren door de uitvinder, Maharishi Mahesh Yogi, in diens
ashram in Rishikesh, in de voetheuvels van de Himalaya.

Sommige zoekers, eigenlijk ontdekkingsreizigers naar andere waarden,
kwamen terecht op de stranden van Goa met verschillende ervaringen. Er
waren er die, vooral in Afghanistan, de marihuana en hashish ontdekten en
meenden met deze geestverruimende middelen nieuwe innerlijke waarden
te ontdekken. In die tijd waren de boeken van Carlos Castaneda erg populair.
Had diens sjamanenleraar, Don Juan, niet pyote gebruikt, de hallucinerende
cactusvrucht, om Castaneda te laten ervaren dat er andere realiteiten zijn?
En adepten van de hindoegod Shiva rookten ook chillums met hashish. In
Amerika had Timothy Leary vanuit een soortgelijke visie geéxperimenteerd
met LSD.

Er bestond toen nog geen wereldwijde kennis en gebruik van drugs, het was
allemaal nieuw en spannend.



Op de hippiemarkt in Anjuna kreeg ik de indruk dat sommige zoekers niet
veel verder kwamen dan te zwalken van de ene hallucinerende trip naar de
andere: gelukkig als ze stoned waren, miserabel als de trip voorbij was.

Eric en Danny, die ook wel hielden van een joint of chillum op zijn tijd, waren
toch niet blijven steken in deze dope-trip. Zij waren werkelijk op zoek gegaan
naar andere levensvisies, waarheden en wijsheden. Zij waren bereid om te
experimenteren met meditatie en yoga, zaken die in die tijd vaak als zweverig
werden gezien. Ze wilden leren en ervaren. Vooral ervaren, want ervaren is
pas echt weten. Dat is iets anders dan boekenkennis.

Ik begreep de zoektocht van de hippies en voelde een innerlijke connectie
met hen. Het streven naar een goede maatschappelijke loopbaan met geld en
status had mij nooit erg aangesproken. Ik begreep niet zo goed waarom het
voor mijn vrienden zo belangrijk was wat voor merk brommer ze hadden en,
later, welk type auto. Onderling konden ze daarover pochen. Voor mij waren
het niet meer dan vervoersmiddelen. Die hele competitiestrijd over bezit en
status en later het voortdurend opbouwen van ‘zekerheid voor de toekomst;
zei me niets. lets in mij rebelleerde tegen die opgelegde waarden, deze tred-
molen. Ik voelde me een buitenstaander. Ik was een rebel tegen de gevestigde
orde, maar ik had niets om voor te rebelleren. Een ‘rebel without a cause’

De herinnering komt bij mij boven dat ik voor een document bij de bur-
gerlijke stand op het stadhuis moest zijn. Achter de lange balie zag ik rijen
buro’s, waarop schrijfmachines en stapels papieren. Achter de buro’s zaten
mannen en vrouwen die daar de hele dag mee bezig waren. Jaren achtereen.
Een gevoel van afgrijzen bekroop mij toen en de gedachte drong zich op: zo
wil ik nooit leven!

Elsja stoot me aan en ik ben terug in het hier en nu, in een taxi in Goa. Ze
wijst naar buiten en ik zie tussen de heuvels en palmen door, het witte strand
en de diepblauwe zee. We naderen ons doel, het vissersdorpje Shantipur,
waar ik al jaren regelmatig kom.



Sarah Morton’s zevende
boek wordt hier aangekondigd.
Een politieke thriller.

Sarah neemt standpunten in,
waar ze helemaal voor gaat.

Sarah. Foto: Ben Tijsma

Ook in non-ictie is haar stel-
lingname voor de zwakken niet
mis te verstaan, zoals in “Wat je
niet verteld is...” (zie achterin:
heruitgaven).




Oud licht

(fragment)

Sarah Morton



Samenvatting Oud Licht

Als vrijzinnige en creatieve geest probeert Melory Kerstens er het beste van
te maken in een wereld die ze ervaart als een ‘open gevangenis’

Door een bijna fataal ongeluk wordt ze een andere tijd in geslingerd. Ze komt
terecht in een door de nazi’s bezet Nederland. Een warm gezin vangt haar
op. Ondanks de generatiekloof voelt Mel zich thuis. De zevenjarige Julia is
voor haar als een klein zusje.

Het huis dient als toevluchtsoord voor onderduikers. Tussen Mel en Isaac
ontstaat er een band, waarbij ze elkaar hun geheimen toevertrouwen.

De ervaringen inspireren Mel om zich aan de sluiten bij het verzet.

Het leven is mooi, totdat bij een razzia de Gestapo het huis binnen valt en ze
worden afgevoerd naar een gevangenis die bekend staat als het ‘Oranje Hotel:
Mel komt onder invloed van een jodenjager, die haar te verstaan geeft dat

hij iedereen van wie ze houdt kapot zal maken, als ze niet meewerkt met het
aanbrengen van ‘ongewenste personen.

Het verleden en heden beinvloeden elkaar steeds meer, vooral wanneer Mel
haar andere leven niet meer kan verbergen.

De politie verdenkt Mel’s vriend John van mishandeling en misbruik en

ziet Melory’s toestand aan voor ‘achtervolgingswaanzin’ Wie kan zij nog
vertrouwen?

Met haar broer Nick en met John, wil ze vluchten naar een plek waar
“niemand hen zoekt of weet wie ze zijn"



Josie’s bar
To be, or not to be: that is the question.
Hamlet (1600)

Herfst 2011

Zelden wordt een mens maar eenmaal geboren. Soms heb je geluk en beland
je in koesterende armen, in een warme lichte wereld en word je door liefde
omringd. Vaker is het koud en eenzaam en weet je je geen raad.

Mijn meest spectaculaire Eenheidservaring was niet in een boeddhistisch
klooster of in de wilde natuur. Tijd bestond niet. Het verleden maakt deel uit
van de toekomst.

Maar laat ik bij het begin beginnen.

De klok sloeg acht. Het weergalmde. Een doodsklok. En dat op een vrije za-
terdag. Ik schoot overeind. De laatste dagen sliep ik al licht en ieder geluidje
of beweging haalde me uit mijn dromen.

Toen ik naar warmte zocht, voelden mijn vingers koud linnen. Mijn lief was
er al uit.

Ik volgde, omdat ik toch niet meer in slaap zou komen.

Een bleek zonnetje stond aan de hemel. De ramen lieten wit licht door. De
geur van versgemalen koffie kwam me tegemoet en lokte me naar de woon-
kamer. Pure energie in vloeibare vorm. Het wekte herinneringen uit mijn
kindertijd.

‘Ik ruik koffie] zei ik hoopvol en ging aan tafel zitten, al had ik geen trek. Er
ging een kalmerende werking uit van zijn voetstappen, het gerammel van
bestek en borden en de geur van gebakken broodjes.

De stem van David Bowie vulde de kamer. Outside. Meteen zat ik in het ver-
haal en bewoog mee op het ritme van de muziek.

Poor soul

Spit upon that

Poor soul

He never knew what hit him

And it hit him so

‘Hoi Mel, heb je trek? hoorde ik uit de keuken.

‘Het ruikt heerlijk; zei ik om de stemming niet te bederven.

Ik keek om me heen alsof ik de woonkamer voor het eerst zag. De posters van
David Bowie, Nick Cafe en The Cure.

Her en der hingen gitaren. Een microfoon stond in een hoek.



Ik glimlachte naar John. Zijn heldere ogen, donkere haar en wilde pony. De
eerste keer dat ik zag was ik getroffen, en dat gevoel komt nog steeds terug.
Wat trof me? Zijn zonnige lach. De vrolijkheid van iemand die genoeg van de
wereld gezien heeft om zich nergens meer over te verbazen. Zijn gevatheid.
Zelden heb ik iemand ontmoet die op zo'n innemende manier brutaal kon
zijn als John.

‘Vandaag gaat de wereld veranderen, kondigde ik aan, genietend van de eer-
ste slok en nog niet wetend hoe profetisch mijn woorden zouden zijn.

Ik at zonder trek en zonder iets te proeven. Maar mijn tengere lichaam kon
wel wat gebruiken.

We deelden een kleine flat op de tweede verdieping (waarom heet het ei-
genlijk ‘verdieping’ en niet ‘verhoging’?), die uitkeek op een winkelstraat.
Later op de dag zou het zwart van de mensen zien, die zich traag als stroop
voortbewogen. Als ik me buiten waagde, kwam ik terecht in een kakofonie
van indrukken.

Het leven ging zijn gang, toch hing er iets in de lucht. Alles zag er hetzelfde
uit, maar de omgeving leek me nu pas op te vallen. Er knaagde iets, een on-
behagen. Mijn hoofd leek gevuld met duisternis en zwaarte. De nasleep van
een droom. Een herinnering die ik me niet meer herinnerde.

Het leven is een avontuur, als je er maar voor open staat. Onverwachts kwam
de euforie en vergat ik alles.

Behalve een dak boven mijn hoofd, geld om van te leven en voedsel, vroeg
ik niets. Baantjes duurde bij mij nooit langer dan luttele maanden. Wat op
mijn pad kwam, greep ik met beide handen aan. Schrobben, post bezorgen,
onkruid wieden, in keukens staan. Ik heb mijn lichaam weleens ter beschik-
king gesteld voor medische proeven.

Ik leefde voor de muziek; de kortste weg naar de ziel. De creaties, of ze nu
van ons kwamen of niet, schiepen een kosmos. Jonathan Roskam leerde ik
ook kennen via onze band Next World Order.

Hij kwam erbij toen de band om een gitarist verlegen zat.

We zouden een optreden hebben. Ik was blij met de afleiding.
John en ik omhelsden elkaar.

‘Heb je er zin in?’ zei hij verheugd.

‘“Wat dacht je! Hoezo?’

‘Je ziet een beetje bleek’

‘Ach, misschien kou gevat!



Hij zweeg, hoewel hij er duidelijk niets van geloofde.

Nadat we samen hadden afgeruimd, begaf ik me naar de badkamer. Daar
verfde ik mijn haar ravenzwart met een kleurspoeling. Eenmaal opgedroogd
toupeerde ik het. Ik bekeek het resultaat in de spiegel en kwam in de stem-
ming voor vanavond. Toch schrok ik van mijn gezicht. De donkere blik. Om-
zichtig waste ik mijn voorhoofd nog eens en bracht wat make-up aan.

De jeans, shirt en het leren jasje zouden het beeld completeren.

John en ik oefenden onze nummers nog eens, al kenden we iedere toon en
nuance. Het was meer om de tijd door te komen dan om het repeteren.

In de namiddag kwamen de andere bandleden met het autobusje. Siebrand,
de drummer, Niels de tweede gitarist en Beatrijs, de pianiste. Ik sprong op
om mijn vrienden te begroeten.

‘Vandaag wordt onze grote dagl’

We laadden de instrumenten in. Ik droeg ze voorzichtig, alsof het kinderen
waren. De gure wind stelde me gerust en opende mijn zintuigen.

Toen we instapten begon het net te druppelen.

In onze stamkroeg Josie’s bar begonnen we de spullen naar het podium te
dragen, op te tuigen en aan te sluiten. Dat laatste gaf altijd het meeste gedoe.
Ik heb me wel eens afgevraagd waarom we niet akoestisch zouden spelen.
We besloten onszelf op een uitgebreide maaltijd te trakteren.

Verse frites met vlees en een salade. Voor mij falafelballetjes in plaats van
biefstuk. Het dampende, kruidige aroma deed me het water in de mond lo-
pen. Als hongerige kinderen vielen we op het eten aan.

Josie schonk de wijn in. Ze was ongeveer dertig jaar, en leek uit een ouder-
wetse film gestapt te zijn. Anders genoot ik van de sfeer, alsof ik honderd jaar
terug in de tijd was. Een mengeling van rauw en huiselijk. Een schilderij van
wilde paarden in galop. Een poster van een glas bier. Op de toonbank stond
een teddybeer. Een bronzen stoffer en blik en een ouderwets uurwerk hingen
aan de muur. Lampenkappen van stof. Er hing een geur van vochtig hout.
De gesprekken begonnen weer. Hoe het leven is ontstaan. Wat is de zin van
het bestaan? Hoe definieer je intelligentie en wat doen we ermee?

Maar ik was onrustig en ik voelde geen lust om mee te doen.

‘Voel je je wel goed?” merkte Siebrand, de drummer, op.

‘Ben je bang dat ik niet kan spelen?’

‘Zit je ergens mee, bedoel ik’

Hij gaf me een stompje. Ik zat op kickboksen en maakte hem zo in, al tikte ik
hem alleen maar aan.



‘Lul; lachte ik.
‘Ben je onzeker?’
Overal had hij een antwoord op.

Intussen liep de kroeg al vol met fans. Iedereen zette zijn stem uit. Het leek
een wedstrijd wie het hardst kon schreeuwen.

Mensen staarden naar ons maar keken weer weg zodra ik terugkeek. Deden
ze dat altijd of kwam het door mijn blik?

Misschien moest ik maar eens handtekeningen gaan uitdelen.

Ik vroeg me af of iemand het zou merken als ik weg liep zonder te betalen.
Gemeen van me. Ik had genoeg geld bij me. John en ik zaten vaak krap, maar
we hoefden nooit honger te lijden.

De bezorgde blik van John negeerde ik. In plaats daarvan keek ik met een
gepijnigde glimlach om me heen.

Op het podium viel alles van me af.

Aan het begin nog wat onzeker en aarzelend, later vaster, vulde mijn stem de
ruimte.

My eyes are wide open and still I can’t see.

We werden zelf de muziek. De emotie en energie voerden ons naar hogere
sferen. Het leek een droom. De ruimte trilde van ontroering. De zinnen re-
gen zich aaneen tot een verhaal. Het publiek bewoog mee.

Tell the systeem to fuck itself, for us it’s time to leave.

Iemand riep om zijn favoriete nummer.

‘Jou mag ik wel, riep ik terug.

Na het optreden kwamen de verzoeken om handtekeningen. Iemand vroeg
waarom we zoveel protestnummers maakten.

‘Ik protesteer voortdurend, zei ik.

‘Meen je ook alles wat je zegt,

‘Zou je dat ook aan de zanger van Killing Joke vragen?

De vrager keek me verstomd aan.

‘Wat voel je erbij?’ probeerde hij nog.

‘“Wat zou ik erbij moeten voelen?

Onder het afdakje van het café stonden we na te praten en plannen te maken
om door te breken. De joints gaven ons moed. Alleen Beatrijs liet deze heer-
lijkheid passeren.

‘leder moment kan het zover zijn. We staan op het punt ontdekt te worden’



“We gaan geschiedenis schrijven!

‘De toekomst is aan ons’

Zelf wilde ik, als onbeduidend zangeresje niets liever dan een reizend leven,
als een zigeuner. Het onzekere en het gebrek aan routine trok me aan. Het
leven zou een avontuur worden, lopend op adrenaline, verbondenheid en
hartstocht.

Ik inhaleerde en de sensatie steeg me naar het hoofd.

Een wolkje loste op in de wind. De aarde wentelde om haar as.

Uitgeput en zielsgelukkig strompelden we het podium weer op, om de spul-
len mee te nemen.

Toen ik de bus in wilde stappen, hoorde ik aan de overkant een ouderpaar
met een zoon van een jaar of tien. Een open lach en slordig haar. Hij had
plezier om iets. Zo kon mijn broertje Nick ook lachen, dacht ik nog, met de
aroma van wiet achterin mijn keel. De vrouw snauwde de jongen af. De vader
keek instemmend toe.

Ik liep op de jongen toe, om iets aardigs tegen hem te zeggen. Gierende rem-
men. Ik dook weg en viel. Toen kwam de klap. Het gerinkel van glas.

Nu wil ik een ander lichaam, want dit is kapot.

Ik lag in een vreemde houding en voelde mijn ledematen niet meer. Ik kreeg
geen lucht. De muziek ging nog in mijn hoofd door.

Geen slecht einde, dacht ik.

Een dal. De zwaarte, de pijn, mijn vrienden en familie, de muziek en John,
waren onbelangrijk geworden. Ik liet alles achter.

Wel nog muziek. Vermenging van geluk en verdriet Er was meer, oneindig
veel meer.

Het gras glansde in de zon. De hemel blonk. Ik vloog, vrij als in water.

Ik kon gaan waarheen wilde. De aarde werd kleiner. Maar ik wilde nog niet
weg! Vrolijk dook ik terug.

Maar er was iets mis. Een felle pijn sneed door me heen. Gegil, gelach. Kruit-
damp. De lucht was zwart. Mijn keel zat dicht, maar ik had toch geen li-
chaam meer?

Een onbekende kracht duwde me terug.



De onbegrijpelijke klok

Ik heb nooit iets van de wereld begrepen. Ik begrijp niets van de wereld. Ik zal
nooit iets van de wereld begrijpen’
(Vrij vertaald naar Tsjechov, ‘De dame met het hondje’)

Toen ik bijkwam, klopte er iets niet. Ik kon bijna niets zien. Het moest nacht
zijn, alleen was dit donker anders. Er kierde geen straatverlichting door het
rolgordijn.

Bijna was ik het auto-ongeluk vergeten. Ik probeerde me te bewegen. Mijn
lichaam voelde heel aan.

Misschien viel de klap mee?

Ik was me bewust van de vreemde omgeving.

Is dit bij een van onze vrienden thuis? En wat doe ik hier?

Mijn blaas klopte en ik zocht al naar een lichtknop. Instinct deed me bevrie-
zen. Beneden klonken stemmen.

De vormen van een kastje werden zichtbaar. Ik tastte ernaar en kreeg een
knijpkat te pakken. In de kamer stonden een houten bed, een kledingkast en
een klein bureau. Hoe ben ik hier in beland?

Met de knijpkat begaf ik me richting een gang. Het was een lange gang, als
een steeg. Een herenhuis?

Voor een deur stond ik stil. Ik opende hem en trof een soort spoelbak aan
met een hendel. Een ouderwets toilet.

Nadat ik mijn blaas had geleegd en mijn handen afgespoeld, trok ik me terug
in het slaapkamertje, alleen met mijn verwarde gedachten.

De morgen kwam, voordat ik kans had gezien om weer in te dutten. Beneden
klonken stemmen. Onzeker over wat mijn rol was of hoe ik hier verzeild was
geraakt, sloop ik de trap af. Al was het schemerig, ik kon de omgeving in me
opnemen. Ouderwetse patronen op het behang. Sierlijk lijstwerk.

Achter de houten piano zat een tengere man. Een bril met een gouden mon-
teur. Een knap, smal gezicht. De klanken die tevoorschijn kwamen, vormden
een verhaal over een vervlogen, gelukkigere tijd of iets dat hij op het punt
stond te verliezen. De stem van een meisje speelde erop in. Het raakte me in
mijn ziel.

Het meisje danste mee op de pianoklanken. Haar ranke lichaam bewoog
soepel, onder een katoenen jurkje. Twee blonde vlechten en heldere, groene
ogen. Ze was een jaar of zeven. Haar glimlach was als een zonnestraal. Zacht-
jes, melodieus neuriede ze.



‘Ik ken een land, ver, ver weg’

‘Hoi meisje!” zei ik vanzelf.

Ze zwaaide terug, alsof ze me al haar leven lang kende.

‘Doe je mee?

Het gezicht kwam me bekend voor, al wist ik niet waarvan. We pakten el-
kaars hand en bewogen met de muziek mee. Haar ogen straalden.

De woonkamer was ruim, eenvoudig en gezellig. Er stonden planten. Op de
betegelde de vloer lag een dik tapijt. De salontafel en eettafel hadden poten
met sierlijke rondingen. Het hout glansde.

Boven de eettafel hing een lamp met een stoffen kap.

De boekenkast had ramen in de deuren.

Aan de muur tikte gemoedelijk een koekoeksklok. Op een tafel prijkte een
grammofoon met een hoorn.

Wat me het meest opviel was een zeegezicht. Over een steiger, die zover
doorging dat hij verdween aan de horizon, wandelde een jonge vrouw met
een peuter aan haar hand. Ze liepen richting ondergaande zon.

Hier was ik eerder geweest. Herinneren wat je je niet herinnert.

In de keuken was een mollige, blozende vrouw bezig met het ontbijt. Ze had
blonde krullen. Ze draaide zich om en begroette me.

“Zij zijn hier de muzikanten) verklaarde ze.

Automatisch bood ik haar aan om mee te helpen.

“Waarom kleed je je niet eerst aan?’

Ze had gelijk. Ik had slechts een nachtjapon aan. Ik knikte. ‘Ik ben zo terug’

Zoals altijd wanneer ik bij iemand bleef overnachten, zocht ik zelf uit waar al-
les lag. In “mijn” slaapkamer stond een linnenkast, met kleding in mijn maat.
Zonder er lang bij stil te staan, haalde ik een jurk en ondergoed tevoorschijn.
In de badkamer waste ik me en inspecteerde mezelf in de spiegel, bij het licht
van de knijpkat. Ik leek een paar jaar jonger, achttien, hooguit twintig jaar.
Mijn haar hing slordig langs mijn gezicht. Ik kamde het en bond het daarna
samen in een vlecht. Een jonge vrouw keek me aan. Dit was helemaal niet
mijn stijl, al stond het me. Het leek wel een film.

Van mijn ogen schrok ik. In mijn “normale” leven waren ze donker. Hier
waren ze asgrijs.



Vooraankondiging

Wat brengt mij thuis?
Sleutels van mijn hart

Verwacht najaar 2015

Mijjn naam staat niet op de kaft.

Je moet maar denken:

Ik kom uit een dorp wat je een dorp meer kan noemen. De rook van

een grote stad waalit er over heen.
Mijn hele leven heb ik geprobeerd om daar ver weg van te lopen. Van

huis op weg gaan, op zoek naar avontuur. Altjjd nieuwe dingen en
onverwachte ontmoetingen. Dit is gelukt.

Maar wat moet ik dan thuis?




Wat brengt mij thuis is een zoektocht naar nieuwe levensstappen
vormgegeven door woorden vanuit de onderstroom. Dit boek

is ontstaan op een zomerse dag in 2012 — het moment dat de
schrijfster genoeg had van haar langdurige burn-out.

Anderhalf jaar eerder had zij gekozen om zich oprecht te laten zien.
Daarmee kwam naar boven wat er werkelijk was: onbalans, alleen
geforceerd kunnen concentreren en een intfense moeheid die zich
vitte in duizeligheid. Een letterlijke onbalans door geen contact
meer te ervaren met de linkerkant van haar lichaam.

De zakelijke —en emotioneel kille- omgeving waarin ze zich

bevond kostte te veel energie. Vandaar koos ze onbewust voor
wat echt nodig was: aandacht geven aan de emotionele en
gevoelskant van het leven. De eerste bewuste stap in de burn-out
was het tijd geven om weer energie krijgen in plaats van deze te
moeten zoeken. In vlagen van volledig disfunctioneren door de
vermoeidheid en gebrek aan concentratie met drang, maar vooral
onkunde in het uiten van gevoel naar periodes van emotionele
beladenheid.

Langzaam vormden zich woorden over deze bundeling van
ervaringen, herinneringen, een stroom die zomaar begon te stromen
na het stellen van de vraag: “Wat brengt mij thuis2".

Als lezer word je meegenomen in de herinneringen, de
tussenliggende periodes en in keuzes die zowel expliciet als impliciet
genomen zijn. Het geeft zicht op houding en gedrag vanuit een
innerlijk gevoel en onbewust weten.

In het kort: de ik-persoon was zeer veel thuis, in een rustig ritme om
haar hectische —van altijd op reis- leven langzaam te laten bezinken
om weer een nieuwe start te kunnen maken.



HERINNEREN

Papa, papa waar ga je naar toe? Mag ik mee?

We gaan op wes.

Even naar de sport 1ysio, langs een fietsvriend, een boodschap halen
op het dorp en langs oma.

Heerljik.

In een leven gebeurt veel: indrukken —ontmoetingen — beweging.
Gevoel en emoties zijn een kant die je opslaat in je lichaam en
weten. Onbewust en heel soms bewust.

Dit is de kern van het boek “wat brengt mij thuis — sleutels van mijn
hart: het onbewuste bewustmaken, niet geforceerd — maar een
weergave van een langdurig persoonlik en kwetsbaar proces.

Herinneringen die er op dat moment van groot belang waren om
nieuwe stappen te maken naar een lichter en energiek leven. Het
zien, luisteren naar en erkennen van deze herinneringen hebben
de schrijffster geholpen om een zware energie die om haar heen
hing te doen transformeren. Zo kwam ze stapje voor stapje dichter
bij nieuwe mogelikheden en ervaringen die haar weer konden
opladen.



DROMEN

Onwerkelike waarheden, een realiteit ervaren, de kracht van
verbeelding en dromen. Soms een ondoorgrondelijk gebied waar
je niet altijd een duidelike grens kan stellen: is dit nu werkelijk waare
Verzin ik dite Wat vertelt dit mij, heeft het een boodschap die ik
moet ontrafelen?

ben Chileense vriend Arengi | naar een Awis waar £ niet
wezen moet. ben owde llefde woont daar en Aeg/nz‘ aan een
riewteo avontuur. Maar niet met »).

We lopen verder en Kkoren in een school. Die van het leven.

Tk zoek ecen /r/e/@'e , Ze 1S ,&QUZ‘ .

Dan 15 daar een kast. e horen 3&/4(/‘0/.

ben meisje 2T ver weq gestopt acHter dozen, kussens en ander
spel.

Ze is weﬂge,éropen voor het leven, in haar eereld is ze en éczng
Snel worden de sptllen weq genopien. Tk neer haar in P15

arm»en.



Het tweede deel van dit boek gaat dieper in op het thema
herinneren. Inmiddels is een nieuwe baan op haar pad, een nieuw
huis en wonen in een nieuwe stad. Nu zijn het geen beleefde
ervaringen in de vorm van herinneringen, maar verbeeldingen en
nachtelijke dromen. Voor de schrijfster levendige werkelikheden die
de aandacht verdienen om gezien te worden. Soms bijna richting
aanwijzers op het levenspad. Onbewust de weg wijzend op situaties
en besluiten in het dagelijkse leven. Dit dagleven of dag-bewustzijn
en dag-handelen sluit soms naadloos aan op de nachtelike

belevenissen.

Situaties op het werk die een infense angst oproepen worden in
dezelfde week opgevolgd door dromen waarbij een klein angstig
meisje letterlijk uit de kast komt. Dit ervaringsspel, wat zowel in

de dag als nacht beleefd wordt, laat de kracht van onwerkelijke
waarheden zien en voelen.

Maar ook: Wat zou jij doen als je maanden, bijna jaren achtereen
uit je slaap wakker schrikt van een spin vliakbij, die wanneer je vol
adrenaline wakker bent, nooit kan vinden? Dit beeld blikt intense
belevingen te geven die letterlijk doen wakker schudden. Die, zoals
de schrijffster achteraf beschrijft, als een lange weg van vriendschap

sluiten met deze onwerkelike waarheid.

. in fact the deep imagination is an indispensible faculty for
discovering the truth about everyday life, no less essential
than observing, thinking and feeling. The deep imagination
not only shows us what might be but also what already is. It
reveals things we may never have detected with our senses or
emotions or by deduction.
Bill Plotkin, Wild Mind 2013 P.132-133

NB. De naam van de schrijfster staat niet op de kaft, voorlopig blijft
dit zo. De schrijfster en illustrator is bij de redactie van dit magazine
bekend.
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Verzameld werk

Irene Krielaart

Zevende hoofdstuk

o« ,;:-_'F & #H
Ze leest ons voor = @ = .

met zachte stem
oude verhalen

we zien in
werelden vol wonder

haar woorden

houden ons
warm.

Foto-dichtkunst, voorproeve van Irene Krielaart en Maarten van der Grinten



Flinterdun

Dit is

een

vederlicht
vlinderlicht
gedicht.

Over sprankels
van zon

en voorjaar.
Over baby’s
glimlachen
waterlelies:

we weten wel
dat die in modder
begonnen,

we weten van
wanhoop
ziekte

en dood.

Maar dit is een
gouden
zwevend
dansend
gedicht

zonder gewicht.

27-1-2008



Lichtwerk

En de wereld begint te zingen,
als je het toverwoord maar vindt.
(Motto van Joseph Freiherr von Eichendorff, Duits dichter 1788-1857)

Het was een gewoon meisje. Niemand vond haar heel bijzonder. Wel was het
een piekermeisje. Ze dacht nogal veel na. Zo kwam het dat er op een dag iets
gebeurde. Het meisje zweeg.

Ze zweeg een dag, een week. Haar vader en moeder vroegen, wat er was. Ze
bleven vragen.

Toen zei het meisje op een dag tegen haar ouders: ‘Ik wil, dat er bloemen uit
mijn mond komen, geen stekels’

‘Maar hoe wil je dat dan doen? vroeg de moeder. ‘Bij iedereen komen toch zo
nu en dan bloemen, en dan weer stekels?’

‘Maar ik wil, dat er alleen maar bloemen komen, waarom zou ik anders mijn
mond open doen?’

De ouders zuchtten. Antwoord hadden ze niet.

Toen zei het meisje: ‘Tk wil bloemen uit mijn mond laten komen, die nog nooit
gezien zijn, die nog niet eerder bestonden, in ieder geval niet in die volgorde,
op die manier. Dat ze nieuwe kleuren hebben en geuren, die nog nooit geroken
zijn. Dat ze indruk maken op iedereen, die ze ziet of ruikt. Ik wil, dat mensen
ze zien. Dat ze er blij van worden. Of dat ze ineens een oplossing vinden voor
een probleem. Of dat ze opeens getroost worden, als ze verdrietig zijn’

‘Maar meisje, verbeeld je je niet teveel? Je wilt alleen maar bloemen schenken
aan mensen, zei moeder.

‘Als je je niets verbeeldt ben je ook niets, zei vader.

Toen was het weer stil.

Het meisje dacht diep na. Zou het zo kunnen zijn, dat wat de één aanzag voor
een bloem, een stekel was voor de ander? En dat een stekel een bloem zou
blijken?

Lag het er ook helemaal maar aan, hoe een ieder de taal opvatte, of in welke
stemming een mens was, wat zijn eerdere ervaringen waren?

Het enige, wat ze zelf kon doen, was zich in de juiste stemming te brengen,
zich omringen met wat haar inspireerde, zich voorstellen hoe haar bloemen
een verschil maakten voor mensen.

Dus begon ze maar gewoon. Ze zou dat, wat ze meemaakte vertellen, als ze



het zelf de moeite waard vond om te onthouden. Als het in ieder geval in haar
ogen bloemen waren. En dat was meer dan ze verwacht had, het was zelfs een
beetje ongewoon.

(Naar ‘De toverfee’ door Charles Perrault)

Dialoog

‘Hoop’ is een ding dat veren heeft en neerstrijkt op de ziel, en z'n liedjes zonder
woorden zingt en nooit stopt, helemaal nooit.
Emily Dickinson

-Wat kom je me influisteren, muze?

-Niets.

-Maar ik luister. Door jouw adem komt toch de geestkracht bij me binnen?
-Mmm.

-Je bent zo lieflijk, zo zuiver van stem , zo natuurlijk in je bewegingen, zo puur
in je spreken, zo betoverend om te zien.

-Dank je. Maar weet je. Wat je in mij ziet heb je ook in jezelf. Zoek het niet te ver.
-Dus je fluistert me niets in?

-Nee, even niet nu. Ik zou niet weten wat.

-Nou zeg, ben jij het dan niet, een van die negen dochters van Zeus?

Je valt me tegen, heel erg zelfs. Eigenlijk ben je een kreng, een krenterig schep-
sel en, nu ik je nog eens goed bekijk, ben je nog lelijk ook.

-Je wordt weer bedankt, zeg. Maar ook nu kan je beter eerst eens in de spiegel
kijken naar jezelf, jij hebt ook een minder mooie kant, ontken het maar niet.
-Dat is geloof ik wel zo, maar verbeeld jij je ook maar niets, muze.

-En jij, schrijvertje in de dop, met je hoop en je verlangen, schrijf maar op, wie
je bent, niet mooi en niet lelijk en dan doe je al meer dan genoeg.

-Het hapert soms, als ik iets wil zeggen. Ik hoop op een goed verstaander, die
aan een half woord al genoeg heeft.

- Toe maar, ik kan niet alleen fluisteren, maar ook luisteren.

-Wil je luisteren? Wat fijn, muze. Het gebeurde in Lissabon. Ik was in een zeer
goede stemming. mijn zoon en ik hadden net koffie gedronken op het terras
van een klein museum, de februarizon scheen, het leek wel mei, maar dat
komt, omdat de zon daar in februari al zo hoog staat. Ik voelde me behaaglijk.
Toen gingen we de tentoonstelling bekijken.



-Niet teveel details graag, dan raak ik de draad kwijt.

-Goed. Voor een schilderij van een Arabische schilder stond ik stil. Sprakeloos.
Het was een schildering van een soort poort met daarin geometrische figuren,
ranken en guirlandes, alle in vele verschillende tinten blauw. In het midden
was een vaas afgebeeld, erboven een driehoek, puntig omhoog wijzend.

- En wat gebeurde er?

-Ik keek en besefte: Die kunstenaar weet het ook.

-Nou, niet te vaag worden, he.

-O, nee, ik raakte heel ontroerd, tranen sprongen in mijn ogen.

-Goed, en toen?

-Er gebeurde toen verder niets.

-Maar wat wil je me nu zeggen?

-Later, in de auto, gebeurde het weer.

-Verklaar je nader.

-Ik was naar een vriendin geweest, had gewoon een gezellige middag met haar
doorgebracht. Op de terugweg in de auto hoorde ik mooie muziek, draaide
de volumeknop wat harder Het was een symfonie, ik weet niet meer van wie,
maar ik had het gevoel dat de klanken de auto binnengolfden en me bijna op-
lichtten van mijn stoel. Ik dacht opnieuw: Die weet het ook.

-Ja, dat kan gebeuren, maar wat wil je me zeggen?

-Dat ik zoiets wil maken, daardoor komt mijn verlangen om te schrijven. Iets
maken, waarvan ik in ieder geval zelf het gevoel heb, dat het raakt.

-Aan wat?

-Wat vraag je toch veel. Ik zei toch, dat ik nu alleen nog maar stamel?

-Als je zelf niet weet, hoe je iets moet zeggen, of wat je te zeggen hebt, hoe kan
het dan een lezer raken?

-Het heeft iets te maken met dromen vertellen, toverwoorden. Ik wil iets ma-
ken, wat me blij maakt als het af is en als ik het dan zelf goed genoeg vind.
En dat lezers dan voelen, wat ik misschien net niet gezegd heb, maar wel be-
doelde.

-lets hogers, is dat het?

-He, dat klinkt weer zo zweverig. Zo bedoel ik het niet.

-Laat maar horen, wat je bedoelt.

-Ik wil laten zien, dat het leven de moeite waard is. Ik ben soms heel geluk-
kig en ik wil dat dan zo graag delen. Misschien hebben andere mensen er wat
aan, het lijkt of ik op die manier een geheim met ze deel en dat we daar dan
allemaal blij van worden. Het is een soort droom van me.

-Of blij kiinnen worden, bedoel je zeker.

-In de kern is mijn leven iets heel bijzonders en wat ik zelf kan maken, hele-



maal uit het niets al helemaal:

Eerst was er helemaal niets en nu voeren we al een tijdje een boeiend gesprek
of vind je van niet?

-Ja, schrijver, toe maar met die dromen en dat getover, ga er maar op los.

Foto-dichtkunst

Irene Krielaart (tekst)
en
Maarten van der Grinten (beeld)



Spiegel.

Wat is het

dat ik zie

door de spiegeling heen
is het eeuwige zand

aarde, die ik steeds meer
e bemin,

tegen beter kijken /
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Over Sonal

Ik was heel jong toen ik al dacht:
‘“Wat doe ik hier in hemelsnaam?’
In het gezin waar ik opgroeide, voel-
de ik me niet thuis. Ook later toen
ik iets probeerde te worden, was ik
vaak verbolgen en leek ik steeds in
het verkeerde hoofdstuk te zitten.
Ik bereikte geen enkele status, zelfs
niet die van gescheiden vrouw... Ik
zat vol problemen en stotterde zo'n
veertig jaar lang. Dat was een leven
van lijden.

Ondanks vele talenten, een studie,
uiteenlopende beroepen, een leuk
voorkomen, veel romances en bij-
zondere avonturen (Poona), werd het
niets met mij.

Op het moment dat ik dacht mijn
droombaan als hoofd PR. in de Roos
(Amsterdam, 1996/1997) voorgoed
te hebben gevonden, ontwrichtte een
burn-out mijn leven totaal.
Sindsdien is er langzaam maar zeker
een pad ontstaan, dat mij werkelijk
wil leiden!

Dankzij een schrijfweek bij Geert
Kimpen en Christine Pannebakker
eind 2013, is mijn schrijvershart gaan
kloppen. Opeens wist ik welke stuk-
jes ik uit mijn leven wilde beschrij-
ven, en viel alles op zijn plaats. Ook
zag ik helder waarom ik het allemaal
mee heb moeten maken: om er een
boek over te kunnen schrijven!

Aan de hand van mijn niet alledaagse
verhalen, vlecht ik in woorden het
stramien van mijn levensverhaal en
voel ik mij voor het eerst in het juiste
hoofdstuk zitten...




Niemand weet, dat ik
Sir i heet (fragment)

Sonal Fennema



Bruno

De kale vlakte waar niets moois mijn oog kan strelen, geeft precies mijn in-
nerlijk landschap weer. Ik voel me dor en uitgeblust, haast alsof ik niet leef. Ik
loop in een menigte jonge mensen op weg naar de collegezaal. Het is augus-
tus 1973, ik ben eenentwintig jaar en bevind me op de zomeruniversiteit van
Debrecen, een stadje in het oosten van Hongarije. Uit verschillende landen
zijn studenten gekomen om colleges in het Hongaars te volgen. De colleges
worden in een oud landhuis gegeven, ver buiten de stad. We verblijven daar
ook en midden in een slaapbarak, waar nog een bed vrij was, heb ik mijn
spulletjes gezet.

Ik hou niet van studenten, uit welk land ze ook komen. Ze zijn zo opgewekt,
zo welgemanierd, zeggen de juiste dingen en hebben altijd een rooskleurig
toekomst perspectief. Maar dit is een buitenkansje voor mijn studie en ik
kan het combineren met hierna nog een weekje logeren bij mijn moeder in
Balatonszemes.

Het valt niet mee om het Hongaars als onderwijstaal te moeten volgen.
Gelukkig worden er geen vragen gesteld. Stotteren op zich is al niet leuk,
maar stotteren in het Hongaars is echt vreselijk! Het college gaat over de
geschiedenis van Hongarije, maar ik kan nauwelijks een bekend woord in de
woordenbrij ontdekken en kijk schielijk om mij heen. Er zijn inderdaad veel
nationaliteiten, maar de Italianen vallen het meeste op. En dan bedoel ik de
Italiaanse mannen. Ze zijn gekleed volgens de laatste mode, zien er knap uit
en stralen een wereldse allure uit. De Hongaren kunnen deze mannen niet
uitstaan omdat ze hier makkelijk via een studiebeurs kunnen komen, een
goedkope vakantie hebben en met hun sportautootjes extra indruk op de
meisjes willen maken.

Ik houd me gedeisd en ben helemaal niet uit om wie dan ook te ontmoeten.
Mijn relatie met Kees mag dan wel niet ideaal zijn - ik had op meer diepgang
gehoopt - toch wil ik hem trouw zijn. Het leven niet tarten op zijn geschen-
ken... Maar wat, als een nieuw geschenk zich lijkt aan te dienen?!

Hij viel meteen op. Een Italiaanse jongeman, iets groter dan ik, slank, met
een gezicht als van een filmster. Bruine ogen, een olijtkleurige huidskleur en
ravenzwart haar. Zijn elegant gevormde gelaatstrekken lijken als door Mi-
chelangelo zelf te zijn gebeeldhouwd. Toch laat hij zich er niet op voorstaan
dat hij er zo knap uitziet en ik, die automatisch concludeer dat zo iemand
toch niet op mij valt, waan mij veilig. Ik zie hem vaak buiten met een groepje
vrienden bij hun auto’s staan praten. Op een dag komt hij naar mij toelopen



en stelt zich voor. Hij blijkt Bruno te heten en wel degelijk zijn zinnen op mij
te hebben gezet. Ik zie er ook wel als een geijkt leuk plaatje uit: sluike blonde
haren, lange slanke benen, een lila minirokje aan en opvallend blauwe ogen
in een zongebruind gezichtje.

Hij spreekt geen woord Hongaars en ook geen andere buitenlandse taal. Met
een eenvoudig handgebaar vraagt hij me mee voor een ritje in zijn sport-
wagen. Het geeft wel een kick om zo laag bij de grond over de weg te racen,
maar hij rijdt te hard, dat voel ik aan mijn water.

Hij is zevenentwintig jaar en afgestudeerd in rechten. In Rome, waar hij ook
woont, werkt hij bij een advocatenbureau. Niets om op aan te merken... Om
mijn afstand naar hem toe te rechtvaardigen, vertel ik dat ik een vriend heb.
Hij lacht en zegt dat hij ook een vriendin heeft, maar dat ze elkaar vrij laten.
‘In Holland toch ook?’ vraagt hij vorsend. ‘Ja, bij ons ook’ geef ik toe. Maar nu
vind ik dat ik geen reden heb, om niet intiem met hem te willen zijn.

Er is een week verstreken, nog één week te gaan. Ik tel de dagen, want ik wil
hier weg. Ik versta te weinig en ik leer te weinig en ik ben bang om met men-
sen te moeten praten.

Elke keer wanneer Bruno mij mee in zijn sportauto vraagt, ga ik bij mezelf na
of ik het risico van een ongeluk wil lopen. De éne keer besluit ik niet mee te
gaan, de andere keer voel ik me zo depressief dat ik bijna hoop op een onge-
luk en onderkoeld bij hem instap.

Het is in ieder geval een afleiding van het tergende gevoel dat ik me hier

zo alleen en niet op mijn plaats voel. Hij is cultureel onderlegd en op onze
tochtjes laat hij mij verschillende bezienswaardigheden zien. Zo staat er een
imposant standbeeld van Michiel de Ruyter in het centrum van Debrecen.
Hij vertelt wat hij erover gelezen heeft met een blik alsof ik het kan weten, de
Ruyter was immers Hollands, maar mij zou het worst wezen.

Op een middag - was het om de verveling te breken? - sta ik toe dat hij bij
mij op bed komt liggen. Er is verder niemand in de slaapzaal en het geeft een
extra spanning dat er elk moment iemand binnen kan komen lopen. Allebei
leunend op een elleboog zoenen we wat met elkaar en verbeeld ik me met
een prins uit ‘Duizend-en-een-nacht’ een vertelling in te gaan. Ik wil hem
eerst rustig verkennen, zachtjes strelen, voorzichtig proeven, maar voor ik
het weet heeft hij met zijn gladde lichaam zich moeiteloos bij mij naar bin-
nen gedrongen. Het past goed. Geroutineerd beweegt hij zich heen en weer
om zijn keurige zaad snel bij mij achter te laten. Een fluitje van een cent. Hij
kijkt alsof je geen Abraham hoeft te heten om te weten waar je de mosterd
haalt... Ik glimlach naar hem, eigenlijk om de perfectie waarmee hij mijn



lichaam zich in een oogwenk heeft toegeéigend, maar voel mijn hart verduis-
teren.

Wanneer het de laatste dag is, geef ik met tegenzin mijn adres. Ik hoef niet
zo nodig contact met hem te houden, maar hij wil mij beslist komen bezoe-
ken en vraagt wanneer ik weer in Groningen zal zijn. Dat weet ik nog niet.
Als ik terug ben in Nederland, ga ik eerst nog een paar dagen bij mijn vader
in Amsterdam logeren. Daarna wil ik in Groningen met mijn vriend, die ik
dan ook al lang niet gezien heb, samen zijn.

Hij biedt mij aan om mij in zijn auto naar het station te brengen, maar ik
neem liever de bus die al zodadelijk vanhier vertrekt. Zo snel mogelijk wil ik
weer alleen zijn. Ik zwaai nog vriendelijk vanaf de hobbelende achterbank, en
denk hem nooit meer te zullen zien...

Een echte oude locomotief rijdt al sinds mensheugenis hetzelfde strakke
traject van Boedapest naar het Balatonmeer, waar hij dan hevig snerpend bij
elk dorpje stopt. Ik stap in een film van voor de oorlog en hoewel ik het land-
schap in dit gedeelte van Hongarije vrij saai vind, geniet ik met volle teugen
van de zeker drie uur durende rit. Hangend uit het raam, de haren woest
wapperend, geeft me weer het gevoel van leven.

Wanneer ik op het kleine stationnetje van Balatonszemes uitstap, kijk ik
verrukt naar de dorpsweg die vrij stijl omhoog loopt. Oh, wat hou ik van

die zanderige kuilenweg waar je ternauwernood kan fietsen. Van die kleine
dorpswinkeltjes aan weerszijden in de schaduw van platanen, waar je al het
nodige aan vlees, brood en groenten kan kopen.

Het is najaarswarm en in mijn blauwe spijkerbroek - die nodig gewassen mag
worden - zeul ik mijn koffer langs de winkeltjes over vlakke stenen, als ijs-
schotsen verspreid, naar boven.

Glimlachend denk ik aan een andere zomer, waarin ik een neefje van toen
drie jaar, dicht tegen me aan over deze weg droeg. Als een aapje geklemd,
met de beentjes om mijn middel en zijn dunne armpjes rond mijn hals gesla-
gen, wilde hij alleen zo met mij meegaan.

Eigenlijk gebruikte ik hem als strategie. ledere jongen die mij leuk vond, kon
me zo makkelijk aanspreken. ‘Is dat je zoontje?” vroegen ze dan vrolijk, zoge-
naamd met belangstelling voor het kind, terwijl ze een wangetje probeerden
te aaien. Ik wist dan altijd moeiteloos en met geloken ogen in perfect Hon-
gaars te antwoorden ‘Nee... ik ben de tante’

Maar nu denk ik alleen nog maar aan hoe heerlijk warm dat liep, zijn stevig
geklemd lijfje tegen mijn hart, en staat mijn hoofd naar geen enkele romance.
Mijn moeder is uitgelaten wanneer ze me het tuinhekje hoort binnenkomen.



‘Hoe heb je het gehad?! Ik wil alles van je weten!” komt ze enthousiast op me
afrennen. Haar interesse is zo verlangend en welgemeend, dat ik me haast
verplicht voel een wild boeiend verhaal over die vreselijk saaie tijd te moeten
vertellen. Bij een glaasje wijn om vier uur - wat kan ons het schelen - biecht
ik op dat ik heel weinig heb kunnen verstaan en dat ik er niet veel aan gehad
heb. Of we alsjeblieft wat meer spreektaal kunnen oefenen deze week.

Zij ziet mijn bedrukt gezichtje waar vette puistjes door een nieuwe pil nog
heviger dan ooit hun kop opsteken, en wuift mijn bezorgdheid weg. Ik til er
veel te zwaar aan en ik moet eens wat losser met de dingen omgaan, zo raadt
zij mij goedbedoeld aan.

Dat vind ik toch zo vreemd. Durf je eindelijk je zorg met iemand te delen,
gaan ze je opbeuren alsof jij je vergist. Voel ik me gevangen tot m'n middel in
de drek staan, met mijn vuisten rond tralies geklemd, zegt zij losjes: ‘Heb nu
maar vertrouwen, het komt zeker goed’

Het valt me ook zwaar dat ik eigenlijk erger ben gaan stotteren. Niemand
heeft het erover, maar ik maak het mee. De Doetinchemse methode heb ik
allang achter me gelaten, na nog een furore te hebben gemaakt op een lande-
lijke bijeenkomst.

De eerste voorwaarde was, dat je het stotteren zou accepteren. Maar daar
liep het al mis want ik accepteerde het van geen meter. Kon daar niet eerst
wat aan gedaan worden? Als ik niet eens aan de eerste voorwaarde kon
voldoen, wat voor zin had het dan om ermee door te gaan? ‘Hoe moet je het
stotteren accepteren als je het niet kan accepteren?!” had ik met de moed der
wanhoop op het podium al stotterend in het kwadraat aan Theo Schoenaker,
die de methode samen met zijn vrouw had ontwikkeld, gevraagd. Hij wist
het niet en gaf dit ook ruiterlijk ter overstaan van iedereen toe. Er volgde een
ovatie en mensen klopten me op de schouders, alsof ik een marathon had
gelopen - zo voelde het ook - op weg naar mijn plaats terug.

Het was vooral leuk geweest om andere stotteraars te ontmoeten, en bij
sommige oefeningen had ik zelfs vorderingen gemaakt. Maar in het gewone
leven, in wisselwerking met andere mensen, blokkeerde ik weer direct en
bleek al mijn moeite tevergeefs te zijn geweest.

Het is laat in de avond en mijn moeder is al gaan slapen. Ik zit op de schom-
mel die voor de neefjes in een morellenboom hangt. Tranen stromen gelaten
langs mijn wangen. De rekening die ik voor mijzelf heb opgemaakt, is niet al
te best. Ik geef mijzelf nog één jaar om te studeren en als ik dan te weinig ben
opgeschoten, moet ik echt iets anders gaan doen. Als ik heel eerlijk ben, hoef
ik ook niets te worden. Ik wil alleen maar mijzelf bereiken...



Verder moet ik nu ook stellen dat ik gewoon wel een stotteraar ben. Er is
niets aan te doen. Niet omdat ik niet wil, maar omdat het niet gebeurt. De
sterren vonkelen vaag in het zicht van mijn ogen en maken geen bezwaar.
Ook de hemel breekt niet open om mij op andere gedachten te brengen. Van
nu af aan zal ik stotteren, zoals een echte stotteraar betaamt.

Op de dag van vertrek stopt mijn bezorgd kijkende moeder mij nog twee
verse potjes abrikozen jam mee. Eén alvast voor mijn vader - ook al komt zij
een week later met een vriendin in een stationcar vol met haar wekflessen

- en eentje voor mij. Ik heb er thuis nog drie versuikerde staan, en reis het
liefst licht, maar zeg niets.

Het doet me zo'n pijn dat ik niet gezelliger voor haar geweest ben, maar ik
kan dat wat in mij leeft, niet verloochenen. We omhelzen zacht, en wensen
elkaar het allerbeste.

De nachttrein vanuit Wenen is vrijwel leeg. Ik heb een coupé helemaal voor
mij alleen en kan mijn geluk niet op. Snel doorklieft hij de nacht terwijl zijn
deuren rammelen. Menig shagje rokend, praat ik peinzend tegen het raam.
Oh, wat hou ik ervan om zo te reizen: dat je zomaar zittend kan zijn, terwijl je
toch aankomt waar je moet wezen! Voor ik het weet, rij ik een levendig Am-
sterdam binnen en kijk ik mijn ogen uit in de tram, op weg naar mijn vader.
Hij is blij mij te zien en ik vind het fijn om zijn structuur te kunnen volgen.
Een kopje koffie om elf uur, lunch om één uur, een kopje thee om vier uur,
borreltijd om half zeven en om acht uur na het eten, de nieuwsberichten op
de radio.

Ik heb Kees gebeld en verteld wanneer en hoe laat ik met de trein in Gro-
ningen aan zal komen. Hij zal er op de afgesproken tijd zijn. Nu ik zijn stem
weer gehoord heb - ook al klinkt hij wat afstandelijk - merk ik dat ik hem
graag wil zien, en dat ik hem gemist heb.

Op de eerste avond al, vraagt mijn vader of ik zin heb om met hem naar klas-
sieke muziek te luisteren. Van jongs af aan moesten wij - zijn vier dochters

- zondags verplicht een klassiek muziekstuk beluisteren. Hij met gesloten
ogen, sereen zittend in zijn rotan leunstoel, en wij op de blauwe bank onder-
gingen dan gehoorzaam onze algemene ontwikkeling.

Sindsdien ben ik er niet meer zo happig op, bovendien heeft hij veel zware
kost. Maar je kan hem met niets zo'n plezier doen, dus stem ik toe dat hij een
plaat naar zijn keuze opzet.

Ik had het kunnen weten: een bombastisch stuk van Beethoven waar ik totaal
niets mee heb. Met opeen geklemde kaken doorsta ik het geweld aan klank
en glimlach na afloop beleefd.



Mijn vader kust mij hartelijk op beide wangen wanneer ik drie dagen later
afscheid van hem neem. Met de tram terug naar het Centraal Station sta ik
keurig ruim op tijd op het perron op mijn trein te wachten. Wanneer die
binnenloopt en zijn deuren opent op de plek waar ik in wil stappen, geloof
ik eerst mijn ogen niet. Precies uit die opening komt Bruno naar buiten. Hij
stapt nietsvermoedend bijna tegen mij op. ‘Bruno?”” Wij zijn allebei totaal
verbaasd door dit merkwaardige toeval. Ik denk snel na. Mijn trein vertrekt
over vijf minuten, maar nu kan ik natuurlijk niet instappen met slechts een
‘bye’ naar Bruno toe.

Ik besluit de trein een uur later te nemen en bel Kees, die gelukkig nog niet
onderweg met de auto naar Groningen is. We hebben een stilzwijgende
afspraak dat we elkaar niet op de hoogte hoeven houden als we wat met een
ander hebben. Ik wilde hem wel over Bruno vertellen, maar pas als ik thuis
zou zijn. Hoe moet ik dit nu uitleggen? Wie kan er opeens zo belangrijk zijn
dat ik er mijn reis een uur voor wil uitstellen? Toch weet ik Kees te overtui-
gen dat hij het echt zal begrijpen, wanneer hij later alles zal horen.

Bruno blijkt een week in een hotel in Groningen te hebben gelogeerd en elke
dag naar mijn huis te zijn gegaan. Hij kon niet geloven dat ik er niet was, en
duwde steeds een gekrabbelde smeekbede in mijn brievenbus.

We staan in de glazen wachtruimte op het perron. Een uur is lang als je niet
echt met elkaar kan praten en je ook niet zoveel te zeggen hebt. Ik lach maar
wat en schud mijn hoofd, nog steeds in ongeloof. Ik ben hem natuurlijk niets
verschuldigd, maar ik vind het wel sneu voor hem dat het zo gelopen is en
beloof dat ik hem volgend jaar in Rome op zal komen zoeken.

Een jaar later vlieg ik inderdaad naar Rome, waar ik een week bij hem zal
logeren. Hij werkt overdag en ik blijk plotseling aan straatvrees te leiden. Ter-
wijl de zon uitnodigend schijnt, zit ik rillend in een donker appartement op
de rand van het bed mijzelf panisch af te vragen waarom ik niet de kans grijp
om wat bezienswaardigheden te gaan zien, nu ik er toch ben.

Met de moed der wanhoop sleep ik me op een dag naar het Colosseum. De
plattegrond trilt in mijn handen en al bij het eerste kruispunt krijg ik een
sliert Italiaanse jongetjes achter me aan. Met een hautain opgeheven hoofd -
een pose die ik van het derde zusje heb geleerd - stap ik verbolgen met lange
passen door, om uiteindelijk toch alleen het amfitheater te betreden. Het is
er vrijwel leeg. Ik klim een verwoeste tribune op, om hoog in de ruimte van
de psychische inspanning te bekomen. Ik ben gewoon bang voor vreemde
mensen, denk ik.

Een gevoel van dood en verderf overspoelt me. Ik wijt dat aan mijn dramati-



sche inborst en psychische gesteldheid. Ik verwijt mijzelf dat ik niet wat meer
onder de indruk ben van deze beroemde overblijfselen, niet wetende dat zo'n
half miljoen mensen in de loop der eeuwen door gevechten of door wilde
dieren verscheurd, hier om het leven zijn gekomen...

Bruno neemt me elke avond mee uit en probeert me zoveel mogelijk over de
cultuur bij te brengen. Hij weet veel en beleefd luister ik, maar ik begrijp niet
dat ik van alles over gebouwen uit vervlogen tijden moet horen, terwijl wij in
levende lijve geen contact maken.

In bed kan ik nauwelijks met hem vrijen, zo ongelukkig voel ik mij. Tenslotte
denkt hij me te kunnen opbeuren door een triootje voor te stellen. “Wil je
misschien een keertje met een vrouw vrijen? vraagt hij goedbedoeld, maar
dat is de genadeslag. Ik voel me sowieso al onbegrepen, door wie dan ook,
maar dat het leven mij dat nu nog eens zo extra moet laten voelen, is me
teveel. Ik vertrek al na drie dagen, en wil hem nooit meer zien.

‘Van elke relatie, hoe kortstondig ook, hou je altijd wel iets positiefs aan over’
knipoogt Eddie naar mij, terwijl hij een groene paprika zwart blakert op een
gaspit. Als het vel helemaal zwart is geworden en je het eraf haalt, hou je het
meest verrukkelijke paprikavlees over dat er maar bestaat. Zo had Bruno het
mij geleerd, en zo had ik het eens aan Eddie voorgedaan.

Het is vele jaren later. Mijn dierbaar vriendengroepje van Eddie, Marja en
Annelies uit het begin van mijn studietijd, bestaat allang niet meer. Maar om
de zoveel tijd komen wij samen, meestal bij Eddie, die dol op koken is. Het is
bijna traditie geworden dat één van ons zal vragen, en dit keer is het Marja:
‘Oh Eddie, vertel ons nog een keer het verhaal van Bruno!

En zo begint hij - licht glunderend - te vertellen dat hij op een dag, toen hij
nog studeerde aan de Sociale Academie, op de bonnefooi naar Rome wilde
gaan.

Het was in de lente, een half jaar nadat ik bij Bruno geweest was. Eddie
verwachtte niets anders dan dat hij door een schone jongeling van een ter-
rasje zou worden opgepikt, en dat hij van een slaapplaats verzekerd zou zijn.
‘Neem nou toch voor de zekerheid het adres en telefoonnummer van Bruno
mee’ had ik hem op het hart gedrukt. Het leek hem wat overdreven. ‘Het kan
ook voor iets anders nog van pas komen! overtuigde ik hem tenslotte.

Vol zelfvertrouwen zit hij op zijn eerste dag op een zonovergoten terras in
het centrum van Rome, precies zoals hij het zich had voorgesteld. Noncha-
lant speelt hij met zijn blonde lokken, kijkt hij om zich heen, rookt een dure
sigaret, nipt aan zijn espresso en denkt dat het een kwestie van minuten zal



zijn eer hij in een levendig gesprek verwikkeld zal raken. Maar als tegen vier
uur nog steeds niets gebeurd is, lijkt het hem toch verstandig Bruno te bellen
om hem naar een goedkope overnachting te vragen.

Hij krijgt zijn moeder aan de lijn, legt uit dat hij een vriend van hem is, en of
hij hem kan spreken. De moeder schreeuwt zoiets als ‘Bruno e morto; ook
al wil Eddie dat in eerste instantie niet zo horen. In zijn beste Frans (‘Mais
quand..’) probeert hij met Italiaanse klanken te vragen wanneer Bruno dan
wel thuis zal zijn.

Maar dan hoort hij opeens de moeder staccato zeggen dat Bruno door een
aanrijding met zijn auto om het leven is gekomen. Dat hij opgebaard in zijn
eigen woning ligt en dat Eddie, als zijn vriend, nu beslist moet komen. De
vrouw dringt zo aan, dat hij het hart niet heeft om te weigeren. Voor hij het
weet staat hij geklemd aan de boezem van een wildvreemde vrouw, staart
verschrikt in de open kist waar Bruno, als een onschuldige engel, ligt.

‘En... vond je hem niet mooi?” wil ik altijd weer weten. ‘Jazeker, bloedmooi’
antwoordt hij steevast, maar zijn blik blijft afwezig. Hij zal altijd een beeld
voor ogen houden, dat hij nimmer met iemand anders zal kunnen delen.
‘En waar heb je eigenlijk geslapen? vraagt Annelies, nu voor de eerste keer.
Hij glundert weer: ‘Ik heb me door een taxi naar een luxe hotel laten rijden
waar ik heerlijk heb gedineerd en in een lits-jumeaux met baldakijn, als een
prins geslapen!
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is fotokunstenaar. Zijn werk is heel
eigenzinnig, soms surrealistisch, gro-
tesk vervreemdend, dan weer kleur-
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De goddelijke tuinman

(fragment)

Joshua Stiller



1

In het noordwesten gromde de donder; het weerlichtte er aan één stuk door. Te-
gen de flikkerende hemel tekenden zich de toppen van het centrale bergmassief
af, diep zwart met verlichte contouren. Er was nauwelijks onderscheid te maken
tussen de vaag verlichte bergtoppen en de wolkenbergen in de hemel, ze zagen
er van deze afstand even solide uit. Morgen zou er meer duidelijkheid zijn: de
wolken zouden zich verplaatst hebben, de bergen zouden er nog onveranderd
staan.

Bea wenste dat haar moeilijkheden net zo zouden verdwijnen als de wolken dat
zouden doen na de regen. En dat morgen zou blijken dat het landgoed net zo
bestendig zou voortbestaan als de bergen in de verte. Even speelde haar bedwon-
gen woede op. Wat bezielden die mensen om haar het vuur zo na aan de schenen
te leggen? Zo onterecht! Zo not done! En dat op haar leeftijd! Maar ze was ook
bang. Ze durfde de brief van de bank niet aan Henry te laten zien.

Ze dwong haar aandacht terug naar waar ze stond. In de schemerige tuin hing
een verwachtingsvolle sfeer. De gebarsten aarde en de verdrogende begroeiing
dorstten naar de lafenis die aan de einder beloofd werd.

Goed beschouwd zou je dit... dit wachten, dit ontvankelijk zijn, de essentie van
de weeromslag kunnen noemen. De regen was dan de vervulling in het materiéle
vlak. Zoals een geboorte volgt op een zwangerschap.

Feitelijk riepen de door de hemel naderende ladingen water evenzeer het wach-
ten op als dat het wachten van de aarde en de planten de regen uitnodigde. Er
was misschien wel helemaal geen oorzaak en gevolg aan te wijzen. Misschien
berustte alles op afspraken.

Verward door haar gedachten wendde ze haar blik van de noordelijke naar de
westelijke hemel. Het laatste zonlicht bestreek het zich sluitende wolkendek van
onderen met onheilspellende kleuren. Van daar dwaalde haar blik naar opzij, naar
het rossig verlichtte profiel van de vreemde bezoeker. Hij was... oer, vond ze, als
een rots, maar vreemd, van een andere orde dan haar wereldje. Ze was er niet
gerust op of de man uiteindelijk geen bedreiging zou blijken te zijn.

‘U kunt de tuin nu niet zo goed zien, verontschuldigde ze zich. ‘Het onweer maakt
dat het veel eerder donker is dan anders’

Haar eigen afstandelijke zinnen riepen weerzin op. Waarom kon ze niet gewoon
zeggen wat ze dacht? Zelfs haar stem vond ze schijnheilig klinken, onwaar, on-
echt. Waarom verontschuldigde ze zich voor het verdwijnen van het licht uit de
tuin? Als de man op tijd op de afspraak was gekomen zou er nog volop daglicht
zijn geweest. Weer vlamde ergernis door haar heen.

‘Ik kan de tuin ruiken, mevrouw, antwoordde de man. Het schorre stemgeluid



was nauwelijks te verstaan. Het had geklonken alsof hij een eeuwigheid niet had
gesproken. Ze had meer naar de klanken geluisterd dan naar de betekenis, die
pas tot haar doordrong toen ze zijn opmerking in gedachten opnieuw afspeelde.
Hij sprak de taal correct, maar met een vreemd bijgeluid. Het was niet eens het
accent, al was dat ook hoorbaar. Het was meer dat bekende boventonen er niet
waren en onbekende er wel in doorklonken. Zoiets. Meer een muzikale kwestie
dan spraakvaardigheid, bedacht ze.

Ze keek weer opzij, zich afvragend of deze zware, zwijgende man haar tuinman
zou worden. Of hij haar reddingsplan waar zou kunnen maken. Hij had geen
overtuigende indruk gemaakt. Hij had tot nu toe nog geen woord gezegd. Maar
dat kon komen omdat hij in een vreemde omgeving was, dat begreep ze ook
wel. Hoewel, was hij wel verlegen? Was dat niet haar eigen aanmatiging? Ze had
de man plompverloren van de voordeur naar de tuin gesleept. Ze wist dat ze
een zelfverzekerde, aristocratische indruk maakte, wat veel mensen van hun stuk
bracht... maar verlegen? Tot haar schrik en ergernis moest ze zich bekennen dat
zelf verlegen was. Misschien babbelde ze daarom wel zoveel, zodat ze de man
geen kans had gegeven iets te zeggen.

Haar bespiegelingen werden onderbroken door een nieuwe gewaarwording die
zich aan haar opdrong. Ze ervoer ineens met al haar zintuigen, met haar huid zelf,
dat de tuin geurde; alsof een geliefde werd verwacht.

‘De regen komt, mevrouw. De planten zijn er klaar voor, klonk zijn grommende
stem. Ze moest er haar keel van schrapen, alsof zij zelf een kikker in haar keel
had. Zou hij haar gedachten geraden hebben? Zouden haar gedachten ook door
anderen gehoord worden, door de tuin? Door de planten? Misschien hoorde zij
ook hun gedachten wel. Het was misschien helemaal niet zo vreemd als haar
gedachten en gevoelens zich niet alleen binnen haar lichaam ophielden, maar
dat ze naar buiten dartelden, op zoek naar anderen om te delen waar ze vol van
waren. Ze kreeg een visioen dat om haar heen tientallen kinderen verzameld
waren. Sommige leken naar haar te kijken, te luisteren en af te wachten wat zij
het volgende moment zou zeggen of zou doen. Ze had de indruk dat er ook een
heleboel kinderen hun eigen gang gingen en alleen maar aandacht voor de nade-
rende regen hadden.

Onbeweeglijk stonden de twee mensen in de roerloze tuin, waar planten, bloe-
men en de aarde zelf de van regen bezwangerde hemel verleidden om zijn leven-
brengende water uit te storten. Bea begon over haar hele lichaam te gloeien, ze
raakte er bijna vloeibaar van.

Hoelang hadden ze zo gestaan? Het onweer was opeens angstig dichtbij.

Hoog boven hun hoofden bonsden implosies, waarvan de echo’s over de donderkop-
pen leken weg te rollen. Lichtontladingen achter de cumuli toonden in flikkerend



paars de in stilstand gevangen beelden van de kolkende wolkenmassa’s.

In haar ontzag voor het machtige vertoon kon ze zich voorstellen dat Donar het
onweer misschien van boven zou zien als drupjes melk die zich in haar theekopje
als snel groeiende bloemkooltjes verspreidden. Ze glimlachte inwendig om haar
fantasie en was opeens niet bang meer.

De donder bonkte plotsklaps dichtbij, de grond trilde. De geuren werden zwaar-
der en dikker. De wilgen langs de beek beneden ruisten luid in de momenten van
stilte als het dreunen van de donder even weggestorven was.

‘Ik hoor water stromen, beneden, mevrouw. Gebruikt u het voor bevloeiing?’
‘Nee, het is te ver. We hebben geen pomp. Er is normaliter voldoende water voor
de tuin. Die hele berg daar links van je zit er vol mee en alle bronnen liggen op
ons land’

Ze zag zijn profiel afgetekend tegen de weerlichtende hemel.

‘De mensen hier noemen hem de Waterberg. De helling die je ziet behoort tot
het landgoed. De andere kant niet. Die is steil en droog, al het water komt hier
aan de oppervlakte!

‘Dat betekent een eh... benijdenswaardige rijkdom, mevrouw’

Ze antwoordde niet, maar ervoer een bijna beschamende trots dat zij er de eige-
naar van was. Het was niet alleen dat: er hoorde een speelse vreugde bij.

Ze voelde zich opgenomen temidden van een groepje uitgelaten... wat? Waren
het die kinderen? Ze waren in ieder geval niet bang, in tegendeel... het leek wel of
ze zich voedden met de elektriciteit in de lucht. De bijna vrolijke spanning nam
met elke hartklop toe, ze stond bijna naar adem te happen... haar benen werden
slap als bij een opkomend orgasme...

De vervulling kwam kalm; grote druppels tikten op bladeren en maakten doffe
plofjes op de stoffige aarde. Even later kwam met een alles overstemmend ge-
druis de regen. Een gordijn lauw water klaterde neer, zo dicht dat Bea naar adem
moest happen. Het leek wel of ze onder een waterval stond. Ze had de ervaring
voor geen goud willen missen.

Het duurde maar kort. De kern van het onweer ging langs hen heen. De krakende
blikseminslagen waar ze zo bang voor was, bleven uit.

De watervloed nam geleidelijk af tot een gestage regen. De aarde geurde tevreden
naar warme modder en nat mos. Ze verbeeldde zich dat het gevoel van aanwe-
zigheid rond haar was opgelost. Vaag had ze het idee dat er allemaal kinderen in
de tuin bezig waren met in modder te roeren en planten te schudden om elkaar
nat te spatten.
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Bea draaide zich om en ging de waranda op. Ze hoorde de man achter haar door
de modder soppen. Ze rilde in haar natte kleren. Niet omdat ze zich katterig of
koud voelde, meer als een huivering van voorbij genot.

De man trok in een vloeiende beweging zijn bovenkleren uit en liet ze achteloos
op de planken achter toen hij terug de tuin inging. Bea staarde perplex naar zijn
gespierde, zwart behaarde rug. Zijn brede billen en dijen spanden bij elke stap in
de natte broek.

Boos ging ze naar binnen. Om zomaar zijn kleren uit te trekken waar zij bijstond!
Druipend liep ze naar de badkamer. Links, in de zitkamer, zat Henry bij het open
raam. Ze rook zijn pijp. De vertrouwde geur herstelde iets van haar zelfverze-
kerdheid. De glimp die ze van zijn rolstoel opving bedierf het weer. Henry was zo
afstandelijk geworden sinds het ongeluk. Ze kende hem nauwelijks meer.

In droge kleren en met een sjaal om haar natte haren ging ze op de waranda zitten.
Ze wilde er zelf uitkomen, zonder Henry’s raad te hoeven vragen. Die man paste
voor geen inch in het beeld dat ze zich had gevormd van de vrijwilliger die ze in
haar advertentie had gevraagd. Maar ze wilde zich wel bekennen dat ze behoorlijk
onder de indruk was van de aardse, bijna zinnelijke uitstraling van de man.

Het was nu helemaal donker, op de banen licht na die uit de ramen van het huis
achter haar schenen. De regen hield plotseling op. Ze hoorde de laatste sluiers
ruisend wegtrekken. Het druppelen van bomen en struiken bleef, dat waren ge-
luiden die tot de tuin behoorden. De bruisende beek droeg bij aan het hoorbare
landschap als basso continuo. Her en der klonk kort geroffel in het nachtelijke
duister, alsof er kinderen aan de natte takken schudden.

Ze zat als betoverd.

Ze was niet verrast toen de man om de hoek van de garage verscheen. Hij had
donkere kleren aan; zijn blote voeten staken er wonderlijk licht bij af. Ze herin-
nerde zich dat hij een rugzak bij zich had die hij in de garage had neergezet.
Zonder enige blijk te geven dat hij haar opmerkte propte de man het natte bun-
deltje kleren onder zijn arm en stapte van de waranda af, met de duidelijke be-
doeling in het donker te verdwijnen.

‘Blijf"" sprak ze dringend.

Het verbaasde haarzelf. Ze was helemaal niet van plan geweest om dat te zeg-
gen.

Hij draaide zich om en keek haar aan. Het licht vanuit de open deur achter haar
scheen recht op zijn gezicht. Het was een krachtig gezicht, van nature met een
soort spottende uitdrukking. Zwarte haren plakten sluik aan zijn schedel. Een
sterke haakneus kwam tussen scherpe vouwen naar voren. De wenkbrauwen wa-



ren dik en donker boven de toegeknepen ogen en liepen door boven de neuswor-
tel, waar twee fronsen permanent naast gegrift waren. De volle, gewelfde lippen
stonden strak, omlijst door een donkere baard van een dag. Zijn kin tenslotte was
rond, zag er hard uit met een kuiltje in het midden. De man stond met één voet
al op het pad, de andere nog op het trapje, klaar om de afstap te vervolgen, zijn
vrije hand op de balustrade, bevroren in de aanzet om los te laten. Hij keek haar
aandachtig in de ogen.

Bea voelde zich innerlijk verzwakken, onmachtig om de situatie op de juiste wijze
in te schatten. Uiterlijk probeerde ze niets van haar onzekerheid te laten blijken,
alsof dan de hel los zou barsten. Zo was ze opgevoed. Op onzekere momenten
ontleende ze er een soort bescherming aan.

Ze merkte verontrust dat ze bezig was de confrontatie te winnen en de man te
verliezen. Hij maakte het haar wat dat betreft niet moeilijk.

Door de korst van haar trots heen welde een smeekbede op. Waarom ging hij
nou weg? Alleen omdat ze boos was geworden dat hij zomaar zijn kleren had
uitgetrokken waar ze bij stond? Hoe had hij dat dan kunnen merken, hij was al
weg, de tuin in toen ze haar boosheid voelde opkomen. Zou hij haar gevoelens
kunnen opvangen?

Onwillekeurig strekte ze haar hand uit.

Een zweem van aarzeling trok als een verzachtend waas over zijn ondoorgronde-
lijke gelaatsuitdrukking. Of was het een glimlach? Ze wist het niet en durfde er
niet van uit te gaan dat ze het goed had gezien. Ze besefte dat door de geringste
verkeerde beweging, woord of gelaatsuitdrukking deze wonderlijke man voor-
goed zou verdwijnen. Haar hart klopte als een bezetene.

‘Blijf; zei ze opnieuw, bijna onhoorbaar. ‘Alsjeblieft’ Het was de vleiende vraag
van een kind dat niet alleen wil blijven. In haar uitnodiging klonk door dat ze
hem aanvaardde zoals hij was en dat hij kon blijven als hij wilde. Haar besluit
was nergens op gebaseerd; zo voelde het tenminste. Het leek wel of de beslissing
buiten haar om was genomen. Alsof die al heel lang vaststond.

Niets aan hem bewoog, maar de strakheid week uit zijn spieren. De beslissende
stap, weg van haar en het huis, zou niet gemaakt worden. De teerling was de
goede kant op gevallen. Ze zuchtte diep en wees op een stoel naast haar.

‘Wilt u niet gaan zitten?’ Ze keek naar zijn bemodderde voeten. ‘Morgen maken
we de vloer wel schoon’

Ze keek met wijdopen ogen naar hem op toen hij de twee treden van de waranda
weer opging. Weifelend liet hij zich in de aangewezen stoel zakken. Het oude
rotan meubel kraakte vervaarlijk onder zijn gewicht. Ze wist even niet wat ze



nou moest doen. In plaats daarvan keek ze naar haar eigen blote voeten. De be-
roering in haar binnenste bedaarde, geleidelijk kon ze weer coherente gedachten
vormen.

‘Ik... eh, wil graag meer over u weten, begon ze, ‘maar misschien wilt u eerst
wat eten en drinken? U heeft een lange reis achter de rug’ Het gastvrouwschap
was bij haar een manier van leven. Het ging grotendeels buiten haar bewuste wil
om.

De man knikte, een gerommel uit zijn buik bevestigde haar veronderstelling.
‘Wacht hier, ik zal wat eten opwarmen, zei ze haastig en krabbelde met vlugge
gebaren overeind. ‘“Wat wilt u drinken? Iets warms, thee of koffie? Of bier, wijn?’
Hij aarzelde en lanceerde totaal onverwacht een soort guitige blik , war ze con-
fuus van werd.

‘Graag eerst water, want ik heb erge dorst. Maar mag ik misschien ook een glas
wijn? Daar heb ik wel trek in.

‘Dat is goed’ Het beviel haar dat hij eerlijk zei wat hij wilde.

In de ouderwetse, ruime keuken was niemand.

Ze zette de elektrische oven aan. De schotel waar ze die avond maar een beetje
van had gegeten, in een soort verontruste afwachting van het aangekondigde
maar uitblijvende bezoek, was nog lauw en zou gauw genoeg heet zijn. Met een
karaf water, een al geopende fles wijn en glazen op een blad keerde ze terug naar
de waranda.

Ze trok met haar voet een tafeltje bij en schonk haar gast twee glazen in, één met
kleurloos en de andere met helderrood godennat. Ze was bijna net zo trots op
hun bronwater als op hun eigen wijn. Het blad zette ze op een ander tafeltje en
ging het eten halen. Zelf nam ze ook nog een bordje. Bij nader inzien bracht ze
ook een portie naar haar echtgenoot, die mijmerend boven een boek dankbaar
opkeek.

‘Dank je; zei hij zachtjes. ‘Daar heb ik nu wel trek in!

Ze zag dat hij voorzien was van wijn, glas, asbak en servet en liet hem in de half-
donkere kamer achter, in de lichtkring van de leeslamp achter zijn rolstoel.
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Haar gast nam met een erkentelijke blik het warme bord aan. Blazend op elke
hap at hij voorzichtig van de hete pie. Hij smakte waarderend, onwillekeurig leek
het wel. Ze keek met een gretige blik toe, hoe hij zich bewoog, hoe hij het bestek
vasthield. Hij hanteerde het wijnglas bijna teder in de kom van zijn hand, het
steeltje met de voet stak als het pootje van een kuikentje tussen zijn vingers uit.



‘Vertelt u eens wat over u zelf] vroeg ze, toen zijn bord leeg was. “We hadden u
hier vanmiddag al verwacht. Heeft u oponthoud gehad?’

‘Ja mevrouw,; antwoordde de man. ‘De trein had een rund aangereden. Het duur-
de bijna vier uur voordat we verder konden’

‘Een rund?! Waar dan? Hoe...?” vroeg ze, verbluft door het ongerijmde verhaal.
‘Ik weet het niet, mevrouw, zei de man, verontschuldigend zijn armen uitsprei-
dend. ‘Tk schrok wakker toen ik van de bank af viel vanwege het harde remmen.
Ik weet niet waar de trein op dat moment was, maar in ieder geval nog zeker een
uur rijden van uw dorp. Het is daar een woest, onbewoond gebied. Het waren
wilde runderen van een zwervende kudde. Het beest was dood en de trein was
beschadigd. Er moest een locomotief van de andere kant komen om ons verder
te slepen!

Ze knikte en bleef hem aankijken. Ze had het gevoel dat hij nog niet uitgesproken
was.

‘Maar... u bent toch gekomen, moedigde ze hem aan toen hij stil bleef. Hij knikte
en keek haar ondoorgrondelijk aan. Nee, dacht ze, hij kijkt niet ondoorgronde-
lijk, hij treurt. Haastig wilde ze wat zeggen om de pijnlijk wordende stilte niet te
laten voortduren, maar hij was haar voor.

‘Ta, zei hij. Zijn blik zwierf de donkere tuin in. ‘Dat stomme beest. Hij keek haar
weer aan, er lag een boosheid om zijn ogen. ‘Het was helemaal niet nodig geweest
als er beter op gelet was!

Ze begreep niet waar hij op doelde. Wie moet er dan op een wilde koe letten? Ze
schonk zichzelf een glas wijn in om zich een houding te geven.

‘Maar ik ben toch gekomen, herhaalde hij haar opmerking. Hij keek naar zijn
voeten, die zwarte afdrukken en vegen op de houten planken hadden achtergela-
ten. ‘Ik ben u dankbaar dat u me nog heeft willen ontvangen’

‘Ja, maar dat spreekt toch vanzelf?” antwoordde ze. “Trouwens, u kunt op dit uur
van de dag nergens anders heen. Natuurlijk bent u onze gast! Ze schudde haar
hoofd als om te ontkennen dat daar ook maar een greintje aan getwijfeld zou
kunnen worden. ‘Al had u midden in de nacht aangeklopt’

Hij aarzelde. ‘Ik weet niet... begon hij, ik bedoel, u bent toch nog wel op zoek
naar een tuinman? Hebben er nog anderen op de vacature gereageerd?’

Ze schudde haar hoofd. Hij bleef haar echter onderzoekend aankijken. Ze kon
niets impertinents in zijn gedrag of zijn uitdrukking gewaar worden, maar toch
voelde het of zij ondervraagd werd. Gejaagd zocht ze in haar brein naar een be-
nadering van de situatie die het initiatief weer aan haar kant zou brengen.

Ze vond alleen maar losse gedachten en fragmenten. Wat gebeurde er toch met
haar? Wat was er toch aan die man dat haar zo van haar stuk bracht?

“Wat wilt u dat ik doe?” vroeg hij haar toen ze verward in de rondte bleef kijken.



Verontschuldigend voegde hij er aan toe: ‘Tk neem aan dat u eerst wilt zien of ik
wel een goede tuinman ben!

‘Jal Ze kon zich weer richten op het onderwerp van het gesprek. De man komt
gewoon voor de post van tuinman. Daar had ze lang en breed over nagedacht,
ze had een heel plan gemaakt toen ze eenmaal besloten had om een advertentie
te plaatsen. En vandaag was dat doorkruist doordat die brief van de bank was
gekomen. Dat was de werkelijke bron van haar verwarring! Natuurlijk, de man
zelf was ook niet alledaags...

‘Er is een probleem ontstaan, nadat ik de vacature op de site van Wwooffers heb
gezet, begon ze haastig, voordat ze haar overwicht helemaal kwijt raakte. “Wij
kunnen u voorlopig alleen een positie als vrijwilliger aanbieden, tegen kost en
inwoning. Hoe graag ik ook een vaste tuinman zou hebben!

Ze keek naar hem hoe dat zou vallen. Hij reageerde echter niet en bleef haar
aankijken. ‘Ik bedoel, ging ze haastig verder, ‘daar hadden we al op gerekend... ik
bedoel, dat u voorlopig op het landgoed zou komen te slapen. Alleen... nou ja, er
is eigenlijk geen woonruimte voor... voor interne medewerkers!. Ze koos zorgvul-
dig haar woorden, beducht om niet uit de hoogte te praten. Want dat gebeurde
haar wel eens. Het woord “personeel” vond ze zo denigrerend. In dit geval dan,
want de vrouw uit het dorp die dagelijks kwam schoonmaken en als kamermeisje
werkte, beschouwde ze wel als personeel.

‘Toen u vanochtend opbelde dat u vandaag zou komen heb ik voorlopig een bed
voor u opgemaakt in de caravan achterin de boomgaard. Het spijt me, dat is het
enige wat er momenteel beschikbaar is aan logeerruimte. De gastenverblijven
zijn allemaal bezet. Na het seizoen zouden we kunnen kijken of we iets comfor-
tabelers kunnen vinden’

Hij stak zijn handen op om haar woordenvloed te stoppen, een vage glimlach om
zijn brede mond.

‘Dank u wel, zei hij. ‘Doet u vooral geen moeite. U doet mij juist een groot plezier
met die caravan, mevrouw. Ik slaap het liefst in de tuin of tussen de bomen. Ik
heb het niet zo op huizen. Zal ik morgen dan maar meteen beginnen?’

‘Graag, zuchtte ze, opgelucht dat het allemaal zo goed uitkwam. ‘De tuin is al
weken niet bijgehouden. U kunt morgen uw hart ophalen’

‘Hij ziet er anders best florissant uit, al is hij wat aan de droge kant. Heeft u de
tuin tot nu toe gedaan?

‘Nee hoor, was het maar waar. Ik heb mijn handen vol aan de gasten, de keuken
en alles wat er bij komt kijken, lachte ze verontschuldigend. ‘Nee, de tuin laten we
door een gepensioneerde uit het dorp doen. Maar hij is oud en kon al een tijd niet
komen’

Hij haalde zijn schouders op.



‘Maar, u bent niet graag in een huis zei u? Wilt u me vertellen waarom?’

Ze zag zijn aarzeling; een vluchtige trek van pijn en verdriet leek over zijn don-
kere gelaat te glijden. Het ging zo snel, ze dacht dat ze het zich verbeeld had, want
toen hij zijn mond opende zag zijn gezicht er weer even ondoorgrondelijk uit als
anders.

‘Ik ben ooit bedolven geraakt onder het puin van mijn eigen huis, mevrouw, be-
gon hij met zachte stem. ‘Dat was een hele... benarde ervaring. Een trek van grote
smart trok over zijn gezicht.

‘Het was geen aardbeving, ging hij op lage toon verder. ‘Het was een granaat.
Wonder boven wonder was ik ongedeerd, ik was net in de garage bezig, maar
mijn vrouw en mijn kind waren dood. Niet door het puin, maar door granaat-
scherven uiteengereten. Ik heb ze gevonden en begraven. In de tuin, onder de
amandelboom. Die bloeide net’

Bea rilde van afschuw, tranen sprongen in haar ogen. Ze kon niets zeggen, durfde
geen geluidje te maken of zich te bewegen.

Hij zweeg minuten lang. Na een diepe zucht keek hij haar treurig aan, greep
het wijnglas en sloeg de inhoud achterover. Ze vulde het direct en hij nam een
tweede, grote slok.

‘Neem me niet kwalijk; fluisterde hij hees. ‘Het is erg moeilijk om het te vertellen. Ik
spreek uw taal, maar ik kan me er niet zo goed in uitdrukken’

‘Ik begrijp het heel goed, fluisterde ze. Ze slikte een snik weg. ‘U vertelt het niet
alleen met woorden. Ze huiverde. Het waren niet die paar moeizame zinnen die
haar zo geraakt hadden. Ze had in haar geest beelden gezien, als flarden van het
televisiejournaal, ze had het stof, de hete explosiegassen geproefd, de geuren ge-
roken van opengerukte aarde, verpulverde steen en bloed.

Zonder zijn blik af te wenden vervolgde hij zijn verhaal in korte, monotone zin-
nen.

‘Door de beschietingen viel de stad langzaam in puin. Ik nam dienst in de plaat-
selijke militie en leerde in de bergen te vechten. Ik was een natuurtalent, zeiden
ze. 1k heb talloze bandieten bij hun kanonnen overvallen en met mijn mes ge-
dood. Ik heb nooit een schietwapen gebruikt. Hij lachte even smalend. ‘Het was
ook niet moeilijk. Ze waren vrijwel altijd dronken en letten niet op. Hun kanon-
nen blies ik op met hun eigen handgranaten’ Een trek van diepe walging maakte
zijn gezicht er niet fraaier op. ‘Ik kreeg er genoeg van. Ik trok weg uit de streek.
Ik had geleerd hoe ik onzichtbaar moest blijven en leven van wat de natuur biedt.
Ik ben lang onderweg geweest en door geen mens gezien. Een tijd later bevond
ik me in uw land’

Opnieuw nam hij, bijna onbeheerst, een teug uit zijn glas. Wederom vulde zij het
tot de rand. Hij keek bedremmeld naar zijn glas en toen ietwat schuldig naar haar.



‘Neem me niet kwalijk, ik doe uw kostelijke wijn geen recht. Maar soms is eh..]
hij zocht naar de juiste woorden, ‘het verzwelgen van grote glazen wijn een... op-
luchting. Een man heeft dat af en toe nodig, legde hij omstandig uit.

‘Het is goed, stelde ze hem gerust. ‘Ik ben blij dat ik u er een plezier mee kan
doen. Maar gaat u door. U kwam in dit land aan en toen?’

‘Ta. Ik reisde uitsluitend ’s nachts en door vrijwel onbewoonde streken; ik kon
zodoende vele grenzen ongezien passeren. Zonder over de vereiste papieren te
beschikken, bedoel ik’

Hij keek haar aan.

Ze knikte slechts en keek hem recht in de ogen. “Wij hechten niet zo aan for-
maliteiten, verklaarde ze kalm. ‘Mijn man en ik beschouwen onszelf voor alles
als wereldburgers. Ze glimlachte even. ‘Nee, wij kijken anders naar de mensen.
Niet naar wat er op hun papieren staat, of hun geld, of aanzien. Wij kijken naar
iemands wezen. Ik heb uw wezen nog lang niet doorgrond, bekende ze, ‘maar al
in de eerste minuten van onze ontmoeting wilde ik dat u hier blijven zou’

Hij knikte. Alsof hij niet anders had verwacht.

Het was een test geweest, besefte ze, of ze hem als illegale vluchteling een toe-
vluchtsoord zou bieden of hem juist zou weigeren omdat hij geen paspoort had.
Wat haar betreft overbodig, maar hij moest natuurlijk op zijn hoede zijn.

‘Maar hoe bent u eigenlijk aan onze advertentie gekomen?’

De man haalde zijn schouders op. ‘Ik heb in een stad bij de grens een hotel ge-
nomen, kleren gekocht en een paar kranten en tijdschriften om een indruk van
het land te krijgen. Ik zocht werk en onderdak. Iemand hielp me op internet te
zoeken; zodoende ben ik uw advertentie tegen gekomen’

‘U heeft maanden lang door Europa getrokken en niemand heeft u ooit gezien?
ging ze na een korte stilte verder. Het intrigeerde haar hoe deze man had geleefd.
In het wild.

Hij knikte, maar zijn gedachten waren elders.

‘Weet u, tot een paar jaar geleden was ik een gewone, aardige man. Ik had mijn
garage en een goedlopend tankstation, ik zong in een koor, ik sprak vier talen
doordat we veel optraden en ik was uitzinnig gelukkig met mijn vrouw en mijn
dochtertje. Ik heb eigenhandig mijn huis gebouwd..! Hij schudde zijn hoofd
in een opstandig onbegrip. ‘Kijk hoe ik nu ben. Ik ben alles kwijtgeraakt. Mijn
vrouw en kind zijn dood. Mijn garage, mijn auto’s, mijn huis zijn verwoest. Ik
ben twee keer zo zwaar geworden, ik zie er uit als een gorilla. Ik heb mannen met
deze twee handen gedood. Ik heb als een dier in de wilde natuur geleefd van wat
ik kon vangen, plukken of stelen’ Met zijn donkere hoofd in zijn grote handen
had hij inderdaad iets van een aapachtige wildeman, in elkaar gedoken tegen de
wereld.



‘Is de oorlog in uw land nu afgelopen? vroeg Bea, die geen idee had waar hij pre-
cies vandaan kwam. Er waren in het oosten zoveel grote en kleine schermutselin-
gen. Ze was niet alleen nieuwsgierig. Intuitief probeerde ze hem aan het vertellen
te houden opdat hij zich niet in smart zou verliezen.

‘Nee!

“Waarom bent u eigenlijk deze richting op getrokken?” Het leek haar een belang-
rijke vraag, al wist ze niet waarom. Toen hij niet antwoordde legde ze haar hand
nogmaals op zijn arm.

“Waarom bent u naar dit land gekomen?’

Hij haalde zijn schouders op. Toen ze aandrong door licht in zijn arm te knijpen
hief hij zijn hoofd op.

‘Ik weet niet waarom, mevrouw. Ik dacht niet na, ik koos de paden die er veel-
belovend uitzagen. Ik werd als het ware wakker toen ik op de oever klom na de
grensrivier te zijn overgezwommen. En ik spreek de landstaal. Door mijn zingen
in het koor!

‘Dan bent u feitelijk bijna rechtstreeks hierheen gekomen?’ constateerde ze.

Hij glimlachte. ‘Ik hoor in uw stem een grote genegenheid. Ik ben daar erg blij
mee, ik kan niet zeggen hoe blij’

‘Hoe heet u?

‘Geeft u me een nieuwe naam. De oude hoorde bij een andere persoon. Die ben
ik onderweg kwijtgeraakt.

Ze keek hem broedend op een naam aan. Het zinde haar dat ze hem een nieuwe
naam kon geven. Ze besloot hem Don te noemen, naar haar overleden zoon,
maar er kwam ‘Angel’ uit haar mond, in de mediterrane uitspraak. Met grote
ogen keek ze naar haar gast, die verbaasd op haar ontsteltenis reageerde.

‘Wat is er?” vroeg hij toen ze begon te trillen en haar hand terugtrok.

Ze schudde haar hoofd, ze kon even niets zeggen.

‘Het is niet echt een naam die bij me past, he? merkte hij goedgemutst op. ‘Je
zou dat eerder bij een prachtig meisje of een mooie jongeling verwachten. Hij
lachte onverwacht en greep haar beide smalle handen, die geheel verdwenen in
de zijne.

‘Ik zal het er mee moeten doen, mevrouw, verklaarde hij plechtig. ‘Een gegeven
naam kunnen we niet meer ongedaan maken.



Hans Plomps

Essays

“Satan ontmaskerd” veertig jaar

Ruud van Weerdenburg

Op geluk en intensiteit rust een taboe.
Hans Plomp heeft zijn talent uitgere-
kend in dienst van het bereiken van zo-
veel mogelijk gradaties en facetten hier-
van gesteld. In het door Jos Knipscheer
uitgegeven literaire tijdschrift Mandala
verschenen berichten van Plomps hand
over ervaringen met liefdesdrankjes en
andere belevenissen, dankzij het gebruik
van kruiden.

Een schilderachtige en sprankelende
uitzondering temidden van de rest aan
middelmatige Nederlandse schrijvers die
bleekjes en droog onder De Grote Drie
(Hermans, van het Reve, Mulisch) naar
een respektabel plekje in onze literatuur
streefden. Men moet niet vergeten dat
het artistieke klimaat in het Amsterdam
van toen zich kenmerkte door voorzicht-
heid en andere ouders van de porcelein-
kast. Zo erg zelfs dat een paar verontruste
kunstenaressen zich openlijk in het toon-
aangevend designertijdschrift Furore (van
Piet Schreuders) zich afvroegen: “Neuken
onze kunstenaars eigenlijk nog wel?”

\
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In dit verontrustende artikel werden
namen als Jeroen Henneman en Dirk Ay-
elt Kooiman genoemd. Een zogenaamd
- door de godsdienst verziekte - slechte
jeugd was al lang geen goudmijn meer
(alhoewel Maarten "t Hart nog moest ko-
men) omdat via de Oost-Europese litera-
tuur kinderlevens gepresenteerd werden
die veel vlammender en beklijvender in
de geestes- en inlevingswerelden tot le-
ven werden geroepen. Wat dat betreft
hoorde Plomps proza toentertijd, als na-
vrant en schrijnend geafficheerd, eerder
in die richting thuis.



De Haagse Post plaatste een reisarti-
kel van hem dat de lezer niet alleen van
Ruigoord naar Stonehenge voerde, de ril-
lingen liepen ook nog over de ruggen van
de consumeerders van politiek en Henk-
van-der-Meydenachtige interviews met
vertegenwoordigers uit de kunstbranche,
toen bij het lezen van dit magazine dui-
delijk werd gemaakt hoe in onze gezellige
huiskamers eenvoudige dingen spoken
kunnen herbergen.

“Hans Plomp op spookjacht” stond er
op de glanzende cover en jong en oud die
dit zag voelde wel aan zijn water dat in ie-
der geval de auteur hoge risiko’s met deze
avontuurlijke proeve van onnederlandse
taalkonstruktie zou lopen. Het was ook
een knap staaltje van koorddansen — later
verscheen een kompaktere versie ervan
in De Buik Van Moeder Natuur onder de
titel “Geest in Ruigoord” In deze vertel-
ling wordt op het bestaan van demonen
in onze knusse huisjes gewezen en tege-
lijk aantoonbaar de geestelijke kracht en
souplesse opgeroepen waardoor deze
boosaardige invloeden ontzenuwd kun-
nen worden.

Twee uitspraken van Plomp moeten
we in dit licht als een belangrijk deel van
zijn credo beschouwen. Een die hij zijn
alter-ego Benjamin Spoorloos in S.O. in
de mond legt: ‘Tk wil doorbreken in die
andere realiteit die ik heb beschreven. In
die dimensie wil ik leven! En een andere
uitlating die je ook weleens kon opvan-
gen als je in de buurt van Plomp tijdens
een poéziefestival of elders het juiste ge-
spreksflard uit de kunstopvattingen wist
op te vangen: ‘Ik vind dat je de mensen

wel naar de hel mag brengen, maar alleen
als je ze ook weer terugvoert!

Uitgerekend Hans Plomp is in die tijd
al beschuldigd van moralisme - ook door
collegaschrijvers die hij nog uit zijn stu-
dententijd kende en waarvan hij, gezien
hun eigen literaire voortbrengsels, wel
wat meer meegaandheid had verwacht.

“Lijnen in het land” is een aan Plomp
opgedragen verhaal bijvoorbeeld, van
Jan Donkers in de bundel “Ouders van
nu” - waarin een India-reiziger met de
ik-persoon en een aan de Aloha-hoofdre-
dakteur Koos Zwart herinnerende andere
jaren-zestig-gabber plannen smeedt om
LSD in het Amsterdamse leidingwater te
stoppen, met als doel te mensen “te be-
keren”.

De Haagse Post bracht in die tijd bij-
voorbeeld ook een verslag van Ewald
Vanvugt die heilige plaatsen in Europa
met een bezoek vereerde. In het voet-
spoor van Meester Eckhardt, om maar
iets te noemen. Of een stuk van Johnny
van Doorn die eindelijk op reis ging “in
zijn eigen kamer”. De oorsprong van veel
van deze stukken, die je zeker toentertijd
niet in een Nederlands opinieblad ver-
wachtte, kan je op je vingers aftellen als je
op je laat inwerken wat Hans Sleutelaar in
een VPRO-Interview over het arbeidskli-
maat van die tijd bij de Haagse Post had
te zeggen: ‘Als G.B.J. Hilterman dan net
voor de deadline-afelevering niet op de
redaktie was, lieten wij zijn vrouw een ja-
woord geven aan artikelen die Hilterman
zelf nooit zou goedkeuren. Die was dan
ook altijd woedend , maar te laat’



De “smaakmakers van de Nederlandse
kultuur’; bladen als Vrij Nederland en
de Haagse Post, volgden Hans Plomps
werk en ideeén nog wel objectief, maar
eigenlijk had de ruimdenkende schrijver
moeten voorvoelen dat hij hier met de
aasgiermethode onder de journalistiek
had te maken. In de schilderkunst bestaat
het mollenperspektief, de menselijke blik,
op ooghoogte en het zicht vanuit de vogel
- de journalisten wachten juist popelend
tot de prooi erbij neervalt en dan spoed-
den ze zich omlaag om hun “piece of the
cake” te verhapstukken.

Vrij Nederland liet op de kleurenom-
slag van haar groots opgezette litera-
tuurbijlage een groep jonge schrijfsters
en schrijvers ons in een ongedwongen
muurtje tegemoet komen. Hierbij moet
aangetekend worden dat het Collectief
voor de Propaganda van het Nederlandse
Boek een paar wakkere figuren onder hun
ideeénleveraars moet hebben gehad.

Vrij Nederland nam in ieder geval de
gelegenheid te baat om de bereidwillige
lezersaandacht - die door enorme af-
fiches met als opvallend opschrift “We
schrijven niet voor Jan Lul!” en hand-
tekeningen van bekenden en onbeken-
den eronder op scholen en in cafes en
restaurants waren wakker geschud - op
nieuwkomelingen te vestigen.

“Wij schrijven niet voor Jan Lul!” was onder-

tekend door Mulisch, van het Reve, en vele

andere pennenlikkers.

Gul en gewillig drukte de redaktie on-
der andere Plomps schrijfdoel af: “Het
komen tot een vorm van universele my-

thologie”.

Daar hadden de vertegenwoordigers
van de “spruitjeslucht in de Nederlandse
literatuur” wel even het nakijken. Waar
kwam zo'n verachting voor onze “doe-
maar-gewoon-dan-doe-je-al-gek-ge-
noeg-mentaliteit vandaan? De universele
mythologie! Wat is dat voor malle hoog-
moed? Dat kunnen onze chronikeurs van
het al te tastbare leven niet bijhouden.
Zo'n hoogvlieger, knallen we neer! Zo'n
vermeende autonome geest hoort bij de
Metaphysical Poets in het “Lake-District”
thuis, tussen Cooleridge en Wordsworth,
die zonder opium trouwens ook geestelijk
droog konden staan. In ieder geval niet
hier in het toonbeeld van de studentikoze
kruideniersliteratuurmentaliteit. = Maar
wat is er inhoudelijk gezien voor verschil
tussen Plomps streven naar de “universele
mythologie” en Luceberts “eenvouds ver-
lichte waters de ruimte van het volledige
leven uit te drukken™? Die is toch ook niet
met vereende krachten de Nederlandse
literatuur uit geschopt?

Het verschil zat hem in zijn omgeving.

Lucebert werd door Kouwenaar, Schier-
beek etc. letterlijk naar binnen gehaald,
terwijl hij buiten in de parken sliep. En
Plomp werd uit de huizen en burelen van
de kultuurvertergewoordigers gewerkt.
Systematisch.

Hans Plomp had deze reaktie kunnen
voorzien, hij verkeerde toch deels in die
kringen van schrijfsters en schrijvers die
hem later de das om zouden doen? Op
de universiteit en in de cafe’s. Maar hij
had altijd hard gewerkt - voor Uitgeverij



Manteau met de succesvolle boeken op
de proppen kwam, had het wonderkind
van de Nederlandse literatuur al laden vol
materiaal liggen en na zijn debuut ver-
keerde hij in de drugs-scene. Tijd om kri-
tisch zijn medekunstenaars onder de loep
te nemen, gunde hij zich niet. Natuurlijk
volgde hij zelf geen strategie om tot suc-
ces te komen, waarom zou hij: het was er.

Hans Plomp volgde, daar kunnen we
niet omheen, van zijn eerste bladzijden
in “De Ondertrouw’, via “Zo boven, zo
beneden” en “In De Buik Van Moeder
Natuur” een innerlijke stem. Zijn geheel
eigen uiting van de “Stream of consci-
ousness” Zijn dope-scene verslag “Am-
sterdams Dodenboekje” viel alom in de
hoofdstad in goede aarde, ook al vanwege
de ondertiteling - “een strooibiljet” - en
het hartverwarmende omslag en de alge-
hele boekvorming. Decennia later hebben
nog illustere figuren als Jeroen Brouwers
en Adriaan Venema in hun boek vast ge-
legd hoeveel gewicht dit juweeltje voor
hun had. (A.V. “Verleden Tijd"; ].B.: “De
laatste deur”)

De naam Jan Donkers stond er niet
op omdat hij pas later met “Opgeruim-
de verhalen” voor de dag kwam, Wim
Noordhoek had zijn gezicht ook nog niet
met ,Beromiinster” in de literatuur laten
zien.

Hans Plomp werd nog op handen ge-
dragen als een intressante jonge schrijver
die zich naar Nederlandse maatstaven
ergens tussen G.K. van het Reve, Border-
wijk en Mulisch voortbewoog. En in het
buitenland zou hij zich misschien wel in
de toekomst met Arthur Koestler of Al-

dous Huxley kunnen meten - vanwege
het open raam richting hilarisch, verlos-
send leven. Het boeiendste ludieke deel
van de undergroundbladen Aloha en
Moksha nam hij met zich mee op sleep-
touw - terwijl het Betondorppessimisme
van van het Reve en W. F. Hermans ook
wel zijn tol vroeg. Hermann Hesse en
Frederik van Eeden stonden al aan de zij-
lijn te wachten en in zijn latere leven zou
de belangrijkste man achter Kunstenaars-
vrijplaats Ruigoord van Eeden's woonge-
meenschap Walden in herinnering roe-
pen en Hesse's gelukszoektocht.

Het kaliber en de ambitie van Arthur
Koestler en Aldous Huxley was op Plomp
van toepassing omdat die schrijvers ook
een oog hadden ontwikkeld voor die
scharnieren in de samenleving die in feite
als stutpilaren fungeren - vandaar dat
deze manntjesputters ook niet vies waren
van LSD of paddestoelen om hun hori-
zon zo mogelijk te verrijken. Op die ma-
nier werd hij door de erudiete lezers be-
keken, terwijl de andere lezers zich door
zijn sympathieke humor en gemoedelijke
wereldbeeld in de watten lieten leggen.

“Mespuntje mescaline..” heet het in
“Satan ontmaskerd’; het boek waarin alle
ruimte wordt verleend aan de innerlijke
stem.

In het werk van de vroege Guus Kuyer
is bijvoorbeeld genoeg invloed van deze
werkmethode te vinden.

Voorpublikaties van “Satan Ontmas-
kerd” waren voor de lezers in die tijd
toegankelijk dankzij het tijdschrift Soma.
Uit de naam van dit nieuwe profileerme-



dium voor dichters, denkers, tekenaars
en schrijvers viel al op te maken dat de
redaktie niet bang was voor asociaties
met Oosterse inzichten en raakvlakken
met geestverruimende middelen. Aan-
grijpend was tegelijkertijd het elan van
schrijvers die daar niets mee te maken
hadden - maar wel dankzij eenzelfde
soort humor allerlei gedachtenobstakels
uit de weg wisten te ruimen die een ra-
tioneel taboe op de geestelijke kracht als
stuwend middel ter bevrijding uit het
“tranendal” uit de weg konden ruimen.
Geen nauwgezette beschrijvingen hoe
klem de mens in zijn levenssituatie zit - er
ademde een belofte uit het snel groeiende
periodiek waardoor de de tijdgeest van de
jaren zestig eindelijk door de sluizen van
uitgevers en journalisten kon vloeien.
“Dat gaat Soma niet” liet Heere Hee-
resma boven zijn bijdrage drukken, die
hij als “man van akties & attrakties” afle-
verde en Peter Andriesse publiceerde een
aforismenverzameling - zo ongeveer het
tegendeel van de zwartgallige aforismen
waarmee de Roemeense intellektueel
Cioran in Parijs met deze belleterietak fu-
rore maakte: “Beweren en bewijzen zijn
twee”. Een sterk staaltje van geloof in de
opbouwende werking van de taal zonder
de belerende vinger van de moraal er-
bij. W. F- Hermans droeg ook zijn steen
bij in de vorm van aansporende brieven
die Andriesse de lezer niet wil onthou-
den. Van Peter Vos werden tekeningen
in Soma gepubliceerd, maar ook iemand
als Reinier Lucassen kon het soort werk
uitproberen dat een niemandsland tus-
sen tekenen en theater glansrijk wist te

overbruggen. Wim T. Schippers ver-
raste met een fotoserie van een vallend
bloemblad en Kees Ouwens gaf zelfs een
hoofdstuk prijs - “Een kuise ochtend” -
waaruit elke oplettende lezer met gemak
kon opmaken dat hier een jonge, terug-
getrokken schrijver aan het broeden was
die op zijn minst naar een status van een
Wolkers of een Claus streefde. Dirk Ayelt
Kooiman leverde zijn “Kreeftegang” af en
een handvol bijdragen die toen al flirtten
met de intellektuele creme de la creme
van de Oost-Europeze kultuur, zonder de
aantijging aan de naziterreur die het ten
gronde deed gaan. Bruno Schulz, Witold
Gombrowicz en natuurlijk Franz Kafka.
Jerzey Kosinski was nog maar net zijn
stempel op vrolijk uitgevend Amsterdam
aan het drukken, door zijn veelvuldige
aanwezigheid in de van Miereveldlaan,
bij de Bezige Bij en op de grachten, als-
mede om te signeren in de winkel van
Polak en van Gennep op het Spui. Ook
als de kunstenaar zelf persoonlijk niet
aanwezig was, was de invloed van zijn
kindheidsbeschrijving niet te ontken-
nen, onbewust de vloer aanvegend met
zoveel Nederlandse droefgeestig-nos-
talgische schrijfsels. Vriend en vertaler
van Kosinski - en indirekt ook uitgever
- Oscar Timmers hield een oogje in het
zeil op de boekenplanken bij letter K van
de betere boekhandels. “Kaneelwinkels”
zag voor het eerst het licht in Soma, in
het Nederlands, waarbij het visionaire
karakter van een kindheid indruk maakte
- Bruno Schulz, compleet met zelfportret
en sadistische trekken. Bernard J. Sijtsma
schipperde tussen G.K.van het Reve en



Michel Astere d'Hondt. Kortom: Soma
was niet voor een gat te vangen wat het
redaktionele programma betrof en de te
volgen rode lijn, zodat het alle gelegen-
heid kreeg om als kweekvijver en uit-
laatklep te kunnen dienen. Polemische
vrijplaats én poetische verbroedering én
zoektocht naar buitenlandse invloeden.
Plomp voelde zich in dit gezelschap zo ze-
ker van zijn zaak dat hij een gedicht zelfs
onder de naam Hans Plompidou speels
liet afdrukken. De Pools-Joodse invloed
op het denken in de Amsterdamse bin-
nenstad valt ook af te leiden uit Plomps
verwijzing, in de inleiding van “Brigadier
Snuff rookt stuft’; naar het patent van
Roman “Pilansko” op de verfilming van
Heersema's “Een dagje naar het strand”.

Het was dan ook geen wonder dat
in dit leef- en werkklimaat de 26-jarige
schrijver opgeroepen werd een alter-ego
te creeeren die er een “pluriforme san-
tenkraam” aan reflekteertechnieken en
overlevingsstrategien op na moest zien
te houden. Het geestelijk streven, met of
zonder drugs, zocht weer meer materiele
houvast en waarom niet in een literair
blad met de gevestigde Nederlandse lite-
ratuur?

In het hoofdstuk “Brandoffer op zon-
dag*”
zaist Jacques Hamelink, een schrijver in
wiens buurt hij zich toen ophield. Hij laat
een biograaf optreden die naar de naam
Daamesmaluistert, wat stellig een aanspe-
ling op Heere Heersma is. Het boek is een
sleutelroman - maar ook een smeltkroes

aan ontdekkingen en inzichten tenge-

meet Plomp zijn krachten aan pro-

volge van Plomps obsessies en drijfveren.
Vijf jaar na zijn debuutroman “De onder-
trouw(1986), dat letterlijk als een bom
insloeg, konden de passanten, bezoekers
- misschien zelfs wel klanten - van boek-
handel Atheneum, Polak & van Gennep
in de etalage's foto's zien van een jonge
vrouw die aan het kruis was gebonden,
met donkere achtergrond. Isis stond er
met wit geschilderde lettertjes bij en ook
de achterkant van het boek was meerdere
malen te zien, met een tevreden lachende
vrouw erop, naast de auteur aan een tafel-
tje zittend, die, ook al lachend, zijn hand
voor zijn mond houdt. Het contact tus-
sen die twee was gedompeld in een aan-
stekelijk sympathieke atmosfeer. Richard
Brautigan, Californische vertegenwoor-
diger van luchtig maar diepgaand proza
sierde in die tijd ook met zijn geliefde de
omslag van zijn boeken. De titel werd al
gelijk bij het zien van het boek voor waar-
heid aangenomen: Satan Ontmaskerd -
kon het misschien nog ambitieuzer? Zo-
iets duidde op de ontdekking van een gaaf
werkstuk. Men voorvoelde dat de vlag de
lading dekte. En de bespreking van Gerrit
Komrij loog er ook niet om. Hij had ge-
noeg andere keuzemogelijkheden gehad,
om zich van aan zijn besprekingsplicht
te kwijten. Maar hij koos dit boek als
een bewijs van een echte steekhoudende
kultuurverrijking, die andere valse linkse
en semi-spirituele produktjes en men-
taliteitsproeven in het niet liet verdwij-
nen. Eerder het hoogkaratige niveau van
Monty-Python's triomfantelijk bijtende
humor dan de wollen-sokken-menta-
liteit van de kabouters in de politiek en



elders. Maar ook verder loofde hij de on-
navolgbare intellegentie en het beeldende
vermogen van deze kwa gedachtengoed
en -werking zo onnederlands ademende
kunstenaar. Maar Nederlands was de
inhoud wel: Amsterdam, kikkertjes op-
blazen aan de slootkant, dochter Jo-kutje
in Aerdenhout, Stichting Stimuleer het
Chequeverkeer. Er zal nog wel vaker en
dieper ingegaan worden op dit boek, dat
eerder uit een Joods- Oost-Europeze
denkkracht a la Gustav Meyerink of Leo
Perutz lijkt te zijn ontsproten. En dat ook
uitermate gunstig door Guus Luyters in
Het Parool en Peter Versteegen in De
Revisor werd besproken. Daarbij gaven
ze allemaal volmondig toe de eigenlijke
inhoud van de 140 bladzijden niet ge-
makkelijk te kunnen vatten of weergeven
- omdat iedere andere lezer(es) beslist de
eigen, heel persoonlijk gekleurde graan-
tjes zou weten mee te pikken. Bijna geen
boek eigenlijk - eerder een ontmoeting.

Mocht Bert Schierbeek in 1951 met
veel tamtam in “Het boek IK” de ontbin-
ding van het ego proberen te bewerkstel-
ligen, Hans Plomp deed een veel ludie-
kere en doeltreffendere poging daartoe in
deze tweede roman. Guus Luyters wees
op de ongenaakbare humor en beschreef
hoe hij genoot van de innerlijke mono-
loog die speels maar meesterlijk door
het hele boek heen een boog beschreef.
Als voorbeeld geeft hij Benjamin Spoor-
loos® overpeinzingen bij het zien van een
naamplaatje met de letters Stichting Sti-
muleer Het Chequeverkeer. Een stichting
mag toch geen winstoogmerk hebben?

Onmiskenbaar worden vals- en dubbel-
zinnigheden doorzien. Stervertaler en De
Tweede Ronde-uitgever Peter Versteegen
lichtte het vertrouwen in de eenheid tus-
sen vrouw en man uit de 36 hoofdstukjes
als de baanbrekendste handreiking van
de auteur.

Het boek begint dan ook met “Jaja”
- een vrouw die vandaag haar draai niet
vinden kan.

Wij zitten als bij toverslag in de huid
van de vrouw en komen er alleen als an-
drogene eenheid weer uit. Deze bevrij-
ding vindt aan het eind van de hoofdstuk-
jes plaats en bestaat uit een aaneenrijging
van eigenzinnige humor en visionair in-
zicht in het functioneren van een mense-
lijk wezen.

In een interview met Sjoerd Kuyper
en Johan van Diepstraten, dat eerst in De
Nieuwe Linie verscheen en later in het
boek “Het nieuwe proza”werd geplaatst
- met een caricatuurportret van Siegfried
Woldhek, licht Plomp onder ondere een
tip van de sluier over zijn werkmethode
in die tijd; “..Blavatsky was ook een mooie
vrouw en ik ben zo'n beetje bij een foto
van haar gaan fantaseren..”.

“Satan Ontmaskerd” neemt ons mee
naar het bekakte studentenwereldje, naar
Marokko, naar het schrijverswereldje
dat alter-ego Spoorloos allemaal maar al
te goed kent en in de grond van de zaak
wil hij een dimensie verder. Schrijven is
een instrument om de intuitie mee wak-
ker te kietelen en nu wil hij doorbreken
in de realiteit die hij met zijn literatuur
heeft weten op te roepen. Anders heeft



Benjamin niet zo'n hoge hoed op van
de kunstenaar die zijn werk aflevert om
vervolgens terug te vallen in een eentonig
dagelijks leven. Nee, hij moet op het ge-
wenste geluksniveau met dezelfde inten-
siteit kunnen blijven functioneren. Dat is
het geheim van de smid en alleen als hij
dat onder de knie heeft, kan hij tevreden
zijn. Deze functie van het schrijven is ook
terug te vinden bij Carlos Casteneda,
William S. Burroughs, Pamela Koevoets
en Unica Ziirn onder anderen.

Ditis in Europa een betrekkelijk nieuwe
zicht op de uitoefening van het literaire
ambacht. Herman Gorter beoogde en
bewerkte ook een sensibeler geluksni-
veau, met het gebruik van zijn dichtregels
en er ontstond zelfs een vorm van leven
die zich hiernaar richtte. Ook bij hem was
de omgang met zijn vrouw onontbeerlijk
erbij als natuurlijke eenheid. En veel in
het leven van de Amsterdamse schrijver
boog zich in eenzelfde richting. Hij trok
zich ook terug op het land en in zijn oeu-
vre kwam de vrouw in het middelpunt te
staan. En in dit verband kunnen we ook
eens kijken of de omgang met Johan Po-
lak - als schandknaap in de binnenstad
van Amsterdam - niet literatuurtechnisch
wat vruchten heeft opgeleverd,

Uitgever Johan Polak behoorde tot het
uitgelezen gezelschap Duits lezende Ne-
derlanders die het luidop lezen van de
versen van de dichter Stefan George tot
zijn belangrijkste bezigheden rekende.
Die regels zijn zo gemaakt en opgezet
dat de klankomzetting en betekenisdoor-
dringing van het gebodene aan de hand

van de beroering met het zenuwstelsel
tot een hoogtepunt van ontvankelijkheid
wordt gestuurd. En nog wel heel vakkun-
dig ook. Als je op de juiste manier in het
celebreren van poezie, schoonheid en de
Godenwereld wordt ingeweid kan je een
richtlijn verleend worden om de grauwe
alledaagsheid te overstijgen. Het is te ver-
gelijken met het gebruik van mantras in
Azie.

Bij Polak moest er dan wel ook een
homoerotische ontlading plaatsvinden
- geestelijk hoogtepunt of niet - en daar-
voor zorgde Plomp in een wekelijkse
aftreksessie. Uit deze ervaring is het be-
kende “De ondertrouw” ontstaan.

Amsterdam was als Amstelrodam al de
belangrijkste uitgeefplek voor Duits- en
Nederlandstalige manuscripten omdat er
minder of geen censuur van bovenaf als
een quillotine in de nekken van schrijf-
sters, schrijvers en uitgevers jeukte. Gali-
lei, de filosoof, arriveerde in Amsterdam,
aan het eind van zijn leven met zijn ma-
nuscript in de tas. Ook Jakob Bohme, de
mysticus, liet zijn ontdekkingen in onze
hoofdstad drukken, zodat geen kerkre-
gent zich ermee bemoeide en vele alche-
misten uit heel Europa kenden ook deze
weg naar vrije meningsuiting voor hun
hermetische universumbeschouwingen.
Er vond een levendige uitwisseling plaats,
mede dankzij de invloed van zeevaarders
en intellektuelen met een ook al letterlijk
bredere horizon. Dekadentie ontmoet
het straatleven, waarbij we de zee ook
maar gemakshalve tot het verlengstuk
van de straatklinkers en -stenen rekenen.



Toen Max Beckman tijdens de tweede
wereldoorlog op het Rokin woonde schil-
derde hij matrozen en hoeren bij de vleet
en wist het nachtleven in de haven toen al
in combinatie met de mythologie tot een
meer dan saloonfihige thematiek te ver-
heffen. Maar ook de door Frans Hals zo
nauwkeurig waarnemend geschilderde
Descartes had Amsterdam als zijn ver-
blijfplaats gekozen - hij kon er dan onge-
stoord schrijven terwijl de stad “zich al-
leen maar met handel bezighield’, zoals er
in zijn brieven staat. In het licht van deze
traditie moet ook het contact tussen Jo-
han Polak en Hans Plomp gezien worden,
voor zijn eerste boek “als een knuppel
in het Nederlandse hoenderhok van de
literatuur” zou worden gelanceerd. Het
behoort ook tot het gebied van aftasten
van krachten die voorstelling en realisa-
tievermogen met zich meebrengt. Waar
komt een voorstelling vandaan en in wat
voor hersengebied wordt hij opgeslagen
als hij niet in de realiteit wordt omge-
zet? In Amsterdam loopt er een duidelijk
pad van Polak zijn erudiete boekuitgaven
naar de belevenissen van Slauerhoff met
opium in China. En het geheel is te be-
schouwen als een wereldomvattend spel
tussen hunkering en bevrediging op een
wijze die wordt aangereikt en opnieuw
uitgevonden.

De man had wel iets van een kameel als
hij dagelijks om vijf uur ‘s middags het
Atheneum Nieuwscentrum binnenliep en
het trappetje opging om - zichtbaar voor
iedereen die hem wel of niet herkende -
de in- en uitgaven van de afgelopen dag

door te nemen. Alleen al wat Johan Polak
aan financiéle en creatieve reserves wist
te herbergen! Hij droeg in doorzettings-
kracht de belangrijkste vruchten van de
Nederlandse en internationale literatuur
met zich mee als waren het reddings-
sloepen op een groot schip. Schip van
de woestijn - maar uitgeven deed hij het
werk van zijn schandknaap niet.

“Zoiets moet je op eigen houtje doen,
dat is veel sterker en indrukwekkender..””

Het zou ook gebeuren, “De onder-
trouw” trad bij de Vlaamse uitgeverij
Manteau aan het daglicht en Plomp -
23 jaar jong - werd op slag als een groot
schrijver ontvangen.

Maar had het niet uitstekend gepast
in de mooie hard-cover uitgaven van
de geld- en zaadschieter? Ergens tussen
Huysman's “Tegen de keer” en James
Purdy's “Kleur van Duisternis’; dat Plomp
ook in opdracht van Polak vertaalde?

“Op eigen kracht” - in het midden van
de Nederlandse bloei in de Duitstalige
literatuur - Nooteboom, Mulisch en A.
E. Van der Heyden - werd Hans Plomp
ook aangeboden om “De ondertrouw” bij
een Duitstalige uitgeverij onder de pan-
nen te brengen. Er is al eens een vertaling
van gemaakt en dat manuscript is in het
bezit van de schrijver. Maar hij heeft het
afgewezen omdat hij niet meer achter het
slot van het boek staat. Sadistisch...ook
al nemen we in ogenschouw dat Gerard
Kornelis van het Reve zonder sadisme
ondenkbaar is en een gevierd en gevreesd
schrijver als W.F. Hermans met boeken
als Sadistisch Universum 1 en zelfs deel
2 spraakmakende en baanbrekende es-



says als bestsellers o.a. over de toonbank
van Atheneum, Polak & van Gennep liet
gaan.

Dat kwam, die weigering van Hans
Plomp tot Duitse uitgave van “De onder-
trouw’, omdat hij en zijn kunst streefden
naar geluk en intensiteit.

‘Tk wil schoon sterven, zei de schrijver
in een openhartig interview in het tijd-
schrift Opspraak. En hij gaf daarin ook
te kennen: ‘Ik heb het gezien en meege-
maakt hoe je als ster wordt ontvangen, ik
heb het hele bedrijf doorleefd...

Een Duitse vertaling zou zeker ook een
Italiaanse uitgave van “De ondertrouw”
in de hand gewerkt hebben, al was het
alleen maar omdat je blij moet zijn ook
daar de hoeveelheid aan schandknapen
niet de kost te hoeven geven. Een groot
en braakliggend land.

Een andere weigering, die ook essenti-
eel is voor het volgen van een levenspad
in de richting van bevrijding in plaats van
droefgeestige beklemming, was het afzien
van de hem aangeboden job als criticus
van Vrij Nederland. Hij had geen zin om
negatief op het werk van anderen te re-
ageren. Alhoewel daarmee natuurlijk wel
een geplaveide weg naar een zelfgestuurd
zeker plekje in de literatuur van het kleine
landje aan de Zuiderzee voor een andere
route werd geruild. Hij schaart zich daar-
mee in het sympathieke gezelschap van
Remco Campert die er ook van afzag om
“ongevraagd oordelen te verlenen over
de pennevruchten van anderen” Hoe zou
ons literaire landschap eruit hebben ge-
zien als al die anderen zich ook hieraan
hadden gehouden? Plomp liet zich meer-

dere keren in een vraaggesprek ontval-
len op een lastige vraag: ‘Nee, ik spreek
niet slecht over collega's, daar houd ik
niet van” Wat ondertussen toch duide-
lijk duidt op het gebruik van literatuur als
medium. Misschien wel: uitsluitend als
medium, waarbij je moet oppassen voor
invloeden die de zuivere stem ervan in
het gedrang brengen.

Dit is een stem

die in mij klinkt en buiten me

een stem die door de bomen ruist
en veel meer weet dan ik:

de heks, de dichter en de leeuwerik

spreek door mij stem
die in en om me is

mijn kern die ik benader
leven na leven

naamloos en geslachtsloos
in mij overal en nergens
de stem van mijn eeuwige vlam

Hans. Foto: Hein van Elteren



Fragment uit: “Satan ontmaskerd”
Hans Plomp

777

Hij loopt al uren op straat, en al die tijd is de wassende maan niet weg geweest
van de hemel. Het is vaallichte dag. maar ieder ogenblik staart ze door een
scheur in de jagende wolken omlaag, met haar ene zichtbare oog. En in die hele
tjokvolle stad is er maar één die steeds terugkijkt: Ben Spoorloos. Benjamin
staat er in zijn paspoort, maar wat zegt dat vandaag de dag. De maan ziet er
onverschillig uit, vindt hij. Niet erg betrokken bij de dingen die ze beneden zich
ziet gebeuren. Waarom zou ze zich ook interesseren voor een wereld die haar
raketten stuurt met militairen, die ruimteschepen op haar lichaam te pletter laat
slaan, en vlaggen in haar buik prikt, die haar lastig valt met gigantiese fallussen
vol vernuft. Alsof ze zo haar geheimen zou prijsgeven!

Ben stuurt haar een kushand. Ik kom je wel eens liefkozen, belooft hij haar. Niet
als raket, maar als minnaar.

Een scherpe oorpijnwind jaagt de mensen van de straat, en bij vlagen regent het.
Binnenin Ben woedt een draaikolk. Al maandenlang heeft hij het gevoel, dat het
afgelopen is met zijn luie leventje, dat hij zijn bestaan niet meer kan vullen met
dagdromen en het opschrijven daarvan. Hoewel iedereen schijnt te denken, dat
het heel wat om het lijf heeft, het kunstenaarschap. Maar Ben weet: kunst is
namaak. Een kunstgebit is een namaakgebit, een kunstwerk een vrijblijvende
namaakwereld. En hij voelt de drang door te stoten naar die realiteit die hij in
zijn verhalen beschrijft. Hij wil er aan deelnemen.

[Jskoude regennaalden drijven hem een portiek in en hij voelt zich een luis, die
lekker in een dampende okseljungle heeft gezeten en nu door een plens koud
water uit z'n lauwe nest is gespoeld en niet eens zo langzaam, maar wel zeker
naar het afvoerputje wordt gezogen.

Hij kijkt verbaasd om zich heen. De Amsterdamse straten zijn grijs en niet voor
wandelaars. Zelfs de automobielen kruipen op handen en knieén voorbij, als
blinde mollen. Het hemelwater legt zich als een handschoen over de koplam-
pen.



Hem ziet niemand. Hij zal zichzelf ervan overtuigen dat hij daar staat, weg-
gedoken in een ondiep portiek. Z6 ondiep, dat alleen zijn achterhoofd droog
blijft.
Waar hij ook spiedt, belangwekkende dingen ziet hij niet. Hij zal zichzelf moe-
ten afleiden. Hij doet zijn ogen dicht en luistert naar de duizenden waterstem-
metjes:

gorgelend in de putten kletterend

in de regenpijpen spattend

van de dakrand

sompend onder de autobanden

tikkend tegen de ruiten

zoemend in zijn oren

smakkend in zijn mond

zuigend onder zijn schoenen.

Laat het maar stijgen, denkt Ben, laat het maar stijgen tot aan de dakranden. Ik
zal me de koning te rijk voelen, als ik tussen de daken van Mokum doorpeddel.
En in zijn fantasie komt hij de Utrechtsestraat uit kanoén, om op het Frederik-
splein het als een pudding in elkaar zakken van de Nederlandse Bank gade te
slaan. Al dagenlang zijn watersportliefhebbers samengestroomd op het Frede-
riksplein, dat veranderd is in een grillig meer, met hier en daar een pluk televi-
sieantennes, een boomtop, en natuurlijk de Bank boven het water uitstekend.
Uit het hele land komen ze, om het spektakel bij te wonen, en, wie weet, het
goud op te duiken. Overal spartelen amateur-kikvorsmannen rond. Het wettige
gezag en alle rotzakken schijnen met man en muis verzopen te zijn.

Op het water is de Hollander in z'n element. ledereen groet elkaar in het voor-
bijvaren. Het plein ligt stampvol plezierjachtjes en de sfeer is ronduit gezellig.
Als Ben zijn kano er voorzichtig doorheen wringt, worden hem van alle kanten
staartjes wijn en vochtige bitterballen toegestopt.

Dan, net als hij zijn schuitje aan een schoorsteen van het Alhambra-theater wil
afmeren, voelt hij een zuiging in het water ontstaan, die het hulkje onder hem
wegrukt. Hij klampt zich vast aan de schoorsteen, maar die is te breed om naar
boven te klauteren. Toch weet hij zijn hoofd om te wringen en hij ziet hoe de
top van de bank langzaam kapseist, en hoe enorme watermassa’s de reusachtige
atoomkelders van het gebouw binnendringen, honderden vaartuigjes meezui-
gend in een draaikolk.

Ah, denkt Ben, nu begint die mijn fantasieén ook al te domineren.

In een oogwenk keert hij tot de realiteit terug.

Ik moet mijn gedachten afleiden van die draaikolk, denkt hij.



Hij begint passen op de plaats te maken en telt zijn stappen halfluid. Zo'n rus-
tige getallenreeks moet toch olie op de golven van zijn binnenste zijn. Mozart
en matematika, daar kun je het volgens Hesse een heel eind mee schoppen.
Maar toch niet ver genoeg naar Bens smaak. Als hij al ver over de zevenhon-
derd is, merkt hij dat hij het beeld van de draaikolk wel kwijt is, maar niet het
gevoel, die draaierige tol. Hij staat op zijn benen alsof zijn kuiten in glibberige
alen zijn veranderd.

Behoedzaam speurt hij in het gifkastje van zijn binnenste, of daar soms een
potje lekt, omdat het hem zo vreemd te moede is. Dan hoort hij een stem in zijn
hoofd, die gewoon doortelt, hoewel Ben geen pas op de plaats meer maakt, en
eigenlijk wil ophouden met tellen.

Het is een bizonder beschaefde stem die hij hoort. Veel beschaefder dan zijn
normaele stem.

‘Zeuvenhonderddrieénzeuventig, zegt die stem.

Nu wil ik ophouden met tellen, denkt Ben.

Hij klapt zijn mond dicht, maar de stem telt onverstoorbaar verder: ‘Zeuven-
honderdvierenzeuventig’

De duivel hale me, denkt Ben, maar hij schrikt meteen een beetje van die ge-
dachte, bij de gedachte dat de eigenaar van die andere stem in zijn hoofd zijn
gedachten misschien kan lezen. Hoe vaak heeft hij zichzelf niet aangetroffen in
het hoofd, achter de ogen van anderen?

Hij schraapt zijn keel, klopt beleefd aan zijn eigen voorhoofd en zegt kwasi-
bescheiden: ‘Ahum, pardon meneer de Markies, ik wilde graeg ophouden met
tellen, amice, ahum, beste kaerel, als je me tenminste geen euvel wilt duiden’
‘Zeuvenhonderdvijfenzeuventig, telt de stem, regelmatig als een aanlopende
fietstrapper.

Ben duikt weer in zijn binnenste, op zoek naar een telefooncel waar hij de sto-
ringsdienst kan bellen. Maar hij belandt weer op het Frederiksplein, waar de
maalstroom nog steeds woedt. In de verte ziet hij een windhoos aan komen
snorren, vol vuilniszakken en in lange flarden verband gewikkelde zieken. Het
Weesperpleinziekenhuis getroffen, denkt hij nog, voordat hij eieren voor zijn
geld kiest en terugkeert naar het ondiepe portiek.
‘Zeuvenhonderdzeuvenenzeuventig, hapert de stem.

‘Ahaha, monkelt Ben, ‘hij slaat er een over. Dan begint de veer af te lopen’
‘Zeuvenhonderdzeuvenenzeuventig, beiert de stem weer, en Ben verbeeldt
zich, dat er iets van spot doorklinkt.

Als hij zich tweemaal vergist, moet hij toch wel aan het einde van zijn Latijn
zijn, overweegt Ben.

Maar hij vergist zich.



Als een stationair draaiende motor herhaalt de stem het getal. En of Ben nu
probeert zichzelf in de war te brengen, door plotseling hardop van achteren
naar voren te gaan tellen, achter in zijn kop blijft die keurige, maar niet erg
menselijke stem doorbonken: ‘Zeu-ven-hon-derd-zeu-ven-en-zeu-ven-tig’
‘Zeuvenhonderdzeuvenenzeuventig, bootst Ben zijn innerlijke stem na.

‘t Is net of er iets van hem afglijdt, nu hij dat getal eenmaal heeft uitgesproken.
En met een grijns geeft hij een perfecte imitatie van de stem weg.

Dan hoort hij achterin zijn hoofd duidelijk een vrouw giechelen. Het geluid
sterft in de verte weg en waar hij zich ook wendt of keert, er is geen spoor van
zijn plaaggeest te bekennen, behalve een zoetige geur, waarin hij zich verliest en
die zijn neus streelt.

Nu brengen drie geweldige gongslagen hem terug tot de realiteit. De hoge kerk-
toren gaat schuil achter het regengordijn, zodat hij even denkt dat het geluid
zomaar uit de ruimte aan komt rollen.

Dan ziet hij eindelijk waar zijn oog al een hele tijd op gerust moet hebben: een
statig bordje, waar met trots krullende siercijfers het nummer van dit gebouw
op geschilderd staat: 777!

‘Daarom kon ik dat verdomde getal natuurlijk niet kwijtraken, grinnikt hij en
hij buigt zijn hoofd naar buiten, nieuwsgierig wat er in het pompeuze koperen
naambord naast het portiek gegraveerd staat.

Er schiet een vale kat onder een gekantelde bakfiets weg, een roestrood dames-
verband in zijn bek.

Navrant, denkt hij. Daar worden vrouwen mee vergeleken. En met spinnen.
Katten en spinnen. Katten spinnen. Veel weet ik niet van vrouwen, peinst hij,
maar dat ze gedachten kunnen lezen, dat staat als een paal boven water. Daar is
de maan weer. Een wijs vrouwengezicht. Dag schat van me.

Hans Plomp en Boekcoop werken  “Een schizofreen is nooit alleen”

samen aan een heruitgave van van Hans, in 1983 vitgegeven

“Satan Ontmaskerd”. door “In de Knipscheer”, maar
allang vitverkocht.

Daar blijft het niet bij.

Op de volgende bladzijden een Boekcoop gaat het in herziene

herschreven fragment van vorm opnieuw uitgeven.



Een schizofreen is nooit alleen

(Herschreven fragment)

Hans Plomp

GOD

‘in grote lijnen ben ik het eens met God’ (Gerard Reve)

Ja, dat spreekt eigenlijk vanzelf, als je begrijpt dat iedereen zijn eigen god
kiest.

Wij verkeren in de bevoorrechte positie dat wij kennis kunnen nemen van de
duizenden goden en religieuze opvattingen die de mens sinds het begin der
bekende tijden aanbeden heeft.

Veel religies hebben alles wat vooraf ging, of wat bij de buren geloofd wordt,
in de ban gedaan, vernietigd zelfs. Maar wij kunnen kennis nemen van de vele
vormen die het “goddelijke” kan aannemen, van Isis tot Boeddha, van Venus
tot Durga, van Allah tot Wakan Tanka, van Jezus tot Dalai Lama.

Daaruit trek ik de conclusie dat iedereen de god/godin krijgt waarin hij/zij
gelooft. Anders gezegd: De Verbeelding aan de Macht.

Dat was een bekende strijdkreet in de jaren 60.

Verbeelding is niet de oplossing voor alle problemen. In feite is de verbeelding
altijd aan de macht in onze menselijke realiteit.

Elk gebouw, elke weg, elke wet, elke bom, ja, alles wat door mensen gemaakt is,
ontstond eerst als denk-beeld, voordat het GEREALISEERD werd.

Het woord zegt het: werkelijkheid gemaakt werd.

De planeet Aarde en haar Natuur is niet door mensen bedacht. In het Chinees
wordt de Natuur TZU-JEN genoemd, wat VANZELF ZO betekent.

Maar alles wat de mens hier heeft gemaakt, is niet vanzelf zo ontstaan. Alles
komt uit de verbeelding en die verbeelding is niet altijd even mooi.
Integendeel, de meeste produkten der menselijke verbeelding, komen voort
uit minder fraaie impulsen. De realiteit die mensen scheppen, lijkt vaak meer
op een NACHTMERRIE, gevoed door angst, hebzucht en haat.

Dat is het beeld van de werkelijkheid dat in stand gehouden wordt. Door wie?



Daarover bestaan vele opvattingen. Maar dat slachtpartijen tussen mensen die
elkaar afmaken vanwege een verschillende “verbeelding” van “god’, tot een le-
vende nachtmerrie leiden, daarover berichten de media gretig. Zo dragen zij
bij aan het in stand houden van deze trieste verbeeldingswereld.

God is liefde, wordt wel geponeerd. Klinkt als een mooie verbeelding, maar er
zit een addertje onder het gras. De god die ik als kind kreeg voorgeschoteld,
was een of andere patriarchale idioot, Jahweh, god van een volk uit het midden
oosten van een paar duizend jaar geleden.

Alles wat ik fijn vond, bleek door die god verboden te zijn. Niet alleen sex,
drugs en rock & roll, maar ook vrije wil, andere religies en doen wat je zelf
wilt. Als dat liefde is, alles verbieden wat ik fijn vind, sterker nog, als dat van
de duivel genoemd wordt door mijn “bloedverwanten”..

Ik vertrouw die god dus niet. In plaats van “god is liefde’, stel ik voor: LIEFDE
IS GOD.

Maar zelfs het begrip “liefde” kan aan discussie onderhevig zijn. Sommigen
gaan zover, dat ze uit “liefde” voor “God” andere mensen vermoorden.

O Liefde, liefde, liefde, zelfs jouw naam is bezoedeld en misbruikt. Haat ver-
momd als liefde.

Maar: Mijn kat, mijn hond, ze herkennen feilloos wat Liefde is. De kat spint,
de hond kwispelt.

leder kind, ieder mens, ieder dier, elke plant voelt precies wat liefde is.

Dat gevoel is volgens mij god, of liever gezegd liefdesgodin.

Maar waarom zouden we die buiten onszelf verbeelden? We zijn het in wezen
zelf.

Daar hebben de boeddhisten en de gnostici het over: we kunnen het “godde-
lijke” alleen maar in onszelf realiseren.

Maar wat doe je als de “god” waar je in moet geloven je gedwongen wordt
opgelegd? Een god van buiten jezelf. Want dat is de situatie in de meeste pa-
triarchale dictaturen.

Als die “god” je voorschrijft dat vrouwen inferieur zijn en dat mensen die “god”
anders verbeelden uitgemoord moeten worden? Of dat god voorschrijft dat je
clitoris moet worden uitgesneden.... Verbeeldingen van psychopaten....

Het eerste wat we ons realiseren als we ontdekken dat het “goddelijke” (de
scheppende verbeeldingskracht) in onszelf zit, is dat het in alles aanwezig is.



Een boom, een vlinder, fallus en vagijn, onweer, eb & vloed, zon & maan, zee,
bron, berg, in alles wat Tzu-Jen, vanzelf zo is.

Welke ongelofelijke verbeelding heeft deze adembenemend mooie planeet
kunnen bedenken? Dat kan je wellicht goddelijk noemen.

En het zou ons bewustzijn van het fantastische PARADIJS waar wij als men-
sen leven zeer ten goede komen. Ooit was de Natuur een godin.

Zij is dat nog steeds. Maar het merendeel der mensen behandelt haar als een
slaaf. De strijd tegen de natuur is een gruwelijk misverstand.

Zij is onze goddelijke gastvrouw.

Het is zeker waar dat zogenaamd “goddelijke” bewustzijnstoestanden op veel
manieren ervaren kunnen worden. Het schijnt dat extreme wreedheden tot
een soort extase kunnen leiden, die niet menselijk is. Het is bekend dat de
THUGS, een roverscultuur uit India, hun slachtoffers wurgden met een zijden
shawl, terwijl zij in hun oor lispelden: “nu wordt je verlost uit deze incarnatie
door Kali”

Tja, er zijn blijkbaar “goden” die plezier hebben in bloedoffers, oorlog tegen an-
dere goden, onderdrukking van vrouwen en daardoor ook mannen, want wie
het vrouwelijke onderdrukt zal nooit geluk vinden. Geen liefde (Venus), recht
(Justitia), geluk (Fortuna), schoonheid (Saraswati), vruchtbaarheid (Demeter),
wijsheid (Sophia), ultieme kracht (Kali), magie (Hecate). Allemaal godinnen!
Want wie het vrouwelijke van de goddelijke verbeeldingswereld hier op Aarde
verdonkeremaant, verbeeldt zich een helse realiteit en schept die. waarvan de
media dagelijks verslag doen.

Mijn vriend Aat Veldhoen zei: “Als je asiel wilt aanvragen op een andere pla-
neet, hoef je alleen maar een krant van de Aarde mee te nemen. Dan weten
ze genoeg”

In de hemel is geen bier,

daarom drinken wij het hier.

In de hemel is geen hel,

daarom hier maar even snel,....

PS: ‘de wereld is een gekkenhuis,
maar gek genoeg voel ik me thuis”
(Baafje Wezelman)
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De verbonden stad: een visie op
de toekomst. inleiding

Luc Sala

Kunnen we voorbij de smart city
kijken, naar wat werkelijk telt? Die
vraag komt aan de orde in het boek
‘De Verbonden Stad’ van Luud
Schimmelpennink, Jaap van Till,
Lucia Lindner en Kyra Kuitert. De
stad wordt steeds belangrijker en
de zogenaamde smart city trend

is wereldwijd aan de orde. Voorbij
het implementeren van technologie
is echter de echte stakeholder van
de stad, degene om wie het draait,
de bewoner ervan, de 21-e eeuwse
burger. Die kunnen we voorzien
van nog meer bandbreedte, nieuwe
media, robots, intelligente diensten
en materieel comfort, maar wat zijn
de echte behoeftes, de echte zorgen
van de mens achter al die digitale
wonderen.

Kunnen we voorbij de techniek
kijken naar wat een stad in essentie
is, kan bieden en waar op het men-
selijke niveau de knelpunten liggen.
Komen we wel uit met diversiteit,
woonruimte-verdeling, inkomens-
verschillen, de milieuproblemen en
wat doen we als er geen werk meer
is? De titel maakt duidelijk dat de ba-
sis-taak van een stad steeds meer ligt
in het contact, in de verbondenheid.

Onderling contact tussen de burgers,
virtueel contact via de sociale media,
de netwerken en fysiek contact, ook
met de instituties, het vermaak, de
markt, de bestuurders en de brede
wereld. Daarbij komen de begrippen
mobiliteit en diversiteit naar voren,
die worden in dit boek vanuit een

breed kader belicht.

De factoren die daarin meespelen
komen aan bod in diverse bijdragen
zoals hoe we een gezonde, veilige

en ecologische stad kunnen maken,
maar ook hoe we omgaan met de
culturele diversiteit, hoe technologie
en cyberspace kansen en bedreigin-
gen biedt, hoe innovatie werkt. Daar
zijn allemaal goede initiatieven voor,
maar vaak zijn dat top-down plan-
nen zoals het opzetten van nog weer
een top-universiteit of het steken van
geld in startups en het subsidiéren
van innovatie.

Dat vernieuwing vanuit de men-

sen moet en kan komen wordt wel
erkend, maar hoe bereik je dat. Dat
kansarmoede en achterstelling heel
nare gevolgen kan hebben zoals
radicalisering van minderheden, dat
er een digitale kloof dreigt en dat
we rekening moeten houden met



ander vervoer, andere winkels, en
misschien ook andere burgers vraagt
om een visie, of misschien wel om
meerdere visies, die tegen het licht
gehouden kunnen worden.

De uitkomst van die visies op wat

de stad en vooral de burger van die
stad nodig heeft, is een opdracht,
een motto, samengevat in het woord

doorbloeding. Voorbij termen als
integratie, participatie, emancipatie,
cohesie en innovatie is de conclusie
dat de verbonden stad een organisch
geheel is, en dat doorbloeding goed
aangeeft waar het om gaat, namelijk
om tot in de kleinste onderdeeltjes
en op alle niveaus positieve energie
te brengen en slechte afvalstoffen af
te voeren.

taak naar individu
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wat kan of moet de stad doen en bieden



Het boek, een verzameling essays
van diverse auteurs, kwam tot stand
als een vervolg op de politieke stel-
lingname van de “Witte Stad’ partij,
die uiteindelijk niet onder die naam
meedeed aan de raadsverkiezin-
gen van 2014 in Amsterdam. Luud
Schimmelpennink, die onder die
naam toen in de raad zat, stimu-
leerde het denken over wat een stad
nodig heeft. Zijn bijdrage en die van
de diverse auteurs laten zien dat je
ook anders kunt denken over wat
nodig is voor de verbonden stad van
de toekomst. Het delen (van hard-
ware, functies, tijd) was voor Luud al
vanaf de provo-tijd een strijdkreet,
en wordt in dit boek gekoppeld aan
de noodzaak en het mechanisme van
contact. Dat contact kan op allerlei
manieren, in netwerken of door je
open te stellen voor de ander, maar
draait altijd om verschillen, om di-
versiteit. Dat is geen angstig begrip,
maar de basis voor welvaart, geluk,
innovatie en ja, ook van chaos als het
grenzen overschrijdt. Het managen
van diversiteit is wat uiteindelijk
overblijft als kerntaak van de (stede-
lijke) overheid, maar zien we terug
in alle activiteiten in de stad, in de
handel, het onderwijs, het wonen
en werken. Daar wordt in dit boek
indringend naar gekeken, met als
uitgangspunt de zorg die de auteurs
hebben voor een evenwicht tussen
het creatieve, innovatieve en de be-
hoefte aan stabiliteit en welvaart.

Dit boek is zeker geen loflied op

de smart city en cyberspace, maar
ontkent ook niet de mogelijkheden
daarvan die door Amsterdam al met
veel inzet worden onderzocht en ge-
implementeerd. Het wijst terug naar
de kerntaken van de stad, springt
enigszins over de directe consequen-
ties van de technologie heen, maar
komt uiteindelijk met een heldere
strijdkreet. Zorgen voor doorbloe-
ding, zorgen dat naast de techniek en
de materiéle verworvenheden ook de
immateriéle verbondenheid iedereen
bereikt.

Amsterdam heeft een hart, en dus
bloed, laat het stromen!



22. Anticipatie op verandering;
ouderen en nieuwe minderheden

Verandering is onvermijdelijk, een stad verandert, de mensen veranderen,
de technologie verandert. Hoe gaan we daarmee om?

Er zijn veel vragen te stellen over wat ons te wachten staat en misschien zijn
er niet zoveel antwoorden. Laten we eens wat vragen opwerpen:

-Neem de samenstelling van de bevolking, die verandert. Soms is dat te ver-
wachten, soms stromen er vrij plotseling groepen in omdat er ergens oorlog
of een ramp is.

- De werkgelegenheid verandert of verdwijnt, wat gaan die mensen doen,
komen ze naar het Vondelpark, gaan ze om volkstuintjes vragen, meer zwem-
men, vaker naar Zandvoort, of hun vrouw slaan en moeten er meer poli’s ko-
men?

- Zijn theehuizen voor oudere moslims gewenst, noodzakelijk om vereenza-
ming te voorkomen, zijn het uit gezondheidsoverweging noodzakelijke inves-
teringen die publiek geld vereisen, we geven toch ook geld uit aan opera voor
een elite?

- Als de plekken voor hangjongeren worden ingenomen door hangouderen,
wat doe je dan?

- Jongeren kunnen fietsen, ouderen rijden
in karretjes, kunnen geen trappen aan, lopen
met rollators, zijn banger en onzekerder, vallen
sneller met ernstiger gevolgen, kan de GGD
dat wel aan en waar zet je al die voertuigjes als
men gaat winkelen of maken we er extragrote
toegangen en kassadoorgangen voor?

- Er komen nieuwe minderheden, nu al is de
opvang van oudere niet-Westerse minderhe-
den een probleem, maar gaan we ook Poolse verzorgingstehuizen inrichten,
theehuizen voor Afghaanse en Syrische vluchtelingen, kerken, Koranscholen
of gebedshuizen voor nieuwe instromers?

- Wat doen we als de Islamitische radicalisering nog veel verder gaat, gaan
we dan naar een situatie dat we overal politiepostjes gaan krijgen of mensen
fouilleren, is daar ruimte voor, wie gaat dat betalen? Wie wel eens op vakantie
is geweest in Egypte of Israel weet hoe dat kan uitpakken. Het levert werkgele-
genheid op, maar overal geweren en posten, willen we dat of geven we iedereen
maar liever een chip in het oor en een pasje voor als ze hun buurt uit willen?




Er zijn veel meer van dergelijke vragen te stellen, misschien is het goed daar
de burger eens over te peilen.

De meeste veranderingen vereisen aanpassingen of maatregelen, soms zien
we het wel aankomen, soms zal er flexibel symptomatisch iets gedaan moeten
worden.

Het is opvallend dat juist de overheid met allerlei maatregelen weinig reke-
ning houdt met de gevolgen en uitwijkeffecten. Men gaat vaak aan de gang,
met goede bedoelingen maar zonder alle gevolgen door te denken. Zo is de
verplaatsing van de bijstand en de zorg naar gemeentelijk niveau doorgevoerd
zonder echt te denken aan wat dat betekent, niet alleen op ambtelijk niveau
(hoeveel duizenden plekken in Den Haag gaan er vrij komen) maar voor de
cliénten, voor de druk op mantelzorgers en lokale voorzieningen. Er is geen
duidelijke plicht tot wat bij bouwprojecten milieu-effect analyse heet. Bij gro-
te verplaatsingen van scholen, universiteitsgebouwen, gemeentediensten etc.
zou een hergebruik-analyse verplicht moeten zijn, inclusief een opstelling van
de kosten die ontstaan voor anderen dan de huurder en verhuurder.

De techniek gaat snel en heeft allerlei gevolgen. De door e-commerce te
verwachten verschuivingen in de retail, waardoor hele sectoren zoals boek-
handels, reisbureaus, telefoonwinkels verdwijnen en grote warenhuizen zoals
V&D een andere koers moeten gaan varen, hebben niet alleen gevolgen voor
de verhuurders, maar gaan een ander publiek trekken, op andere tijden, met
verschuivingen in leeftijd, geslacht, bestedingspatronen.

De toenemende segregatie in arm en rijk verdient serieus aandacht, wie kan
nog een woning betalen in de binnenstad en welk vervoermiddel hoort bij die
groep, op welke momenten en waar gaan de rijken uit, winkelen ze, of trek-
ken die zich overdag terug omdat de stad door de buitenlui en armen wordt
bezocht? Het is te verwachten dat projectontwikkelaars zich op die groep gaan
richten, grootschalige afgesloten ‘gated community’ projecten ontwikkelen waar
de rijken zich terugtrekken, denk aan de ‘Palm’ in Dubai, maar met rijke buurten
en villawijken waar men eigen bewaking betaalt gaan we ook die kant op.

De dynamiek en in-elasticiteit van wat de burger doet en wil, worden vaak
niet goed ingeschat. Op bepaalde plekken prostitutie, drugshandel, hanggedrag
of muziek maken in het park verbieden, leidt vaak alleen maar tot verplaatsing
van het probleem. Parkeerbeheer verplaatsen naar de rand van de stad is al-
leen maar handig voor die dienst zelf, de ‘klant’ kan er moeilijk terecht en als
het toeristen zijn wekt dat onnodige irritatie en verlies aan terugkomers.



Na ons de afbraak

Als er nieuwe panden betrokken worden of nieuwe voorzieningen gebouwd
houdt men weinig rekening met wat er achterblijft en welke effecten dat op de
buurt kan hebben. Veel steden in ons land hebben mooie weidewinkelcentra
laten bouwen, daar leuk aan verdiend, maar zitten nu met een leeglopende
binnenstad met nare gaten. In Amsterdam was de Wibautstraat lange tijd zo'n
gatenkaas, nu wordt het de Knowledge Mile, maar ondertussen is zo'n buurt
jarenlang weggezakt. Bij andere achtergelaten grote gebouwen in de binnen-
stad (van o.m. banken) was er jarenlange leegstand en zijn de oplossingen niet
altijd sluitend.

De baby-boom stutten

De komende twintig, dertig jaar zal een stad als Amsterdam relatief veel
ouderen hebben, de babyboomer generatie gaat een groot deel van de ruimte,
zorg, en diensten ‘afnemen’ Dat legt een duidelijke druk op de voorzieningen,
want deze bobbel in het demografische debiet vraagt duidelijke aanpassingen
en zal de sfeer in de stad ook behoorlijk gaan tekenen.

Ouderen wegstoppen, zoals in de vorige eeuw gebruikelijk was, lijkt geen
haalbare optie. De senioren zelf willen dat niet meer, maar ook de kosten van
dergelijke oplossingen zijn te hoog. Wie gaat hen helpen, in een situatie waarin
op termijn steeds minder jongeren beschikbaar komen voor de arbeidsmarkt.
Dus zoekt men naar alternatieven, en de moderne technologie kan daarbij
zeker helpen, maar het is goed om met meer dan een open oog voor culturele
verschillen, te kijken, naar de basisbehoeftes van de ouder wordende genera-
ties.

Dat zijn zorg en contact, en die twee zijn
invers gerelateerd, meer contact (met ande-
ren, buren, familie) betekent minder zorg-
behoefte (dus kosten), minder eenzaam-
heid, gelukkiger mensen. In die zin is het
streven naar een meer verbonden stad zeker
voor de ouderen een prima idee, als er ten-
minste rekening gehouden wordt met hen.
Meer locaties voor house-parties, meer ska-
te-banen, coffeeshops met hash (of toch?) of
wipkippen zijn aan hen niet besteed, maar
groen, wandelvoorzieningen, buurt-winkels,




afleversystemen, theehuizen, kleinschalige markten, toegankelijk en fijnmazig
openbaar vervoer duidelijk wel.

Ouderen hebben een andere actieradius, die geleidelijk ook kleiner wordt.
De aloude fietsafstand als basis van voorzieningenplanning gaat dus steeds
minder op, van fiets gaat het via wandelen en OV naar rollator en rolstoel,
mogelijk in uitvoeringen en met alternatieven zoals de Segway, autonome per-
soonlijke OV vormen, robot-taxi’s, roltrottoirs of zelfsturende rolstoelen.

Woonaanbod

Een belangrijke factor is het wonen, vierhoog achter wordt gaandeweg on-
houdbaar, maar (betaalbare) parterre-verdiepingen zijn er niet genoeg of al
slim verkocht door de corporaties in geldnood. Veel appartementsgebouwen
hebben maar beperkte liftvoorzieningen en er zijn allerlei voorziening nodig
om op hogere leeftijd nog alleen te kunnen wonen of het zo in te richten dat
extra zorg mogelijk is. Daarbij zullen concessies gedaan moeten worden, qua
voorzieningen-niveau, ruimte, comfort, locatie. Ouderen willen graag in hun
oude woning en oude buurt blijven, maar dat wordt geleidelijk onbetaalbaar,
partners vallen weg, inkomens lopen terug en het rondpompen van huursub-
sidies gaat waarschijnlijk stoppen. Toch heffen we verzorgingstehuizen op,
slopen bejaardenhuizen, vaak zonder te analyseren of een andere exploita-
tievorm, zoals coOperaties met en van omwonenden die zich van een plekje
willen verzekeren niet haalbaar is.

Zelfs al zullen er veel senioren met een redelijk pensioen hier geen last van
hebben en zoals ook nu al, veel te veel ruimte blijven bezetten want verhui-
zen wordt te duur gemaakt, voor heel veel ouderen zullen toch goedkopere,
en aangepaste woningen moeten worden gevonden, gebouwd of anderszins
gerealiseerd. Het alleen maar bouwen van standaard studio-appartementjes
en aanleunwoningen is daarbij niet voldoende, er zal goed moeten worden
nagedacht, samen met zorgdeskundigen, architecten en demografen die het
verloop van de behoefte-curves in de tijd kennen.

Nieuwe woonvormen, nieuwe combinaties van samenwonen en voordeur-
delen, familiale verbanden, hotelwonen (voor overwinteraars), woongroepen,
mantelzorg-combi’s, doorschuifwoonvormen, hier is ruimte voor innovatie,
voor een gedifferentieerd woningaanbod.

Niet alleen qua architectuur, maar qua stadsplanning, splitsing en combi-
natiebeleid, vergunningenbeleid, bouwverordeningen, juridische constructies,
verzekeringen en dat allemaal zodanig flexibel, dat de woningvoorraad zich ook
aanpast aan de demografische tendensen. Niet alleen levensloopbestendige



woningen, maar aanpasbaar voor andere gebruikstypes of soorten bewoners.
Na de ouderen komen er weer nieuwe gezinnen, eenpersoons-huishoudens,of
juist groepswonen.

Ouderen in de polder, ver weg, in nieuwe, milieutechnisch optimale com-
plexen klinkt misschien leuk in de oren van bestuurders, maar de mens wil dat
niet, die hecht aan z'n buurtje, is blij met de ellende, want het is zijn of haar
ellende, rottrap, stinkbuurt.

De senioren van morgen, een eindige groep

De senioren-woning van morgen, voor de baby-boomer generatie die zo'n
prop in de bevolkingspiramide vormt, moet overmorgen weer studentenwo-
ning kunnen worden of samen met de woning ernaast een familiewoning,
misschien een praktijkruimte of werkplaats, en ook nog rekening houden met
de zorgrobots van de toekomst en misschien een klimaat dat anders is dan nu.
Geen eenvoudige uitdaging, maar het inbouwen van flexibiliteit qua functie
betekent ook dat de stad een betere menging kan krijgen, een grotere diversi-
teit qua leeftijd, soort bewoning, etc. Daarbij mogen individuele woonbehoef-
tes en woonwensen een rol spelen, maar het is goed denkbaar dat de indivi-
duele of collectieve economie beperkingen oplegt. Denk aan het vanwege de
hoge huren of omdat er gewoon niet genoeg ruimte is delen van woningen,
(ver)huren van kamers, ouderenpensions met allerlei niveaus van delen en
(mantel)-zorgen. Dus wel of niet zorgen voor eten, de was, schoonmaken etc.

Dat kan van de ouderen uitgaan, maar ook van jongeren omdat het voor hen
de enige manier is om ergens te blijven of te kunnen wonen. In de vorige eeuw
was dat vrij normaal, alleenstaanden en ouderen gingen ergens op kamers en
werden kostganger. Rekening houden met dergelijke exploitatiemodellen bij
bouw of verbouw, bijvoorbeeld door doorbraakmogelijkheden op te nemen in
de plannen, laat zoiets ook op termijn toe, maar eist ook op andere niveaus wat
denkwerk zoals qua uitkeringen, opleidingen, verzekeringen en belastingen.

Nieuwe of juist ‘oude’ beroepen

Zorg zal als men thuis blijft wonen meer worden dan vage ambulante thuis-
zorg, huisdokters zullen weer meer huisbezoeken moeten gaan doen. Of ma-
ken we dat lekker onpersoonlijk met e-health op afstand? Denk aan het vak
‘ouderenpensionhouder’ of ‘burenhelper’ en naar constructies met conciérges
en toezichthouders/helpers voor wat grotere eenheden. De student, die zijn
studie betaalt door dergelijk werk te doen en daarmee ook een betrekkelijk
kleine en beperkte woonruimte verwerft, de ‘mansarde’ of portierswoning.
We kunnen kijken naar wat andere culturen hier voor oplossingen hebben



gevonden en natuurlijk ook gebruik maken van wat het Internet-of-Things en
de domotica allemaal biedt.

Variatie in woonvormen

Thuis wonen zal in de toekomst niet meer standaard ‘n eigen voordeur, ei-
gen keuken en voorziening hoeven in te houden, er zijn allerlei vormen van
zelfstandigheid mogelijk, aangepast aan de behoefte en draagkracht en liefst
flexibel aan te passen.

Liane den Haan, algemeen directeur van de ANBO, belangenbehartiger van
senioren, zegt het zo. “Je ziet eigenlijk al veel langer dat mensen thuis willen
blijven wonen. Waar je vroeger met zestig oud was, kun je nu nog met tachtig
heel zelfstandig zijn. Ook ontstaan er veel nieuwe initiatieven op het gebied
van wonen. Er is veel meer keuze om een woonvorm te kiezen die bij je past”

“Er zijn senioren die het liefst in hun eigen huis blijven wonen. En er zijn men-
sen die de gezelligheid samen met anderen opzoeken” zegt Den Haan. “Maar
ook wanneer de aanpassingen die nodig zijn in een woning te kostbaar zijn en
intensieve zorg nodig is, zijn senioren genoodzaakt om te verhuizen. Gelukkig
kan dat tegenwoordig ook, want de mogelijkheden om anders te wonen ne-
men toe” Ze stelt ook: “Er zijn organisaties die totaalpakketten aanbieden op
het gebied van zorg en welzijn. Veel mensen vinden het fijn als er in een ap-
partementencomplex gezellige activiteiten worden aangeboden. Zij kiezen een
verzorg- of verpleeginstelling, waar alles onder één dak is samengebracht. Maar
dan wel een wooncomplex waar veel meer oog is voor gedifferentieerd wonen.
Decennialang bepaalden kleine kamers aan lange gangen het beeld in verzorg-
en verpleeginstellingen, maar die tijden zijn zo langzamerhand voorbij”

Den Haan: “In steden, en op verpleeginstellings-niveau zie je steeds vaker
kleinschalige nieuwbouwprojecten ontstaan waarin beknopte woonunits wor-
den aangeboden. Een woning waarin senioren een eigen slaapkamer hebben,
met een gemeenschappelijke woonkamer en keuken. In Duitsland zijn dit
soort Genossenschaften en bijzonder populair. Mensen nemen in deze wo-
ningen zorgtaken van elkaar over. Ze helpen elkaar; een vorm van dienst en
wederdienst.” Ze vindt ook nieuwe initiatieven qua combinatie van bewoners
een goede ontwikkeling. “Er ontstaan wooncomplexen met senioren én jon-
geren. Zoals bestaande verzorgingshuizen die geschikt worden gemaakt voor
jongerenhuisvesting. Daardoor ontstaat er interactie tussen jongeren en oude-
ren. Zij doen iets voor ouderen en bezuinigen zo op hun huurlasten”

Het op deze manier inspelen op veranderende woonbehoeftes en woonpa-



tronen kan uitgaan van particulier initiatief, dus van projectontwikkelaars of
particulieren die bijvoorbeeld samen zoiets willen ontwikkelen, maar dan is
daar ruimte voor nodig, qua bouwlocaties, financiering, bouwvoorschriften,
misschien zelfs aanpassingen in het erfrecht. Ook de corporaties en thuiszorg-
organisaties kunnen hier een taak zien, en dergelijke projecten opstarten, en
daarbij een oplossing vinden voor de meerkosten, die flexibilisering van het
gebruiksdoel of de gebruiksmodus vraagt. Extra voorzieningen als trapliften
zijn te voorzien, maar vragen ook als optie extra ruimte en kosten, daarvoor
zou op gemeentelijk of landelijk niveau een voorziening bedacht kunnen wor-
den. Uiteindelijk betaalt zich zoiets wel terug, want over dertig jaar is gelei-
delijk oplopende leegstand niet ondenkbaar en aanpasbare woningen zijn dan
makkelijker te verhuren of te verkopen.

Flexibel denken, organiseren en bottom-up respecteren

De boodschap van dit hoofdstuk is duidelijk, we kunnen ( en moeten ge-
zien de ervaringen) nog beter rekening houden met wat op ons afkomt, maar
daarbij ruimte laten in de ondergrond (het substraat) om op onverwachte ont-
wikkelingen in te spelen. Doordenken op meer niveaus wat de gevolgen van
maatregelen zijn of kunnen zijn, meer contact houden met de betrokkenen en
dat zijn niet de grote bazen, de eigenaren, regenten en projectontwikkelaars,
maar de stakeholders op de vloer, de buurtbewoners, de familieleden en man-
telzorgers.

De burger in een verbonden stad is niet onmondig, angstig of dom, maar
telt mee!



12. Leren van fouten: privatisering

Kijken naar de toekomst zou ook moeten

onafthankeljke .
s inhouden dat we leren van het verleden. Een

™ gygerheid Ting
L:J_'.'.‘il Wi .
Meriey  van de grote missers van de afgelopen decen-

L nia was het privatiseren en verzelfstandigen
g saset  van nutsbedrijven, woningbouwcorporaties
en overheidsdiensten. Amsterdam liep daar-
in voorop met de kabel en de stroom en sluit
de rij met de verzelfstandiging van de haven.
de beheersdrishaek De uitverkoop van wat ze zien als ‘tafelzilver’
WRrTEaen nsveiale Vironk heeft voor veel burgers het vertrouwen in de
overheid en de integriteit van het openbaar
bestuur aangetast. Dat zou een lering moeten inhouden voor wat het concept
verbonden stad kan inhouden, loskoppelen van nutsbedrijven en stadseigen-
dommen is wat anders. Een mea culpa op dit gebied, zeker na de parlementaire
enquéte (1e Kamer, oktober 2012) met een drietal Amsterdamse oud-wethou-
ders in de commissie, zou op z'n plaats zijn. Slechts het tegenhouden van de
verkoop van aandelen Schiphol kan als een pluspunt worden aangevoerd.

i inadividy collectief

Het vertrouwen beschaamd door de grote uitverkoop

Vertrouwen is de basis van geluk, leren ons de psychologen, maar we zakken
steeds verder weg in een poel van wantrouwen. De overheid, de vrijgemaak-
te en verzelfstandigde diensten en nutsbedrijven, de politiek, de politie, de
banken, de kerk, is het vreemd dat we ook elkaar steeds minder vertrouwen?
De verbondenheid van de stad is een mooi ideaal, maar we voelen ons niet
en steeds minder verbonden, mede omdat de stad steeds minder van ons is,
minder een gezamenlijke verantwoordelijkheid, en meer een vijandig moeras
vol gevaren en vijanden. Hoe is dat zo gekomen, hoe zijn we afgegleden van
samen sterker naar ieder voor zich in de stedelijke jungle?

Een van de duidelijkste trends in de nationale, maar ook in de stedelijke be-
levingswereld, is het privatiseren van allerlei diensten en nutsvoorzieningen.
De termen «privatisering» en «verzelfstandiging» horen samen met «markt-
werking», «liberalisering» en «deregulering» tot een familie van begrippen die
een samenhang hebben gekregen in het Nederlandse overheidsbeleid. Sinds
een aantal decennia zijn ze synoniem aan een ingrijpende transformatie van
het openbaar bestuur.

De inzet hiervan is kort gezegd: meer markt, meer efficiency, minder over-



heid, minder regels. Sinds de jaren tachtig is dat, onder die neoliberale voor-
wendsels, heel ver gegaan en, blijkt, vaak met desastreuze gevolgen. Zelfs waar
duidelijk werd dat de burger daar op tegen was en het gevoel had dat het tafel-
zilver verkocht werd, de opbrengsten in de verkeerde zakken vloeiden en het
neerkwam op belastingheffing via de achterdeur.

Gas, licht, vervoer, bankieren, de giro, telecom, de kabel, de woningcorpora-
ties, de zorg, medische voorzieningen, verzekeringen, begraven, loodswezen,
onderwijs, musea, markten en tentoonstellingscomplexen, de haven, bewa-
king van alles en nog wat, allemaal min of meer geprivatiseerd of tenminste
verzelfstandigd.

De burger heeft niet meer te maken met een duidelijke overheid die met
een helder pakket rechten en plichten tegemoet getreden kan worden, die
basisdiensten verleent en daarop aangesproken kan worden, maar met een
breed gamma van overheden, semi-overheden, aanschurkende diensten, vrij-
gemaakte diensten en half-private ondernemingen die ook nog eens nauwe-
lijks te onderscheiden zijn van volledig private bedrijven. Is de NS nog over-
heid, Schiphol een publieke dienst, de zorgverzekeraar of woningcorporatie
nog aanspreekbaar op ethisch gedrag of is alles en iedereen erop uit jou als
burger te naaien?

We vinden steeds vaker dat we te maken hebben met organisaties waar ze-
ker de bazen en waarschijnlijk ook de medewerkers niet meer te vertrouwen
zijn, je van alles aansmeren of voorschrijven dat vooral in hun belang is, en
zich verschuilen achter valse banieren van algemeen nut en marktwerking,
neoliberale idealen en solidariteit. De prestaties van de vrijgemaakte diensten
zijn ook nog onder de maat, de mooie beloftes komen niet uit, alles wordt
alleen maar duurder, de NS is een ellendetrein, KPN speculatieobject en het
woningbeleid een totale ramp.

Politieke conclusie achteraf: Jammer, maar laat maar

Zelfs de politiek geeft nu toe, onder meer via de parlementaire enquéte van
de Eerste Kamer eind 2012, dat het goed mis is gegaan. Zelf een commissie
met mensen zoals De Grave en Ter Horst, die ooit nauw betrokken waren bij
de verkoop van de Amsterdamse kabel en medeverantwoordelijk voor de daar
gemaakte fouten, gaven over de brede privatisering toe: "De aard en gevolgen
hiervan zijn niet goed onderkend en overdacht”

Men concludeerde: “Het is nog altijd uiterst moeilijk een samenhangend
beeld te krijgen van het resultaat van dertig jaar privatiserings- en verzelfstan-
digings-beleid. Nulmetingen of toetsingskaders ontbreken en een rijksbrede



evaluatie in het licht van oorspronkelijke doelstellingen of een systematische
weging van effecten heeft nooit plaatsgevonden. Eén van de belangrijkste ope-
raties met betrekking tot de hervorming van de rijksdienst is daarmee niet op
eindresultaten getoetst”

De commissie concludeerde dat de rijksoverheid wel vereenvoudiging en
een kleinere rijksdienst nastreefde, maar dat in plaats daarvan de bestuurlijke
complexiteit is toegenomen. Er was geen samenhang in beleid, geen gemeen-
schappelijke ‘road map’ en uiteindelijk zaten ook departementale verschillen
in aanpak de doelstelling in de weg. Nogal verbijsterend, maar wel erg laat
(2012), de Algemene Rekenkamer sprak zelfs al in 1995 over wildgroei.

Beoogde resultaten niet gehaald

De belangrijkste motieven voor privatisering en verzelfstandiging op rijks-
niveau waren in het begin het beheersen van de overheidsfinancién en het
afslanken van de rijksdienst. Een kleinere en meer efficiénte overheid zou bij-
dragen aan lagere collectieve lasten en een eenvoudiger openbaar bestuur.

Dat is er niet van gekomen, de collectieve lasten blijven boven de 40%, het
aantal ambtenaren en semi-ambtenaren groeide alleen maar en neemt pas
de laatste jaren iets af, al die nieuwe bedrijven en bestuursorganen werden
onbeheersbaar, toezicht faalde, zelfverrijking werd een serieus probleem. De
burger betaalde het gelag en de liberalisering, dus vrije markt en concurrentie,
latere argumenten om te privatiseren, blijken een illusie.

Modeverschijnsel

Nederland raakte in het proces, waarin Neelie Kroes destijds een belangrijke
rol speelde, de zeggenschap over de banken, grote industriéle complexen en
bedrijven als DAF, DSM, Hoogovens, Fokker, KPN, KLM, Postbank, het ener-
giewezen en allerlei diensten kwijt, soms via vreemde kapriolen zoals PostNL
via TNT. Amsterdam verloor niet alleen haar kabel, maar stond vooraan bij
het lokale privatiseren, alleen het GVB en Schiphol bleven een beetje over-
eind.

De mooie illusie van het First-mover idee, dat wanneer je maar vooraan
stond bij privatisering, Nederland internationaal leidend kon blijven, is on-
dertussen duidelijk achterhaald, KPN werd eerder een speelbal. Privatisering
werd een uitverkoop, het land raakte feitelijk een groot deel van het econo-
mische potentieel kwijt. Dat tastte de identificatie van de burger met de over-
heid (en de natiestaat in al haar geledingen) behoorlijk aan, en is ondertussen



een politieke kernvraag en speelt ook een rol in de toenemende afkeer van
Europa.

De burger voelde dat allemaal al sinds de jaren negentig aan, maar onderzoe-
ken van de SER, de WRR en de parlementaire enquétes (bouwfraude, woning-
corporaties) die wel aandacht kregen, maakten dat steeds duidelijker. Men is
ontevreden, verwijt de politiek gerommel en besluiteloosheid en gaat in pro-
testmode.

De laatste tijd worden we door de media en vooral door de transparantie
van internet steeds meer gesteund in die houding, want gaat er nog wel iets
goed? Overheidsprojecten die misgaan, functionarissen die knoeien, politie
die omkoopbaar is, politici en bestuurders die vooral hun eigenbelang die-
nen, woningcorporaties waar je met steekpenningen een plekje kan regelen,
de kerk en de godsdienst die in diskrediet worden gebracht, en je kunt het alle-
maal googlen en youtuben. Het wantrouwen in het systeem neemt toe, en van
een tegengif is nauwelijks sprake want wat leveren bijvoorbeeld parlementaire
enquétes nou op, we wantrouwen de mensen voor en achter de tafel alleen
maar meer en echte maatregelen komen er toch niet uit. De zelfverrijking
van bestuurders, duidelijk ervaren als onrechtmatig, kan niet eens aan banden
gelegd worden, men komt weg met enorme pensioenen, afkoopregelingen of
blijft zitten met nog eens dikke salarisverhogingen.

Privatisering: geen wonderolie, eerder criminalisering van
de publieke sfeer.

Het sociale van na de oorlog, de verzorgingsmaatschappij, gelijkheid en
broederschap zijn de laatste decennia ingeruild voor een neo-liberaal model,
waarbij ieder voor zich en individuele verantwoordelijkheid voor vooral ma-
teriéle zaken voorop kwam te staan. Verschillen namen toe, de winsten zijn
naar slimme mensen (waaronder veel politici en insiders) gegaan, die als ‘rent-
seekers’ (de makkelijk rendement zoekers) leuk gebruik maakten van de vrije
markt en privatisering, hun contacten gebruikten en vette winsten opstreken.
Er is een klasse van ‘fiksers’ gegroeid, maar ze ontmaskeren en echt aanpakken
kan blijkbaar niet.

Een scheefgegroeide huizenmarkt, speculatiewinsten door privatisering en
op onroerend goed, groeiende macht voor ambtenaren en regentendom, te
grote instroom van minderheden, overmatige geboortebeperking, opmaken
van eindige grondstoffen en ruimte, wat zijn de grootste fouten geweest en
kunnen we er nog wat aan doen? Is cyberspace de oplossing of zijn de mooie
toekomstvisies en het roepen om nog meer bandbreedte, nog meer glasvezel,



nog meer globalisering en vrije markt eigenlijk vooral kreten om nog meer te
verdienen aan de massa en de centrifugale kracht die arm en rijk uit elkaar
drijft en de middenklasse uitdunt, te versnellen?

Ooit waren nutsvoorzieningen (en in ons land viel daar ook de giro onder)
publieke taken, maar in de vorige eeuw ging men die op grote schaal losweken
van overheid en naar de markt brengen. Er moest meer concurrentie komen,
dat zou efficiénter zijn, de overheid moest terugtreden. Het was de Ameri-
kaanse rechter Harold H. Greene die in 1982 met de opsplitsing van AT&T die
ontwikkeling in gang zette. Dat was gericht tegen de macht van monopolies
(anti-trust) maar kwam neer op regulering en het was een soort startsein voor
wereldwijde privatisering van nutsvoorzieningen en wat men dan deregule-
ring of verzelfstandiging en later liberalisering noemde, en in feite neerkwam
op commercialisering van nutsvoorzieningen, vaak ver buiten enige vorm van
democratische controle. Men ging in Europa eigenlijk nog verder dan de VS,
waar men meer ervaring had met de ‘robber barons’ uit de tijd van spoorwe-
gen en de oliehandel en de meeste nutsbedrijven al privaat waren.

Er is bij ons, maar meer nog in Rusland en elders veel mis gegaan met de
privatisering en het vrije markt denken. Met de teloorgang van het Sovjet-
communistische model kwam het kapitalisme in een soort overwinningsroes,
en werd de vlag van vrijhandel in het Westen in de top gehesen, juist in de tijd
dat het WorldWideWeb (WWW) tot ontwikkeling kwam. In Rusland, maar
ook in Mexico (Carlos Slim) en India en de laatste jaren ook in China en nu
nog in Oekraine grepen slimme en dicht tegen de regering aanschurkende
ondernemers hun kans en kregen monopolies of licenties in handen die daar
een klasse van superrijken (oligarchen) voortbracht met ongekende fortuinen.
We hebben blijkbaar weinig geleerd.

Die min of meer gereguleerde privatisering hier, gezien als de wonderolie
om een stagnerende en te ver gesocialiseerde economie te vitaliseren, is in
te veel gevallen misgelopen, de voordelen zijn tegengevallen en het grootste
nadeel, namelijk een groeiend wantrouwen van de burger, is eigenlijk nooit
ingecalculeerd.

Even afgezien van de kosten voor de burger, die dubbel en dik betaald voor
veel van de verkochte diensten, is de onbeheersbaarheid van al die onderne-
mingen. Het ze overlaten aan oncontroleerbare bestuurders en toezichtsorga-
nen, de ‘moral hasard’ die dat inhield, is een bron van ellende geweest.



Terugkijken

We kunnen de geschiedenis niet terugdraaien maar wat als we de Amster-
damse kabel, de digitale ruggengraat van de stad, in 1995 niet hadden ver-
kocht? Het begin van de wereldwijde kabelmonopolies (UPC, Liberty) lag
daar en Amsterdam verloor de grip op de digitale diensten en bleef zitten
met onrendabele en versuffende lokale media. Wat als we de Postgiro nog
hadden en een collectief betaalsysteem voor iedereen zonder rare speculaties
en hedge-fonds praktijken van de nu geprivatiseerde banken? Wat als de wo-
ningcorporaties niet waren vrijgemaakt en als gekken de huizenmarkt gingen
manipuleren en rommelen in projectontwikkeling, maar gewoon huizen had-
den gebouwd voor de zoekenden?

De overheid is door die hele privatisering als participant in de economie in
de ogen van velen een onzekere en onbetrouwbare factor geworden, hier maar
ook in de VS. Gebrek aan toezicht, ook op de speculatieve constructies en sta-
pelen van risico’s door banken (overigens in antwoord op het consumentisme
van de burger) door de overheid, kreeg de schuld van de economische crisis.
De oerdriehoek met de overheid als de behoeder van het evenwicht tussen
privaat en collectief belang heeft gefaald. Dat komt ook doordat de politiek
verkokerde, te athankelijk is geworden van een beperkte en overambitieuze
achterban en te veel verleid wordt door het grote geld en de mooie baantjes.
Het afnemende vertrouwen, ook in de lokale politiek, werd door manipulatie
van de lokale media alleen maar groter.

Het toezicht houden om misbruik van de ontstane nieuwe markten en oli-
gopolies te voorkomen en de belangen van het publiek te beschermen heeft
grotendeels gefaald, hier en elders, maar de verantwoordelijken (veelal te dicht
aangeschurkt tegen de politiek) zijn zelf mooi weggekomen, vaak met de buit.
De zogenaamd ‘open’ constructies en een terugtredende overheid maakten
het allemaal kwetsbaar en zowel de ondernemer spelende beheerders, de
commercie als de criminele sector heeft dat begrepen.

De belangen van de gewone gebruiker zijn opgeofferd aan vrije markt den-
ken en winst (voor weinigen). De macht verschoof naar grote, ondoorzichtige
organisaties en soms schimmige overheidsdiensten, de mooie beloftes en ver-
wachtingen bleken niet uit te komen. Het leek allemaal zo mooi in de begintijd,
maar het valt tegen! De beoogde resultaten qua dienstverlening, concurrentie
en innovatie zijn niet bereikt en de gebruiker of burger als belastingbetaler
betaalt het gelag. Niet alleen op het niveau van bedrijven en organisaties is de
privatisering doorgeschoten. Het individu ging ook privatiseren, zakkenvul-
len!



De hele gedachte dat de economie een vrije markt is, waar solidariteit, ca-
ritas en sociaal denken niet meer in passen, is in de hele maatschappij als een
virus gaan groeien. Eerst voor jezelf zorgen, dieperliggende angsten compen-
seren met meer materiéle zekerheid werd het devies, de oude idealen van een
collectief delen werden opgeofferd. Het materialisme, dat geen toekomst na
dit leven wil zien, werd tot hedonisme; nu genieten want morgen kun je wel
dood zijn en een bestaan na dit leven is er niet.

De collectieve insteek, het sociale is steeds meer verlaten. Internet lijkt daar-
voor het alternatief; het geneesmiddel en de redding voor het individu met
ambitie. In de praktijk maakt het de middenstand kapot en reduceert samen
met steeds meer robotisering en automatisering de werkgelegenheid. Het uit-
gangspunt was efficiéntie en rationeel opereren, maar dat komt nu veelal neer
op besparen op arbeid. Dat is niet alleen voor simpel werk, ook bij kenniswerk
kost het arbeidsplaatsen.

Privatisering als neoliberaal wondermiddel is ondertussen ontmaskerd, de
nadelen zijn duidelijk geworden, maar nu zitten we dus nu met structuren,
grootmachten en een gebrek aan sociale moraal. De sterkste of best afge-
schermde partij beslist, het collectief sloft achteraan, de gebruiker betaalt, in
geld, door verlies van privacy of burgerrechten, maar vooral door gebrek aan
vertrouwen en dus geluk.

Het ultieme voorbeeld: de verkoop van de Amsterdamse Haven
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Op lokaal niveau heeft Amsterdam wel eens gesputterd en bijvoorbeeld een
aandelenverkoop van Schiphol tegengehouden, maar ooit heeft de stad ook



het voortouw genomen in privatiseringen en daarmee zelfs wereldwijd een
trend gezet. De verkoop van de kabel (aan wat later UPC werd) in 1995 is
het klassieke voorbeeld. Vanaf het begin zijn daarbij alle fouten gemaakt die
maar gemaakt konden worden, er was geen goede nulmeting, geen toezicht,
kromme contracten, wethouder na wethouder rommelde maar aan, miljar-
den werden achteloos verkwanseld en de potentie van de digitale ruggengraat
voor een moderne stad is teloor gegaan. Een klassiek en uniek persoonlijk
toe te schrijven voorbeeld is de verkoop van het terugkooprecht van de Am-
sterdamse kabel door wethouder H. Belliot, die op een achternamiddag voor
1 miljoen dat terugkooprecht met een waarde van meer dan een miljard aan
UPC/Liberty Global verkwanselde en daarvoor nooit ter verantwoording is
geroepen en tot haar pensioen toe een riante wachtgeldregeling gebruikt.

De burger betaalt nu feitelijk naast de rente/aflossing op de verkoopsom (die
is deels opgegaan aan speculatieve IJburg projecten) dubbel en dwars voor
een matige dienstverlening aan een bedrijf dat langzamerhand een nationale
monopolist werd en een internationale media-grootmacht (Liberty Global)
met een enorme beurswaarde.

Maar in 2012 ging Amsterdam, terwijl allerlei rapporten en de parlemen-
taire enquétecommissie (1e Kamer) met drie oud wethouders uit Amsterdam
zich duidelijk uitspraken tegen ondoordachte verzelfstandiging, nog gewoon
door en verzelfstandigde (na wat geharrewar en protesten en zelfs een refe-
rendumpoging) de Amsterdamse Haven in 2013. Luud Schimmelpennink was
de enige PvdA-er die durfde tegenstem-
men.

De aanbevelingen uit allerlei rapporten
werden niet gehonoreerd, er was nau-
welijks inspraak, de historische missers
(CTA) genegeerd, de financiering ram-
melde, er werd een dure directie (3 man
Balkenende norm, dus veel meer dan
wethouders, met 2 voormalige ambtena-
ren en als CFO iemand die eerder bij het
CTA debacle als CFO betrokken was) be-
noemd en de invloed van de stakeholders
en de democratische controle geminima-
liseerd. De voorzitter van de Raad van
Commissarissen was nota bene voorzit-
ter bij de grootse klant, Vopak! Bij verzelfstandiging in een commerciéle markt
schrijft het EU-beleid een aantal zaken voor, zoals de verplichting om onaf-




hankelijk toezicht in te stellen, dat is niet gebeurd. De gemeenteraad moet het
doen met een stelpost voor dividend (50 miljoen) en zelfs die is onzeker, over
zaken als vennootschapsbelasting is onzekerheid (weer de EU invloed).

Op papier lijkt het mooi, minder ambtenaren en flexibele bedrijfsvoering. In
de praktijk groeit de haven niet qua arbeidsplaatsen, is de container ambitie
verknoeid, verpompt men vooral meer speculatieve olie, kreeg de rivieren-
cruisevaart (de helft van alle cruises) te weinig ruimte en is Sail 2015 de dure
vlag boven een zinkend schip en de nieuwe sluis de bliksemafleider. Kritische
evaluatie, die het vertrouwen van de burger in de overheid zou kunnen her-
stellen, ontbreekt, overigens net als bij de kabel.

Is er nog wat te redden?

De vraag is natuurlijk, of dit allemaal nog te repareren valt. Men spreekt over
re-regulering, maar ook over afwachten, volgens het principe “voltooit wat
is ontplooid” Dat de reeks schandalen en onthullingen maar blijft toenemen
geeft wel aan dat het ontkennen van deze problematiek een soort kankerge-
zwel is. Het lijkt erop, dat de privatisering raakt aan een aantal weeffouten in
het hele bestel, die steeds duidelijker worden. *

De onaantastbaarheid van ambtenaren en bestuurders, zowel bij de over-
heid als bij de semi-overheid is een van de grote mankementen, men komt
(goed) weg met enorme fouten, het systeem van de ministeriéle of getrapte
verantwoordelijkheid rammelt. De terugkoppeling die de basis is van stuur-
mechanismen en klassiek management, houdt geen rekening met opslinge-
ring. Voorbeelden daarvan zijn overal te vinden, zoals de extreme populari-
teit van de kinderopvang regelingen, de wildgroei van re-integratiediensten
en schuldhulpverleners, of de verkoop-piek in 2013 van belastingvoordelige
zuinige auto’s.

Het belangrijkste is dat het vertrouwen ontbreekt, voor een gezonde en ge-
lukkige samenleving is dat het belangrijkste, geven allerlei onderzoeken over
‘geluk’ aan. Belangrijker dan materiéle zaken, omdat vertrouwen de lijm is van
de samenleving, de economie en zelfs onze gezondheid.

Oplossing:
de driehoek herstellen en denken vanuit stakeholders

Het herstellen van het vertrouwen in de instituties en de overheid is essenti-
eel, maar moeilijk. Veel van de constructies die zijn opgetuigd zijn echter niet



Diriehoak lokaal bestuur eenvoudig terug te draaien, of de mogelijk-
heden daartoe zijn kortzichtig ingeperkt.
Men liet de nieuwe regenten hun positie zo

afdekken, met zogenaamd bindende con-
;i § tracten en regelingen, dat zelfs het afdwin-
4 j" gen van de Balkenende norm niet haalbaar

f,:f -, , blijkt en eind 2014 uitgesteld moet worden
i voor de zorg en de corporaties. Maar ook
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zeldzaam, mede omdat de beoordelaars
(zoals leden van de enquétecommissie) zelf boter op het hoofd hebben.

Maar we kunnen het ook positief zien. Het is wel mogelijk, om de beslis-
singsstructuren en processen zodanig aan te passen dat ze meer draagvlak
krijgen. Dat betekent niet alleen meer betrokkenheid van alle stakeholders,
maar vooral modellen en structuren om een meer evenwichtig en breed ge-
dragen gevoel van vertrouwen te bereiken. Daarvoor dienen niet alleen ra-
tionele maar vooral ook emotionele beslissingsgronden duidelijk gemaakt te
worden, gerespecteerd en besproken.

De aanbeveling van de parlementaire enquétecommissie: “Waar wenselijk
en mogelijk moeten voorzieningen voor horizontale verantwoording worden
getroffen. Hierbij kan gedacht worden aan het instellen van klantenraden of
-panels of het meedoen aan initiatieven zoals het Handvest Publiek Verant-
woorden, vrijwillige benchmarks, visitaties etc” wijst al een richting aan.

Het traditionele hiérarchische, van boven naar beneden opgelegde beheers-
model is daarvoor niet geéigend, regels en wetten moeten draagvlak en steun
vinden in het rechtsgevoel, eerder dan in de wet.

Sturen en beleid vanuit een omgeving, die men niet vertrouwt, is contra-
productief, nieuwe vormen van besturen zoals het ‘nudgen; voorzichtig sti-
muleren van ontwikkelingen, passen beter in onze tijd, waar virale beinvloe-
ding ook in de marketing meer wordt gewaardeerd dan bot opdringen. In het
WRR rapport “Van tweeluik naar driehoek”uit 2014” wordt aangegeven dat
het betrekken van meer stakeholders bij beslissingen zou kunnen helpen om
draagvlak en vertrouwen te scheppen. In plaats van de traditionele twee lagen
(uitvoerend-controlerend zoals bij management-Raad van Commissarissen con-
structies) zou het toevoegen van een derde laag (klanten-huurders-patiénten)
een meer stabiele driehoek vormen en de wederzijdse athankelijkheid en ‘inbree-
ding’ van het tweelagenmodel beperken.

Het weer tot ‘ons’ GVB, ‘onze’ haven, ons tehuis, onze corporatie maken van



de instituten en diensten vraagt wel een andere aanpak. In de commerciéle
marketing en bij sociale media is dat al langer begrepen, internet 2.0 is een
kwestie van crowdsourcing, fansites, myXYZ etc., maar ook de overheid kan
hiermee de vertrouwensband met de klant-cliént-burger-stakeholder verbete-
ren. Maak de burger de ambassadeur van de haven, de stille controleur van het
GVB, veiligheids-drager van de buurt. Het schrappen van de contact-punten
tussen burger en overheid, zoals de Gemeentedag of de Nieuwjaarsreceptie is
onverstandig, juist daar is het fysieke contact de basis voor vertrouwen.

Het driehoeksmodel, waar in feite een lokale democratie op draait, want de
Raad vertegenwoordigt de burger in een driehoek met de ambtelijke uitvoer-
ders en de bestuurders (B& W) moet wel communicatie tussen alle partijen in
zich dragen.

Daarbij is nog een verdere stap denkbaar, namelijk om de derde laag niet te
vormen uit dan weer door cooptatie of benoeming gevormde stakeholders,
maar uit te gaan van een lotingsmodel. Dat lijkt ongerijmd, maar de Ameri-
kaanse rechtspraak met een jury werkt op die basis. Die loting kan op basis
van de hele populatie of uit een beperkte groep van beschikbaren/vrijwilligers
of speciaal opgeleide mensen die zich daarvoor opgeven.

Zo'n model vraagt om een heel fundamentele omslag in het denken over
besturen en er zijn allerlei bezwaren op te werpen, maar ook constructies om
dat weer te pareren. Zo zou een soort gilde van onathankelijke adviseurs kun-
nen ontstaan, die dergelijke stakeholder participatie begeleid met deskundig
advies. Een klasse adviseurs, zonder politieke of commerciéle banden, die we
nu nog nauwelijks kennen, maar waarbij we kunnen kijken naar ombudsman-
constructies, naar notarissen en beédigde makelaars, taxateurs en andere des-
kundigen op afstand van de overheid.

De noodzaak tot het denken over andere vormen van overleg, een andere
manier van stakeholders betrekken bij besturen en beheren, wordt ook gefor-
muleerd door Prof. Jaap van Till, die met zijn ‘Synthecracy’ duidelijk maakt
dat oude modellen als getrapte democratie in een tijd van transparant bestuur
niet meer goed passen. Co-owning, van dingen maar vooral van processen
is wat we zien inn deze cyberspace-wereld, waar delen, onderlinge sympatie,
crowd-sourcing, crowd-funding duidelijk wijzen op de behoefte van mensen
om mee te doen, betrokken te zijn en daardoor vertrouwen te krijgen in het
resultaat.

In het kader van de ontwikkeling naar een nieuwe samenleving, in dit boek
samengevat in het pad naar een verbonden stad, is herstel van vertrouwen een
prioriteit en is het aanpakken van de praktische en beeldvormende tekortko-
mingen in het privatiseringsmodel essentieel.

%k
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Esoterie

Onder de rubriek “Esoterie”
scharen we geesteswetenschap-
pelijk proza en poézie.

Ja, u leest het goed. Geesteswe-
tenschappelijke inzichten van re-

ligieuze, ideologische, antropo-
sofische, theosofische, sufische
en fantastische aard (lees Tol-
kien over Tom Bombadil), kun-
nen zuiver, compact, pregnant
en in schoonheid gevat worden
in gedichten en liederen.

We openen deze rubriek met
beschouwingen over en gedich-
ten van Nietzsche.

Het hierna volgende stuk betreft
een vertaling vit het werk van
Valentin Tomberg (1900-1973):
“Jezus van Nazareth en het
mysterie van de heilige Graal

— Antroposofische beschouwin-
gen over het Oude Testament,
het Nieuwe Testament en de
Openbaringen van Johannes”

Het fragment is afkomstig uit
deel 1, hoofdstuk 1:

De verzoekingen in de woestijn
paragraaf 2:

De eenzaamheid van de woestijn

De vertaling is, voor zover
gereed, te lezen op de blog
http://Tomberg-over-het-Oude-
Testament.blogspot.nl

Robert Jan Kelder is vertaler
van voornamelijk antroposo-
fische boeken uit het Duits in
Nederlands en Engels, en op-
richter van het Willehalm Insti-
tuut, vitgever van geestesweten-
schappelijke literatuur.



Nietzsche als gevallen vredesapostel
Valentin Tomberg

Er leefde in de negentiende eeuw een man die voor aller ogen zichtbaar, in
het middelpunt van het toneel van de Europese cultuurgeschiedenis, de tra-
giek van verwoesting en vereenzaming doormaakte zonder de mogelijkheid te
hebben gevonden om zich over te geven aan die impulsen die de woestijn, die
deze ziel omgaf, in een bloeiend paradijs zou hebben kunnen veranderen.
Deze mens droeg een onmetelijke rijkdom aan openbaringsmogelijkheden
van de geestelijke wereld in zich; zijn hele menselijk organisme/organisatie
was rijp voor de geestelijke wereld; er was alleen een deemoedige opname
van liefde vanuit de geestelijke wereld nodig, opdat een van de grootste inge-
wijden van de geest en een verkondiger van de geestelijke wereld had kunnen
opgestaan; een groot ziener en verkondiger van de geest zou de wereld hebben
kunnen verrijken, wanneer een deemoedige overgave aan de liefdesimpuls van
de wereld de geestelijke oren en ogen van Friedrich Nietzsche had kunnen
ontsluiten. Want Nietzsche kende de woestijn en trof de verzoeking van de
woestijn, maar hij bezweek ervoor.

Nietzsche’s eenzaamheid was niet enkel een kwestie van alleen-zijn in de we-
reld; het betrof een vereenzaming van zijn gehele psychisch-geestelijke orga-
nisme. Het is geen dichterlijke gril als Nietzsche in zijn zeer ernstig bedoeld
gedicht “Vereenzaamd™* schrijft:

“Die Krahen schrei'n und ziehen schwirren Flugs zur Stadt:

bald wird es schnei'n — wohl dem, der jetzt noch Heimat hat!

Nu stehst du starr, schaust riickwérts, ach’ wie lange schon!

Was bist du Narr vor Winters in die Welt entfloh'n?

Die Welt, ein Tor zu tausend Wiisten, stumm und kalt!

Wer das verlor, was du verlorst, macht nirgends halt —,,

“De kraaien krassen en vliegen kriskras door de stad:

Spoedig zal het sneeuwen — goed voor hem die nu nog een thuis heeft!
Jij staat daar bewegingsloos, je kijkt terug, ach! Hoe lang al!

Wat ben je toch dwaas, om vlak voor de winter de wereld in te vluchten?
De wereld, - een poort naar duizend woestenijen, stom en koud!

Wie verliest wat jij verloor, kan nergens blijven staan — “



Het is waarachtig bittere ernst.
Nietzsche beleefde echter niet alleen de verwoesting, maar kent deze ook tot
op zekere hoogte wat betreft de oorzaken hiervan. Zo zegt hij in het “Nacht-
lied” uit “Aldus sprak Zarathoestra™:
“...Aber dies ist meine Einsamkeit, dass ich von Licht umgiirtet bin. Aber
ich lebe im einem eigenen Lichte, ich trinke die Flammen in mich zurtick,
die aus mir brechen.
Viele Sonnen kreisen im 6den Raume: zu allem, was dunkel ist, reden sie
mit ihrem Lichte, - mir schweigen sie..."

“..Maar dit is mijn eenzaamheid, dat ik met licht omgord ben. Maar ik
leef in een eigen licht, ik drink de vlammen die uit mijzelf openbreken,
zelf weer op.

Veel zonnen draaien in een lege ruimte: tot alles wat donker is spreken zij
met hun licht, - voor mij zwijgen zij..”

Wat Nietzsche hier in dichterlijke taal aanduidt berust op de werkelijkheid dat
bij hem zijn astraal- en etherlichaam als het ware omgestulpt waren.

Om deze omstulping concreet te begrijpen, moge men zich voorstellen hoe
het oog georganiseerd is. Het oog neemt de indrukken van buiten op en is
daarmee een ingangspoort voor de buitenwereld. Nu stelt men zich voor, dat
het oog ongeschikt is geworden om lichtindrukken van buiten te ontvangen
en dat het in plaats daarvan alleen maar datgene kan waarnemen, wat het zelf
vanuit het menselijke innerlijk heeft bestraald.

Dan zou het oog niet meer een ingangspoort voor de buitenwereld naar de
binnenwereld zijn, maar een ingangspoort voor het menselijke innerlijk naar
de buitenwereld.

Wanneer men zich een dergelijke omkering van die werkzaamheid voor alle
andere zintuigen voorstelt, dan kan men een begrijp ervoor krijgen wat een
omstulping van het astraal- en etherorganisme concreet betekent. Het bete-
kent niet minder dan een verduistering van de buitenwereld en een stagnatie
van alle indrukken van buiten.

De mens is dan of gehuld in duisternis en eenzaamheid, of hij straalt zelf licht
uit in de hem omgevende duisternis. Het is geen spel met woorden, wanneer
men zegt: het waarnemen wordt voor hem door waargeven vervangen.

Maar voordat echter deze grote omvorming gebeurt, wordt de mens “door de
geest in de woestijn geleid” en staat hij voor de verzoekingen van de woestijn.



Deze verzoekingen van de woestijn treden op als gevolg van de beproevin-
gen van de eenzaamheid. Het wezenlijke daarvan is het vanuit de innerlijke
leegte ontstane brandende verlangen naar opvulling. De mens “hongert” naar
levensvolheid.

Deze honger kan de mens aan de illusie doen blootstellen, om de verlangde
levensvolheid in machtsontplooiing te zien.

Want de vereenzaamde, leeg geworden mens staat op de scheidslijn van twee
mogelijkheden: of zich als mens werkelijk als bedelaar te kennen en in dee-
moed zich aan de liefdesopenbaring van de bovenmenselijke geestelijke we-
reld over te geven, of zich tot de krachten van het instinctleven te wenden om
zich hiermee op te vullen.

De inhoud van dit menselijke instinctleven is echter macht, de wil tot macht.
Deze wil is diep in het instinctieve leven van de menselijke natuur verankerd;
zoals het binnenste van het aardeorganisme is opgevuld door de krachten van
de negen sferen van het binnenste van de Aarde, zo is het onderbewustzijn
van de mens opgevuld door de wil tot macht.

Dit is meer dan een vergelijking, want in deze gestalte rijzen de krachten van
het binnenste van de aarde op aan de mens. Deze krachten zijn voor de mens
nu eenmaal een bron voor een andere volheid, als die van de geestelijke we-
reld. Zij bieden zich als een verzoeking in de woestijn aan de mens.

Deze krachten boden zich ook aan Nietzsche; hij beaamde ze en werd een
verkondiger van de wil tot macht, van de levensvolheid aan deze zijde, van
de machthebber die alles uitschakelt wat het instinct tegenspreekt — en van
verkondiger van de aardse eeuwigheid!

Toen werd Nietzsche op een hoge berg geleid en daar werden hem alle rijken
van de wereld in één oogopslag getoond. Nietzsche schrijft zelf over dit mo-
ment:

“Ik vertel u het verhaal nu van Zarathoestra. Het basisconcept van het
werk, van de Eeuwige-wederkomst-gedachte, is de hoogste vorm van in-
stemming, die tiberhaupt kan worden bereikt - vernomen in augustus
van het jaar 1881. Het is op een blad papier geschreven met als titel: ‘6000
voet voorbij mens en tijd. Ik ging die dag door de bossen naar het Meer
van Silvaplana; bij een machtig, piramidaal opgeworpen rots dichtbij
Surlei hield ik halt. En daar kwam deze gedachte in mij op” (Ecce Homo)

Welke gedachte? De gedachte, dat iedere situatie op aarde zich altijd weer
herhaalt, d.w.z. dat alles terugkomt doordat het zich opgelost, om na verloop



van tijd — vanuit dezelfde bestanddelen gecombineerd — opnieuw te verschij-
nen. De tijd verdwijnt daarbij als lijn en al het gebeuren wordt een in zichzelf
gesloten cirkel; overziet men deze cirkel dan schouwt men “alle rijken van de
wereld in één oogopslag” (“en stigme chronou” Luc. 4:5), zoals de verzoeker
dit laat zien.

Is deze gedachte een realiteit? Het is een illusie wanneer men hem vanuit de
geestelijke wereld bekijkt; het is een realiteit, wanneer men hem als een inspi-
ratie van de tegenmachten in de strijd tegen de kosmische evolutie herkent.
Want het is de opzet van de tegenmachten, dat de aarde geen toekomst dient
te hebben en dat in de plaats daarvan alles wat op aarde gebeurt in een kring
blijft draaien; vanuit het aardoppervlak naar het binnenste van de Aarde en
van daaruit weer naar de oppervlakte.

Deze opzet is echter geen blote abstractie, maar onderwerp van voortdurende
pogingen van de tegenmachten in het verloop van de aardse geschiedenis.

Deze pogingen zijn niet geheel zonder resultaat gebleven; er spookt daadwer-
kelijk veel vanuit het verleden in het heden. Maar altijd wanneer men iets
vanuit het verleden opnieuw ziet opleven, zijn het spoken die vanuit het bin-
nenste van de Aarde opstijgen.

Zo was bv. de Mithras-cultus te zijner tijd wel degelijk iets positiefs, de voor-
uitgang bevorderend; zou men deze cultus opnieuw leven willen inblazen, dan
zou men haar vanuit het binnenste van de aarde, waarin haar geest verlaten
vormen zijn weggezonken, als een spookverschijning moeten bezweren. En
andere machten dan diegene die er ooit in gewerkt hebben zouden daarin
werkzaam zijn. —

Nadat Nietzsche “6000 voet voorbij mens en tijd” alle Rijken dezer wereld “in
één oogopslag” zag, d.w.z. het idee van de eeuwige wederkeer concipieerde,
“aanbad” hij die macht, die de wereld op deze wijze liet zien, in al haar heer-
lijkheid: hij gaf zich over aan die inspiratiebron, waaruit het oogmerk van de
“eeuwige wederkeer” ontsprong. Daarbij ervoer hij een volheid waar hij naar
uitzag:

“Heeft iemand, eind negentiende eeuw, een duidelijker begrip van wat
de dichters in de sterke tijdperken inspiratie noemden? Zo niet, dan wil
ik het beschrijven. — Met het kleinste restje bijgeloof op zak zou men
inderdaad de voorstelling nauwelijks kunnen afwijzen slechts incarna-
tie, slechts mondstuk, slechts medium van superieure machten te zijn.
Het begrip openbaring in die zin, dat plotseling, met ontzaglijke zeker-



heid en precisie iets zichtbaar, hoorbaar wordt, iets dat iemand tot in het
diepst schokt of omverwerpt, beschrijft simpelweg de feitelijke toestand.
Men hoort, men zoekt niet; men neemt, men vraagt niet, wie daar geeft;
als een flits licht een gedachte op, met noodzakelijkheid in een bepaalde
vorm, zonder enige aarzeling — een eigen keuze heb ik nooit gehad” (Ecce
Homo)

En waarheen dan werd Nietzsche door deze “superieure machten” geleid?

“...Het begrip ‘God; uitgevonden als een antipode van het leven — daarin
alles wat schadelijk, vergiftigend, belasterend is, de hele dodelijke vijand-
schap tegen het leven in één ontzettende eenheid samengebracht! Het be-
grip ‘aan gene zijde, ‘ware wereld’ uitgevonden om de enige wereld die er
is, van zijn waarde te beroven — om geen enkel doel, geen verstand, geen
opgave voor onze aardse realiteit over te houden? Het begrip “ziel, ‘geest’
en tenslotte ook nog ‘onsterfelijke ziel uitgevonden, om het lichaam te
verachten, om het ziek — ‘heilig’ — te maken, om alle dingen die in het
leven serieuze aandacht verdienen: de kwesties van voeding, huisvesting,
geestelijk dieet, ziekenbehandeling, hygiéne, het weer, met een afschuwe-
lijke lichtzinnigheid te behandelen!” (Ecce Homo)

In deze woorden spreekt Nietzsche de situatie uit, waarin hij werd geleid.
Beschouwt men de hele tragiek van deze situatie, vergelijkt men de jonge
Nietzsche die het hoogste goed van de mensheid verwoordt:

“O Stétten heiligster Vergangenheit!

Gethsemane und Golgatha! Ihr tonet

Die frohste Botschaft durch die Ewigkeit,

Ihr kiindet, dass der Mensch mit Gott versdhnet,

Versohnet durch das Herz, das hier gerungen,

das dort verblutet und den Tod bezwungen!”

“O steden van allerheiligst verleden!
Gethsemane en Golgotha! Van U klinkt

De blijdste boodschap door de eeuwigheid;

U verkondigt, dat de mens met God is verzoend.
Verzoend door het hart, dat hier gestreden,

Dat daar bloedt en de dood heeft bedwongen” *



Met de Nietzsche, die de “kwesties van voeding, huisvesting, geestelijke di-
eet, ziekenbehandeling, hygiéne en het weer” als de belangrijkste levensvragen
aanwijst, dan kan er geen sprake meer zijn van een verandering van gezind-
heid of iets dergelijks, maar van een tragische val.

Van “de tinne van de tempel” (Luc.4), waar Nietzsche eerst op stond en van
waaruit hij oorspronkelijk vervuld met een hoogstaand idealisme de mens-
heid en haar geschiedenis overzag, stortte Nietzsche in die diepten van het
instinctleven, waar God, geest en ziel als listige uitvindingen gelden.

Een onzichtbare en liefdevolle hand maakte hier een einde aan. Op een van de
eerste dagen in januari 1889 zakte hij in Turijn in elkaar. Hij schreef van waan
getuigende briefjes aan zijn vrienden waarin hij zich als “Dionysus” en “de Ge-
kruisigde” aanduidde. Daarna werd hij in Jena in de psychiatrische kliniek van
de universiteit ondergebracht.

* Uit “Gedichte und Proza” van E Nietzsche:
“‘Mitleid hin und her. 1. Vereinsamt” 1888

* Uit “Gedichten en Proza” van F Nietzsche:
“Gehtsemane und Golgotha’, 1864, 7de stanza



Aankondiging van de Willehalm Ridderorde van het Woord (i.o.)

Het Jezus-project

Het Nieuwe Christendom ter herkerstening van de Lage landen

Robert Jan Kelder

1. Het Land van Zuylen

Al wandelend met broer Johannes in
de prille lente van 2014 op de “be-
leefroute door het land van Zuylen”
trof ik aldaar in de tuin van de his-
torische slotkapel aan de Vecht een
leestafeltje aan waarop de volgende
bekentenis van de achttiende-eeuwse
schrijfster en componiste Belle van
Zuylen, Utrechts meest beroemde
bewoonster, te lezen was:

“Beste wandelaar, dit kerkje was al
meer dan 100 jaar oud toen ik op
[slot] Zuylen woonde. Ik ben pro-
testant opgevoed en hoopte christen
te zijn. Mijn vraag aan God om mij
religie te laten begrijpen is nooit
beantwoord. Ik kwam altijd ziek van
verveling of vol treurige twijfel de
kerk uit. Het lukte mij niet om van
een godsdienst te houden zolang
deze een deel van Gods schepselen
uitsloot van het beloofde geluk. Het
kan toch nooit goed zijn dat de ene

mens wordt gered omdat hij gelooft
en de andere niet, omdat hij niet
gelooft? — Het kerkje is niet meer
hetzelfde als dat waarin ik ben ge-
doopt en getrouwd. Maar het is nog
even klein en pittoresk”

Dit gaf mij te denken: Belle van
Zuylen was dus een van de kritische
geesten “avant la lettre” die hun
religieuze behoeften niet (meer)
door het hen aangeboden traditio-
nele christendom konden bevredigen
en aldus de kerk verlieten om hun
zielenheil elders te zoeken. Zij zocht
immers tevergeefs een nieuw soort
christendom dat niet meer alleen
op geloof, maar op inzicht en kennis
was gebaseerd.

Nu was het dat zo dat ik juist in die
tijd begonnen was met het vertalen
uit het originele Duits van een werk
onder de titel “Jezus van Nazareth
en het mysterie van de heilige Graal
— Antroposofische beschouwingen



over het Oude Testament, het Nieuwe
Testament en de Openbaringen van
Johannes” van Valentin Tomberg.

Hij was een christelijke hermetist, in
1900 in Sint Petersburg van Duits-
Estlandse Lutherse ouders geboren,
en in 1973 op vakantie in Mallorca
als katholiek gestorven.

Tussen 1938 en 1944 woonde en
werkte hij in ons land (0.m. in Am-
sterdam op de Berkelstraat).

Dit baanbrekend werk komt nu
precies aan Belle’s behoefte aan een
nieuw soort christendom tegemoet.
Een excerpt hieruit over Nietzsche is
in dit nummer te lezen.

Zijn antroposofische werken en zijn
diepzinnige beschouwingen over

de Bijbel borduren voort op Rudolf
Steiner’s “Nieuwe Christendom”

Steiner beoogde een esoterisch
christendom te vestigen, als ma-
nifestatie van de overgang van

een geloofsgemeenschap naar een
kennisgemeenschap. Steiner werkte
zijn hele leven aan een transitie van
geloof naar “doorzicht’, waarmee
de circa 2000 jaar geleden uit elkaar
gevallen gebieden van kunst, weten-
schap en religie herenigd worden

in een nieuw en openlijk te beleven
mystieke ervaring.

Staande voor de slotkapel, in 1654
door kasteelheer Adam van Lock-
horst gebouwd, kwam de gedachte
in mij op om mijn vertaling daar
voor te gaan lezen. Ik zag het als een

antwoord op Belle van Zuylens vraag
aan God om religie, met name het
christendom, niet slechts te mogen
geloven, maar te kunnen begrijpen.

Ik zou kunnen beginnen om de 12
hoofdstukken van deel 1 van Tom-
bergs diepzinnige werk over het
Oude Testament ten gehore te bren-
gen. Aldus geschiedde: van 6 april tot
29 juni heb ik zondagsmiddags voor
een select gezelschap alle 12 hoofd-
stukken voorgelezen in het kader van
het “Nieuwe Christendom”

Een bijzonder historische wetens-
waardigheid is wellicht dat op de
grond waar deze slotkapel staat, paus
Clemens VI al in de 14de eeuw een
bedehuis liet bouwen.

Het was een eerbetoon aan de in
Zuilen geboren Liudger. Deze hei-
lige heeft de kerstening van de Lage
Landen volbracht, waar de Angelsak-
sische Willibrord mee begonnen was
in opdracht van Karel de Grote.

Er bestaat een afbeelding waar Liud-
ger, de eerste zendeling van Neder-
landse bodem, geboren in 742 uit
een Fries geslacht, te paard de Friese
blinde bard Bernlef geneest, die hem
daarna overal begeleidde.

In zijn jeugd studeerde Liudger bij
Alcuinus in York, Engeland en bleef
zijn hele leven bevriend met deze
geestelijke leider van het Karolin-
gische rijk. Het kan dus zeer goed
mogelijk zijn dat hij de middeleeuw-



se Willem van Oranje, de stichter
van het oorspronkelijke Oranjehuis
in Zuid-Frankrijk, heeft ontmoet.
Willem heeft ook bij Alcuinus ge-
studeerd en is zelfs zijn beste leer-
ling geweest (Alcuinus wijdde een
beschouwing over de deugden “De
Virtute”, aan hem.)

Ewout Storm van Leeuwen:
De gedachten over een bredere
verspreiding van Tombergs diepzin-
nige verklaringen kwamen in een
stroomversnelling toen ik een kamer
bij Robert Jan kwam huren.

In onze wekelijkse gesprekken en
werklunches kregen de gedachten
vorm en een naam: Het Jezus Pro-
ject.

Door onze kunde en vaardigheden
te bundelen willen we de geestes-
wetenschappelijke inhoud van “Het
Nieuwe Christendom” toegankelijk
maken voor een groter publiek.

Tot nu toe is bijna alles wat erover is

geschreven sinds Steiners voordrach-

ten, uitsluitend bestemd geweest
voor geleerden. Met als gevolg dat

slechts weinigen de boodschap door-

grondden.

De materie is echter complex en zeer

verweven. Om de diepgang volledig
te kunnen presenteren zijn veel ver-
wijzingen en explicaties nodig.

De vertaling van Valentin Tombergs

dient letterlijk en inhoudelij het
bijna magische Duits van Tomberg
nauwgezet te volgen. Het is echter
moeilijk te begrijpen zonder de schat
aan voorkennis die een doorgewin-
terde geesteswetenschapper tot zijn
beschikking heeft.

Het project bestaat thans uit het
voornemen een precieze vertaling
van Tomberg uit te geven met over-
zichtelijk gerangschikte explicaties,
verwijzingen en illustraties.
Daarnaast zullen we een roman
schrijven over Jezus, met name
over zijn leven vanaf zijn tiende tot
en met de doop in de Jordaan, de
Verzoekingen in de Woestijn en de
Bergrede.

De romanvorm geeft ons de vrij-
heid de betekenis van Christus in
een menselijke gedachtenwereld te
plaatsen.

Graag wil ik verwijzen naar de
roman van Marianne Frederikson:
“Over Maria Magdalena”.



Non-fantasy

Fictie is niet altijd fantasie en
wat er fantastisch vitziet hoeft
niet altijd fictie te zijn. Want wat
betekent fictiefé Verzonnen.

Wanneer is iets verzonnen? In
de gangbare literatuur en lectuur
“is elke gelijkenis met levende of
dode personen toevallig”.

Maar de omgeving en de ge-
sprekken zouden die van mij en
u kunnen zijn.

Nee, dan Fantasy, het genre
waarin de fantasie van de auteur
ongebreideld aparte werelden,
creaturen en situaties schept.
Geen mens die de auteur daar
op zal aanspreken; integendeel,
hoe absurder hoe beter.

De gemiddelde lezer is intus-

sen gewend geraakt aan een
breed scala van “gechannelde”
boeken. Grote wijsheden en
inzichten worden geponeerd
door geesten van overledenen,
engelen en andere entiteiten, die
daarvoor gebruik maken van de
geest van een argeloze aardbe-
woner.

Niet elke auteur die zijn “con-
tent” binnengesijpeld krijgt, is
daar zo open over.

Sommige in boeken beschreven
werkelijkheden zijn zo fantas-
tisch dat de auteur het fictie
noemt om niet voor gek versleten
te worden. MAAR IS HET WEL
VERZONNEN?

Onderstroomboven Collectief
definieert een nieuw genre:
non-fantasy.

In het collectief zijn alle genres
vertegenwoordigd. Van strikte,
waarheidsgetrouwe nonictie tot
hallucinogene verhalen. Visio-
naire fantasy, spirituele “oral
history” en surrealisme dat soms
heel dicht onder de werkelijkheid
zit, soms een volkomen andere
werkelijkheid beschrijft.

Daar komt nu de nonfantasy bij.
Geschreven als een roman. Op
een stramien dat stoelt in de wer-
kelijkheid; deze of gene, deze
tijd of een andere.

Waar gebeurd. Opgemaakt en
opgesmukt langs de lijnen van
de schrijfkunst van de auteur.

De hier volgende fragmenten
van Desirée van Woerden,
Hein van Elteren en Ewout
Storm van Leeuwen zijn te be-
schouwen als non-fantasy.



De kosmische queeste van
het Kristalvolk

1. Door de spiraalpoort

(fragment)

Desirée van Woerden



Synopsis

“De Kosmische queeste van het
Kristalvolk” is een trilogie, die het
verhaal vertelt van Hal-an, een 13-ja-
rige leerlingpriesteres in een tempel
in een ver verleden.

In het eerste deel: “Door de spiraal-
poort” vertelt Hal-an over haar leven
in de tempel. Elke nacht treedt ze
uit haar lichaam en reist haar geest
samen met priesters, priesteressen
en leerlingen naar de Tempel van de
Ouden, waar mysterieuze lichtwe-
zens hen onderwijzen in de gehei-
men van de Kosmos.

De dagen staan echter in het teken
van de verering van toornige Hemel-
goden, die strenge leefregels opleg-
gen. Het grote verschil roept bij Hal-
an vragen op, die ze aan niemand
durft te stellen.

Op een avond lukt het haar niet
om uit te treden. Als iedereen allang
naar de Tempel van de Ouden is
vertrokken, ligt Hal-an nog in het
duister van haar slaapcel te staren.
Dan verschijnt er een Hemelgod aan
haar die haar meeneemt door de
spiraalpoort.

Hier begint haar queeste. Wat is
er gebeurd en waarom? Alles in de
haar tot dan toe bekende wereld
komt op zijn kop te staan. Ze blijkt
veel meer te zijn dan ze dacht dat ze
was. Bij stukjes en beetjes herinnert
ze zich haar vorige levens en wordt

ze zich bewust van het Kristalvolk,
waar haar ziel van afstamt en de taak
waarmee ze nu als mens geboren is.
Samen met de hogepriester gaat ze
op zoek naar haar verloren zielsver-
wanten.

In het tweede deel: “Het lot van
het Kristalvolk’, voert deze zoektocht
Hal-an naar de Kosmische Raad op
een planeet in een ander zonnestel-
sel. Daar ontdekt ze wat er met haar
volk is gebeurd en de duistere rol die
de Hemelgoden hierin spelen.

De zware verantwoordelijkheid
van een beslissing met Kosmische
consequenties komt op de schouders
van een dertienjarig meisje te liggen,
dat worstelt met alle verwarrende
emoties van de puberteit. Haar ziel
kan immers niet om de vrije wil heen
van de mens waarin zij geboren is.

Omdat het haar eerste menselijke
leven is, moet deze ziel nog helemaal
ontdekken wat die vrije wil inhoudt.
De buitenaardse wezens die ze ont-
moet begrijpen hier ook weinig van,
wat haar eenzaamheid en verwarring
vergroot. Ook ontdekt ze dat ze niet
meer hetzelfde is als haar zielsver-
wanten, terwijl ze zo intens naar de
hereniging met hen had verlangd.

In het derde deel: “In de schoot van
moeder Aarde’, blijken het puipol te
zijn, leden van een slavenvolk, dat



als een inferieur ras wordt gezien,
die Hal-an helpen. Zij brengen haar
in contact met Moeder Aarde en
met natuurwezens. Zo ontdekt ze
haar nieuwe identiteit als mens van
de aarde en wordt ze geleid naar

de laatste verloren zielen van het
Kristalvolk. Ze vindt enkele terug
in wonderlijke, soms ook tragische
incarnaties. Kan ze het contact met
hen herstellen? Haar schrijnende
verlangen naar heelheid wordt op
geheel andere wijze vervuld dan ze
zich had kunnen voorstellen.

“De Kosmische Queeste van het
Kristalvolk” is het verhaal van de
zoektocht van een ziel naar wat
het betekent om mens te zijn en de
zoektocht van een mens naar wie zij
werkelijk is.

De hele trilogie speelt zich af in
slechts 15 dagen, maar bestrijkt in
Hal-ans herinneringen en visioenen
zo'n 125.000 jaar. Hoewel het groot-
ste deel zich afspeelt in een kleine,
eenzame cel, reist Hal-ans geest vele
lichtjaren en ontmoet ze een grote
verscheidenheid aan wezens op
aarde en op andere planeten.

Het is de geschiedenis van een be-
wuste, liefdevolle ziel, die nog moet
leren om met een naief en kwetsbaar
mensenkind om te gaan. Echter ook
van een wijs, liefdevol mensenkind,
dat de impulsieve, ongebreidelde
energie van haar ziel beteugelt, zelf
het heft in handen neemt en daar-

door haar kracht vindt.

Het is de queeste van een getrau-
matiseerd, versplinterd volk, op zoek
naar hun verloren zielsverwanten,
dat in hun zucht naar hereniging
en versmelting de grote waarde van
individualiteit ontdekt.

Ook gaat het over een nog jonge
mensheid, door genetische manipu-
latie gecreéerd door buitenaardse
wezens, die daardoor te kampen
heeft met strijdige instincten en zich
voor keuzes geplaatst ziet, die nooit
eerder in de evolutie aan de orde zijn
geweest.



1 Twee tempels

Klak! Klakklak, klak! klinkt het luid.

Als de echo’s door de gang ketsen zit ik al op mijn knieén op mijn slaapmat.
Mijn ogen hou ik nog gesloten. Het duurt even voor ik in de gaten krijg hoe ik
zit te bibberen en klappertanden. Mijn voeten lijken wel ijsklompen en mijn
handen trekken krom van de kou. Ik wrijf ze stevig over elkaar heen, ze zijn
schraal. Een schrijnend verlangen trekt aan me en fluistert: ‘Kruip weer onder
je warme deken en draai je nog eens lekker om’ Oh..... dat zou ik zo graag wil-
len, nog even weg zweven en niet aan de dag beginnen. Maar als ik toegeef
aan die verleiding, val ik weer in slaap en dan zwaait er straks wat. Nee, ik kan
maar beter blijven zitten. Die deken is wel aanlokkelijk. Met mijn ogen nog
steeds gesloten tast ik ernaar en wring hem om me heen.

Net nog kon ik vliegen. Gewichtloos gleed ik onder een violette hemel, die
beneden mij spiegelde in gladde meren tussen glooiende heuvels. Overal licht-
ten kristallen op die regenbogen tekenden door de lucht. Ze gonzen nog na in
mijn oren. Zuiver en indringend, elk in hun eigen toon als een hemels concert.
Ik kom daar bijna elke nacht. Bovenop de hoogste heuvel middenin een meer
staat de Tempel van de Ouden. Hij is van transparante kristallen en straalt in-
tens violet licht uit. De vorm is grillig en rijst op naar de hemel. Als je door de
grote, ronde poort zweeft, kom je in een oneindige ruimte. Aan de binnenkant
zie je nergens meer wanden. Er is een zee van licht waarin je niet meer weet wat
onder of boven is. Het is daar of ik oplos en versmelt met alles en iedereen.

De Ouden weten ontzettend veel. Ze zien er ook prachtig uit maar wel een
beetje vreemd. Ze zijn wel anderhalf keer zo lang als een volwassene en heel
dun. Ze hebben een hoog voorhoofd en een langwerpige schedel waar hun zil-
veren haren omheen zweven. Ze stralen licht uit in allerlei kleuren, maar over-
wegend violet. Hun reusachtige vleugels zijn transparant en fonkelen, alsof ze
bezet zijn met kristallen.

Nu word ik wakker in die andere tempel; de tempel waar ik op aarde in
woon. Ik ben hierheen gebracht toen ik nog maar vier jaar oud was. Nu ben ik
dertien. De tempel waar ik overdag ben is in niets te vergelijken met de Tempel
waar ik ‘s nachts naartoe ga. ‘Tempel’ is ook alleen maar een woord. Op aarde
zeggen we tegen elkaar: “We zijn weer in de Tempel van de Ouden geweest. In
die tempel praten we echter nooit met woorden. Je weet gewoon wat iemand
wil zeggen en wat anderen voelen, voel je zelf ook. Daar is iedereen gelukkig
en aardig tegen elkaar. Overdag is dat wel anders.

Ik weet nog precies wat de Ouden ons vannacht getoond hebben. Dat ligt
als een warme bal in mijn borst. Als ik hem koester, lijkt hij zelfs mijn handen



te warmen. Anata Eiziya, de priesteres, die ons begeleidt op deze nachtelijke
reizen gaat ons straks vragen naar onze ervaringen. Ik verheug me erop. 1k
hoop zo dat ze me straks de beurt geeft. Dan zal ik haar alles zo goed mogelijk
vertellen, ook al is het moeilijk er woorden voor te vinden.

Snel kom ik overeind en trek de deken stevig om me heen. Mijn blote voeten
voelen doof als ik over de ijskoude vloer loop op de gang. Het is er schemerig.
Het is nog maar vroeg in het voorjaar en het duurt nog een hele tijd voor het
licht wordt nadat we zijn opgestaan. Mijn schaduw kruipt grillig over de muur,
terwijl ik in de richting van een grote olielamp loop. Er staat een jonge wach-
teres naast. Ze heeft de twee lange, houten blokken waar ze ons mee gewekt
heeft nog in haar handen, rechtop tegen elkaar aan voor haar borst en buik. In
haar voorhoofd getuigt een violet kristal van haar inwijding. Die wachters, die
overal in de tempel staan, lijken wel standbeelden; ze bemoeien zich nergens
mee, maar als je je niet aan de regels houdt, kunnen ze opeens rake klappen
uitdelen. Wij leerlingen zijn daarom beducht voor ze.

De andere meisjes komen ook uit hun slaapcellen. Motan, mijn beste vrien-
din komt naast me lopen. Ze werpt me een steelse blik toe, die ik heel kort
beantwoord, maar dan kijken we allebei weer snel naar de grond. Zwijgend
loop ik tussen de andere meisjes in naar de zaal. Het is ten strengste verboden
met elkaar te praten voor het ontbijt. En zover is het nog lang niet.

In de zaal aangekomen neem ik op mijn zitmat plaats, op de tweede rij,
rechts bij de muur. Het krukje van Anata Eiziya staat al klaar naast het altaar
voor de Hemelgoden. Daar achter brandt een bescheiden vuurtje in de haard,
maar ik zit er te ver vandaan om er profijt van te hebben. In de vroege ochtend
is het hier, hoog in de bergen nog ijselijk koud. Zoals zoveel in de tempel is ook
deze hal gigantisch. De stenen waar de muren uit zijn opgebouwd zijn meer
dan manshoog, allemaal verschillend van vorm en met immense precisie in
elkaar gepast. Ik voel me zo klein als een mier, naast die muur en als een ver-
dwaald groepje gaan we verloren in de schemering van de loze, holle ruimte.

Men zegt dat de Hemelgoden de tempel hebben gebouwd en ik heb me al
heel vaak afgevraagd hoe ze dat gedaan hebben. Er is wel meer dat ik vreemd
vind van die Hemelgoden. In de tempel zijn ze overal te zien op wandkleden
en er zijn beelden van ze op de altaren. Ze zien er angstaanjagend uit, met
felle, gele ogen en een langgerekte mond met een dubbele rij scherpe tanden
erin. Ik vind ze eng en ik heb ze nooit goed bekeken. Uit respect mogen we
die beeltenissen trouwens ook niet ongegeneerd aangapen. Ik zit nu ook pal
naast een wandkleed waarop zo'n Hemelgod levensgroot boven me uittorent.
Ze zijn toornig en leggen ons strenge leefregels op. Ik begrijp niet waarom. Ik



heb er trouwens nog nooit één in het echt gezien. Ja, misschien één keer, toen
ik heel klein was, maar daar denk ik liever niet meer aan. Niemand geloofde
me trouwens; de leraren zeiden dat het maar een boze droom was, maar af en
toe doemt het beeld nog steeds voor me op.

Nu is het wachten op Anata Eiziya. In twee rechte rijen van zes, zitten we
keurig op onze knieén, met onze handen in de schoot en onze hoofden gebo-
gen, ons welbewust van de wachteres, die vlak achter ons staat met een riet
in haar hand. Van alles wat er te zien is in de tempel, heb ik de vloer nog wel
het meest bestudeerd. Ik ken zo'n beetje elk hobbeltje en elk spleetje tussen de
stenen hier voor mijn zitmat. Ze zijn grijswit en er lopen talloze rode adertjes
door. Van dichtbij is dat goed te zien; van een afstand lijken de muren en de
vloeren van het gebouw roze. In die adertjes zie ik vaak gezichten, dieren of
dansende figuren om de tijd te doden.

‘Klak, klak!

De wachteres bij de deur slaat de houtblokken twee maal tegen elkaar, ten
teken dat Anata Eiziya de ruimte binnentreedt. Vrijwel gelijk met de andere
meisjes buig ik me naar voren, leg mijn voorhoofd op de grond en mijn han-
den naast mijn hoofd, zoals het hoort. De voetstappen van de lerares klinken
zacht op de stenen als ze naar voren loopt en haar priesteressengewaad ritselt
om haar benen. Als ze naast het altaar plaatsneemt schraapt haar lerarenkruk-
je over de vloer en het krassen en piepen zingt nog lang na in de hoge ruimte.
Dan is er weer doodse stilte. We wachten op het volgende teken. De ribbels
van ineengevlochten stroken linnen waar mijn zitmat van gemaakt is drukken
in mijn knieén en onderarmen. Heel vaak staan ze later nog in mijn vel. Het
lijkt wel een eeuwigheid, zolang als Anata Eiziya ons zo laat liggen.

Klak! Eindelijk! We mogen weer overeind komen. Ik richt me op en leg mijn
handen weer in mijn schoot. Mijn hoofd houd ik nog wel gebogen. Vanuit
mijn ooghoeken probeer ik de uitdrukking op het gezicht van de lerares af te
lezen, maar ik kan haar niet goed zien; ze zit te ver van me af en de olielampen
verspreiden maar een zwak schijnsel. Weer stilte. Vurig hoop ik dat ze mij deze
keer naar voren roept. Raar eigenlijk; ik weet zeker, dat alle andere meisjes
even hard hopen, dat ze niet aan de beurt komen. Zulke formele gesprekken
zijn riskant. Voor je het weet heb je iets verkeerds gezegd. Anata Eiziya lijkt
wel mee te vallen, maar ik ken haar nog niet zo goed. Ik heb de indruk, dat ze
minder streng is, dan Anata Wonsheétu, die ik drie manen geleden nog had.

Van Anata Wonshetu heb ik zo'n beetje alles geleerd over bewust blijven
tijdens je slaap, je geest buiten je lichaam projecteren, geestelijk reizen en de



herinneringen vasthouden als je weer wakker wordt. Die oefeningen waren
in het begin heel zwaar. Toen we nog klein waren leek het allemaal vanzelf te
gaan; toen gingen we lekker slapen en namen de lerares en haar assistenten
ons mee. Op achtjarige leeftijd echter kregen we Anata Wonsheétu en begon-
nen de oefeningen om het zelf te leren. Het ergste was nog, dat je de verleiding
moest weerstaan om gewoon in slaap te vallen. We sliepen in die tijd nog op
een slaapzaal en er liepen twee assistenten van de lerares rond, die ons steeds
wakker maakten als dat gebeurde. Dan moest je op je knieén gaan zitten en
een buiging maken en het daarna opnieuw proberen. Afschuwelijk was dat; op
het laatst was je zo moe dat je niet eens meer kon huilen. Na een keer of zeven
lieten ze je de rest van de nacht wel met rust, maar we waren allemaal kribbig
overdag. Toen dat al meer dan een halve maan aan de gang was, dacht ik dat ik
het nooit zou leren. Maar op een nacht keek ik opeens van bovenaf naar mijn
slapende lichaam. Het volgende moment stond ik buiten, naast het hoofdge-
bouw van het tempelcomplex voor die vreemde donkere piramide, die altijd al
mijn nieuwsgierigheid heeft gewekt. Dat had ik niet mogen doen. De prieste-
ressen bouwen altijd een afscherming op om ons heen; een soort vlechtwerk
van energie. Daar had ik binnen moeten blijven. Dat wist ik zelf ook heel goed.
Normaal gesproken kunnen we daar ook helemaal niet uit. Ik werd natuurlijk
meteen teruggebracht door een priester; er is altijd wel iemand die je opmerkt
als zoiets gebeurt in de tempel. De volgende ochtend zwaaide er wat. Toen ik
nog maar net op mijn slaapmat wakker zat te worden, heeft Anata Wonshetu
me zo hard met een riet in mijn hand geslagen, dat het bloedde.

Het bleek trouwens, dat ik het zelfstandig uittreden veel sneller door had
dan de andere meisjes.

Anata Wonshetu was streng, maar ze was ook opmerkzaam. Ze zei vaak
tegen me dat ik me meer moest oefenen in geduld dan de anderen, omdat ik
dingen zo snel leerde. Ik moest steeds weer wachten tot de andere meisjes ook
zover waren. Dat vond ik vreselijk; dan hing ik maar in de slaapzaal rond, van
bovenaf naar iedereen te kijken en verveelde me dood. Maar Anata Wonshetu
zag dat tenminste en ze begreep het.

Bij Anata Eiziya blijf ik me afvragen hoe ze over me denkt. Ze heeft me nog
maar twee keer naar voren geroepen, helemaal in het begin. Beide keren heeft
ze me aangehoord en stuurde me dan zonder enig commentaar terug naar mijn
plaats. Bij de andere meisjes stelt ze vragen en ze bemoedigt ze. Ze heeft nog
nooit één van ons geslagen en over het geheel genomen lijkt ze wel aardig, maar
ik weet niet wat ik aan haar heb. En nu wil ik haar zo graag laten weten, hoe be-
langrijk die nachtelijke lessen voor me zijn. Als ik nu maar één keer van haar zou
horen, dat ik het goed gedaan heb.... Al vele manen laat dat me niet meer los.



“Yatuan, kom eens naar voren, zegt Anata Eiziya vriendelijk. Het meisje
staat op van de voorste rij en loopt met gebogen hoofd op de lerares toe, knielt
voor haar neer en buigt haar voorhoofd naar de grond.

‘Yatuan, vertel eens, wat heb jij vannacht beleefd?

Ze gebruikt niet eens de klak om Yatuan te laten weten, dat ze overeind mag
komen; dat is echt heel aardig. Bij Anata Wonsheétu was dat ondenkbaar. Die
was veel strenger en veel formeler ook.

Yatuan richt zich op en brengt uit: ‘Anata, uh...,

‘Begin maar gewoon bij het begin’

Yatuan vertelt, hoe ze een punt van wit licht visualiseerde. Dat is het eer-
ste dat we leerden toen we vier waren. Alle geestelijke oefeningen beginnen
daarmee. Dat hoef je er heus niet elke keer bij te vertellen! Anata Eiziya hoort
echter geduldig aan hoe het meisje vanuit die lichtpunt haar geestelijk voer-
tuig opbouwde. Dat doen we nu al vier jaar elke nacht op dezelfde manier! Ik
laat een geirriteerde zucht aan me ontsnappen, onhoorbaar, dat wel.

Met veel moeite weet Yatuan bij elkaar te hakkelen, hoe ze door gekleurde
nevelen zweefde en in de tempel van de Ouden aankwam.

“We wisten van tevoren al dat we dat gingen doen, denk ik verveeld.

Anata Eiziya luistert echter met oneindig geduld naar het meisje en daarom
moet ik dat ook doen. Bij Anata Wonshétu had je echt niet met zo'n opper-
vlakkig verhaal aan hoeven komen.

“Wat hebben we geleerd in de tempel?’ Eindelijk stelt Anata Eiziya de vraag
waar het om gaat.

‘Uhhh, Anata, het ging over getallen’

‘Heel goed Yatuan. Kun je daar iets meer over vertellen?

Met horten en stoten weet ze uit te brengen, dat elk getal een eigen trilling
heeft en dat het zo mooi klonk.

‘Uitstekend gedaan, Yatuan, zegt de lerares: ‘je mag weer gaan zitten!

Mijn ergernis groeit en groeit. Wat ons getoond is vannacht gaat zo veel
dieper; die warme bal in mijn hart drukt tegen mijn keel en wil zo graag als
een waterval uit mijn mond spatten. De tweede beurt gaat echter ook aan mij
voorbij en weer zit ik me te verbijten bij een summier verhaal, dat met horten
en stoten door een ander meisje verteld wordt.

Als Anata Eiziya de afsluitende gebeden voor de nacht inzet weet ik dat ik
ook deze keer niet mag vertellen wat ik allemaal beleefd heb. Tranen prikken
in mijn ogen, als ik de oude verzen meezing op een saaie, drietonige melodie.
Gelukkig moet ik mijn hoofd nog steeds gebogen houden, zodat ik het kan
verbergen. Na nog een paar klaksignalen en een buiging voor de lerares mo-
gen we de zaal verlaten. Als ik opsta zie ik Anata Eiziya op haar krukje zitten.



Haar ogen zijn half gesloten en een vredige, maar ook wat vermoeide uitdruk-
king ligt op haar gezicht. Het haardvuur waar ze vlak voor zit legt een warme,
oranje aura om haar heen. Ze lijkt nog vrij jong voor een lerares. Lichtbruine
krullen vallen over haar schouders. Het violette kristal van haar inwijding siert
een gaaf en zacht gezicht.

Terwijl de andere meisjes in stilte de zaal verlaten met hun bruine dekens
stevig om zich heen gewikkeld, loop ik naar voren. Ik kniel neer op de zitmat
voor de voeten van Anata Eiziya en buig me eerbiedig naar de grond. Ik heb
er helemaal niet over nagedacht en op het moment dat ik het doe heb ik er
meteen al spijt van. Als je uit jezelf een leraar te spreken vraagt, moet je daar
wel een heel goede reden voor hebben en die heb ik eigenlijk niet. Tenminste,
geen reden die ik aan Anata Eiziya zou kunnen uitleggen. Het liefst zou ik me
zo snel mogelijk uit de voeten maken, maar daar is het te laat voor. Ik kan nu
alleen maar zo blijven liggen tot ze me het woord geeft. Koortsachtig probeer
ik in gedachten een zin bij elkaar te rapen waar ik mee zou kunnen openen,
maar het lawaai in mijn hoofd is oorverdovend, alsof alle woorden die ik ken
door elkaar heen schreeuwen en ik er geen één meer kan verstaan.

Anata Eiziya slaakt een zucht.

‘Wat wil je me wat vragen, Hal-an?” Ze klinkt mat.

Ik kom half overeind en ik fixeer mijn ogen op de blote voeten van de lera-
res. Eigenlijk zou ik haar willen vragen waarom ze me al zo lang geen beurt
meer heeft gegeven, maar dat durf ik niet. Hoe red ik me hier uit? Ik kan me
maar het beste zo nederig mogelijk opstellen.

‘Anata, zeg ik zachtjes, terwijl ik mijn hoofd nog iets dieper buig: ‘ik wilde
eigenlijk alleen maar zeggen, dat ik het zo mooi vond vannacht in de tempel
van de Ouden. Nu ik van alle twaalf getallen hun klanken heb gehoord en hun
kleuren gezien, gaan ze echt voor me leven! Nu ik eenmaal begonnen ben, kan
ik me niet meer bedwingen. Ik moet mijn verhaal kwijt en als er klappen gaan
vallen, dan moet dat maar. Steeds sneller en steeds luider vertel ik: ‘En dan zit
daar tussenin steeds de nul, de stilte, de lege ruimte waaruit al het andere uit
voortkomt. Het viel me ook opeens op dat de Ouden zes vingers aan elke hand
hebben; in het totaal twaalf. De getallen hebben wij van hun gekregen. Wij tel-
len altijd onze handpalmen mee....

‘Hal-an, hou je mond”

De echo’s dreunen pijnlijk op me neer. Ik duik in elkaar om een klap te ont-
wijken. Maar ze slaat me niet.

‘Denk je dat je indruk op mij maakt, met die verhalen van jou? Jij....je verzint
maar wat! Jij denk dat je alles beter weet! De vingers van de Ouden tellen....
Tijdens een uittreding! Waar slaat dat op? Hou jij nou voorlopig je mond maar



en leer eerst eens naar anderen te luisteren. Anders leer jij nooit wat!’

‘Maar Anata....

‘Nou nog tegenspreken ook. Ik dacht dat ik duidelijk was!

Dan laat ze een luide klak horen met haar houtblokken ten teken dat het
gesprek voorbij is. Als ik me nog een keer naar de grond buig, verberg ik mijn
gezicht zoveel mogelijk in de deken. Daarna maak ik me snel uit de voeten. Ik
wil niet dat ze de tranen ziet, die in mijn ogen opwellen.

2 Ochtendrituelen

Huiverend klem ik de deken om me heen als ik naar de wasruimte snel.
Onderwijl veeg ik de tranen uit mijn gezicht en slik de rest ervan in. Schielijk
passeer ik de wachteres bij de deur, me welbewust dat ik laat ben. Maar ze ver-
roert zich gelukkig niet. De smalle, langgerekte ruimte verdwijnt naar achteren
in duisternis. Er is enkel wat zwak licht van kleine olielampen, die op de vloer
naast de waterschalen staan en spookachtige schaduwen werpen op de gezich-
ten van de meisjes op de matten ernaast. Magere, bleke lijfjes, bibberend van
de kou. De winter is nog maar net voorbij en we zijn nog niet buiten geweest.
De slavinnen die ons ‘s morgens wassen voeren hun rituele dans uit, sierlijke
bewegingen met veel buigingen. Elke handeling is precies voorgeschreven. Na
meer dan acht jaar in de tempel weet ik feilloos hoe het gaat.

Het meisje, dat elke ochtend voor mij zorgt, staat geduldig met haar hoofd
gebogen op mij te wachten. Haar gitzwarte haar hangt sluik naar beneden en
verbergt het grootste deel van haar gezicht. Zoals alle puipol, zo noemen we
de slaven, is ze heel tenger en ze is zeker twee koppen kleiner dan ik. Ze heeft
haar ranke vingers ineengevouwen voor haar roodbruine tuniek. Als ik op de
mat voor haar ga zitten, zinkt ze op haar knieén op de stenen vloer en legt
haar armen en voorhoofd op de grond. Puipol zijn de enigen, die zich voor ons
leerlingen zo moeten buigen. Wij moeten dat voor alle ingewijden doen en dat
zijn er heel wat in de tempel.

Het meisje staat weer op en ik geef me gelaten aan haar zorgen over. Ik voel
me vreselijk ontdaan van de uitbrander van Anata Eiziya. Ik hoop niet dat ze
het tegen andere mensen vertelt. Het meisje heeft inmiddels de deken van
mijn schouders gehaald en het oude, versleten nachtkleed over mijn hoofd uit-
getrokken. Het kippenvel staat op mijn armen en mijn kruin trekt samen van
de kou, maar mijn gezicht wordt gloeiend heet bij de gedachte aan de blunder
die ik net heb begaan.

In mijn blootje zit ik te klappertanden. Het puipol-meisje doopt een doek



in de stenen waterschaal, die tussen haar en mij in op de grond staat. Als ze
me er voorzichtig mee begint af te deppen, krimp ik samen van de ijselijke be-
roering. Ik dacht niet dat ik het nog kouder kon krijgen. Toch zijn haar zachte
strelingen troostrijk. Met mijn uiterste geestkracht bedwing ik een tranen-
vloed die mijn ogen zowat uit de kassen lijkt te drukken.

Ik moet aan Annu denken, de slavin die de eerste vier jaar van mijn leven
voor me gezorgd heeft. Ik weet niet eens meer hoe mijn ouders er uitzagen.
Maar het lieve, koperbruine gezicht van Annu, met haar iets uitstekende juk-
beenderen en volle lippen, zie ik nog levendig voor me, vooral als ik verdrietig
ben. Dan verlang ik zo naar Annu, dat ze me in haar armen neemt en zachtjes
wiegt. En ik hoor nog de lieve woordjes die ze tegen me sprak en de liedjes, die
ze altijd voor me zong. De koestering van haar stem zou ik het liefst helemaal
op willen drinken.

Maar dan doemt het andere beeld voor me op, dat ik ook nog dagelijks wel
een paar keer voor me zie. Annu, die door mijn moeder wordt afgetuigd met
een riem. Het is vroeg in het voorjaar, net als nu. De laatste sneeuw is nog aan
het wegsmelten op de binnenplaats. Vuurrode spetters vloeien erin uit. Men-
sen er omheen, ze waren ooit mijn familie, maar nu zie ik ze alleen nog maar
als vage schimmen, gehuld in felgekleurde kleren en weet niet meer wie ze
zijn. Ik sta te bibberen van de kou, tot mijn knieén in het water, drijfnat van de
fontein die oorverdovend over me heen klatert. Verstijfd van schrik sta ik daar
uit alle macht te brullen, maar niemand bekommert zich om mij. Ze staan al-
lemaal naar Annu te schreeuwen.

Nog brengt het beeld me hevig in verwarring. Ik was zelf de fontein in ge-
klommen. Annu kon daar niets aan doen. Ik heb nooit begrepen waarom zij
hiervoor geslagen werd. Annu was altijd zo lief voor me, dit had ze niet ver-
diend. Het spijt me nog steeds zo verschrikkelijk, dat ik haar dit heb aange-
daan. De waterdruppels glinsterden zo mooi in het zonlicht. Ik werd er hele-
maal door betoverd en wist aan mijn verzorgster te ontsnappen. Ik had geen
idee hoe koud het zou zijn. Het is het mijn allereerste herinnering.

Als we gewassen en aangekleed zijn, staat Anata Lunyan al op de gang op
ons te wachten. Haar roodbruine haren golven netjes uitgekamd over haar
schouders. Het lichtblauwe kristal in haar voorhoofd steekt er prachtig bij
af. Anata Lunyan ken ik al vanaf mijn eerste dag in de tempel. Ze geeft les
in mijn eigen groep, samen met Natan Lenadu. Natan Lenadu is onze leraar
en Anata Lunyan zijn assistent. Ze leert van hem om zelf lerares te worden.
Vanmorgen kijkt ze erg blij. Ik heb opgevangen dat ze net weer een nieuwe
liefde heeft. Men probeert dat soort zaken voor ons te verbergen, maar Anata



Lunyan heeft nogal het hart op de tong liggen en we vangen nou eenmaal wel
eens wat op. Ik ben benieuwd hoe lang het deze keer duurt. Meestal is het
een kwestie van een paar manen, voor ze weer regelmatig in tranen uitbarst
tijdens de lessen. Natan Lenadu is erg lief voor ons en ook voor haar. Maar
in de loop der jaren begint zijn geduld met haar soms een beetje op te raken.
Hij is wel eens tegen haar uitgebarsten waar wij allemaal bij zaten, dat het tijd
werd dat ze volwassen werd. En het gebeurt niet gauw, dat Natan Lenadu zijn
zelfbeheersing verliest.

We lopen netjes in de rij achter Anata Lunyan aan naar de grote gebeds-
ruimte. Ik heb dat vaak heel stom gevonden, maar we zijn net voor de win-
ter naar een ander paviljoen verhuisd en in dit kolossale gebouw ken ik nog
steeds de weg niet goed. Bovendien zijn we opeens de jongste leerlingen hier
en daarom vind ik het nu wel een veilig idee. Het leerlingenkleed dat ik van-
daag heb aangekregen is vaal, pluizig van het vele wassen en het kriebelt. Het
moet ooit lichtblauw geweest zijn, wat de kleur is van de orde waar ik in wordt
opgeleid, maar het heeft alleen nog maar een vage, grauwe tint. Het bloest heel
wijd over de band om mijn middel, anders zou ik er over struikelen. De puipol
pakken ze ook maar willekeurig van de stapel. In het vorige paviljoen kreeg
ik vaak te kleine kleren aan die trokken onder mijn armen. Dat was nog veel
erger. Ik moet er niet uitzien in dat veel te grote grauwe ding, maar gelukkig
ben ik niet de enige.

Als we de trappen afdalen komen we nog meer rijen leerlingen tegen ver-
gezeld door leraren en leraressen. Allen zijn gehuld in uit twee aan elkaar ge-
naaide linnen lappen, die met een band om hun middel zijn geknoopt. Ik word
opgeleid in de blauwe orde, zoals we die meestal noemen. De officiéle naam is
Lvidu, maar dat zeggen we eigenlijk nooit. Er zijn nog drie ordes: violet, indigo
en groen. Aan de kleding kun je zien tot welke groep de leerlingen behoren,
tenminste als die niet al te oud en verschoten is. De leraren dragen witte gewa-
den, maar die zijn meestal ook niet meer zo helder. De kleur van het kristal in
hun voorhoofd en van de band om hun middel geven hun orde aan.

De grote gebedsruimte is op de begane grond en daar voelt de vloer al een
stuk warmer onder mijn voeten. Door het hele gebouw lopen stenen buizen
onder de vloeren. Er stroomt warm water door, dat in de kelder door de grote
kookvuren verwarmd wordt en dan door het hele gebouw gepompt. Er staan
altijd puipol aan de pomp, zolang het ‘s nachts vriest -en dat is het grootste
deel van het jaar- zelfs het hele etmaal rond. Alleen branden de vuren in de
nacht veel lager, waardoor het ‘s ochtends nog lange tijd duurt, voordat de
warmte zich in het hele gebouw verspreid heeft.

Achter Anata Lunyan aan betreden de andere meisjes en ik de gebedsruimte.



Deze is wel tien keer zo groot als de zaal waar we de nacht hebben afgesloten
met Anata Eiziya en op de benedenverdieping zijn de plafonds ook nog veel
hoger. Voorin prijkt een stenen altaar voor de Hemelgoden, waar een hagelwit
kleed overheen ligt. Daarop staat een imposant gouden beeld van Dupan Nay-
ato, de oppergod. Het wordt van onderaf belicht door olielampjes en werpt
een vervaarlijke blik op ons neer. Er omheen staan schalen te blinken in het
schijnsel, gevuld met offerandes. Het is nog te vroeg in het jaar voor bloemen;
ze bestaan nu voornamelijk uit gedroogd fruit, noten en zaden.

In een stroom van priesters, priesteressen en vooral veel leerlingen zoeken
we onze plaatsen. Wij moeten helemaal naar voren, omdat we tot de jongsten
behoren. Alleen de leerlingen van mijn leeftijd van de violette orde zitten voor
ons. Onze plaatsten zijn tussen Natan Lenadu en Anata Lunyan in. De jongens
van mijn groep zitten er al. Natan Lenadu ook, aan de zijkant met zijn rug naar
de muur en zijn gezicht naar onze rij gericht. Mijn hart springt op als ik hem
zie. Al sinds mijn vierde is hij mijn leraar en ik hou ontzettend veel van hem.
Geknield op een zitmat verspreidt hij een veld van verstilling. Op enkele ar-
mengtes van hem vandaan kan ik het al voelen. Zijn handen vormen een kom
in zijn schoot en zijn ogen zijn half gesloten. Hij begint een beetje grijs te wor-
den bij zijn slapen en het blauwe kristal van een ingewijde van onze orde, ligt
in een kalend voorhoofd. Hij is mager en bleek en zijn armen zitten vol kleine
sproetjes. De tranen prikken weer in mijn ogen als ik hem zie. Het liefst zou
ik bij hem willen kruipen voor troost en hem alles vertellen. Ik moet er echter
ook niet aan denken, dat hij te weten komt, hoe belachelijk ik me gemaakt heb
bij Anata Eiziya. Toen ik klein was nam hij mij ook wel eens op schoot. Daar
ben ik nu natuurlijk veel te groot voor. Stel je voor! Maar stiekem verlang ik er
nog zo vaak naar. Nu ga ik maar op de zitmat vlak voor hem zitten, waar ik zijn
adem zachtjes langs mijn gezicht voel strelen.

Weer is het wachten. Deze keer op Natan Andutu, het paviljoenhoofd. Zo
kalm als Natan Lenadu er uitziet, voel ik me helemaal niet. Mijn maag ram-
melt al een hele tijd en mijn gedachten flitsen wild door mijn hoofd. Ik wist
bij voorbaat al dat het ontiegelijk stom was om naar Anata Eiziya toe te gaan,
maar om zo boos op me te worden, was toch ook niet terecht. Ik was heel
beleefd en correct. Ik kon eerst nooit hoogte van haar krijgen, maar nu heb ik
een vreselijke hekel aan haar. En ze is de komende vier jaar nog mijn lerares
voor de nacht! Terwijl die nachtelijke lessen voor mij juist het mooiste en be-
langrijkste van mijn hele opleiding zijn. Anata Eiziya ziet niet eens hoe goed
ik er in ben. Daar begrijp ik niets van. Het lijkt erop dat ze iets tegen me heeft.
Dat vroeg ik me al af, maar nu weet ik het zeker. Ik snap niet waarom, maar
wel, dat ik het er daarnet niet beter op gemaakt heb.



Een tijdlang is er nog een hoop geschuifel van mensen, die hun plaats zoe-
ken. Dan valt de stilte als een deken over ons heen. In mijn eigen hoofd razen
mijn gedachten echter maar voort. Anata Eiziya is tegen de andere meisjes
juist heel aardig. Het is gewoon niet eerlijk. Zou Natan Lenadu er iets van
begrijpen? Hij snapt vaak verbazend veel van mij en ook van andere mensen,
maar bij het idee hem te vertellen wat er gebeurd is, beginnen mijn wangen
alweer te gloeien. Ik buig mijn hoofd nog dieper uit angst dat hij het ziet.

De komst van Natan Andutu wordt aangekondigd door een wachter bij de
deur met een paar klakken. Er klinkt geschuifel en hier en daar een kuch als
iedereen zich tegelijk naar voren buigt. Met een geruisloze zucht leg ik mijn
armen en mijn voorhoofd op de zitmat en wacht het volgende klaksignaal af.
Als we weer overeind mogen komen volgen de Lofzangen aan de Hemelgoden.
Ik heb mijn Verzen- en Gebedenboek weer eens op mijn slaapcel laten liggen,
maar ik ken ze natuurlijk wel uit mijn hoofd. Terwijl ik gedachteloos de Lofzan-
gen meezing op een drietonige melodie, hou ik mijn hoofd netjes gebogen, maar
vanuit mijn ooghoeken probeer ik Natan Andutu op te nemen. Hij zit niet zo
ver van me vandaan in een diffuse lichtkrans van de olielampjes op het altaar.

Natan Andutu heeft hier een zetel, wat een privilege is voor alleen de
hoogstgeplaatste priesters. Ik heb mijn hele leven alleen nog maar op de grond
gezeten. Niet dat zo'n zetel me erg comfortabel lijkt. Hij bestaat uit twee bo-
gen, die uit dik, donker hout zijn gehakt, niet erg regelmatig en heeft geen
rugleuning. Maar het ziet er wel imposant uit. Natan Andutu is een grote
man, met halflang goudblond haar en hij zit kaarsrecht, zijn ogen iets omhoog
gericht de lofzangen te zingen. Zijn donkere stem galmt door de grote zaal
boven het geprevel van iedereen uit. Hij draagt een hagelwit priestergewaad
van een stof die een beetje glanst in het schemerlicht; niet van het grof gewe-
ven linnen waar waar wij allemaal in lopen. Hij ziet er een stuk jonger uit dan
Natan Lenadu, maar heeft toch al zo'n hoge positie bereikt. Vooral een gouden
halsketting, die uit allemaal rechthoekige plaatjes bestaat getuigt daarvan.

Als we Natan Andutu tegenkomen zijn we wel beducht voor hem, maar ik
mag hem ook graag. Een keer holde ik over de gangen, omdat ik laat was voor
een les en botste ik opeens tegen hem op. Ik schrok me wild, natuurlijk. Maar
hij moest lachen: ‘Rustig aan, Hal-an, zei hij alleen maar en hij streek me door
mijn haar. Dat laatste vond ik wel een beetje vreemd en het gaf me een kriebe-
lig gevoel in mijn buik, alsof er iets niet helemaal klopte. Natan Lenadu deed
dat wel eens toen ik klein was, maar nu niet meer en hem ken ik natuurlijk heel
goed. Ik woonde pas net in dit paviljoen en vond het wel heel bijzonder, dat
Natan Andutu uit alle honderden leerlingen hier, mijn naam al wist en ook dat
hij helemaal niet boos op me was.



Bij feestelijke gelegenheden kan hij mooie toespraken houden, met veel hu-
mor. Dan ligt de hele zaal dubbel van het lachen. Maar voor de Hemelgoden
heeft hij grote devotie. Daar maakt hij nooit grapjes over. Daar kan hij vol
vervoering over praten. Dan voel ik me heel klein worden. Die ongrijpbare,
angstaanjagende Hemelgoden. Elke keer als ik de Lofzangen meezing knaagt
er een onbehaaglijke twijfel aan me. Naar de Ouden voel ik liefde en dankbaar-
heid, maar die Hemelgoden, daar ben ik eigenlijk alleen maar bang voor. Ik
heb groot respect voor de religieuze toewijding van Natan Andutu. Maar ja,
hij is dan ook het paviljoenhoofd en ik ben nog maar een leerling.

Hij sluit de lofzangen af met een paar luide slagen met de klak, waarna
eindelijk de puipol binnenkomen, met grote dampende ketels. Jonge mannen
dragen de blinkende koperen gevaartes tussen zich in op jukken en de vrou-
wen komen achter ze aan met stapels houten kommen in hun handen. Een
van de vrouwen knielt voor Natan Andutu neer en strekt een kom voor hem
uit boven haar hoofd. Hij pakt hem met twee handen aan en houdt hem dan
roerloos voor zijn buik. Het opscheppen en aanreiken van kommen gaat daar-
na snel en geroutineerd de hele zaal door, natuurlijk met alle voorgeschreven
buigingen. Toch duurt het in mijn beleving eindeloos tot iedereen voorzien
is. Ook ik hou de kom voor mijn buik, zoals dat hoort en wacht tot Natan
Andutu zijn eerste hap neemt, wat het teken is dat wij ook mogen eten. Ik hou
het bijna niet meer van de honger. Niet dat het ontbijt iets is om erg naar uit te
kijken. Meestal smaakt het nergens naar. De geur van de dampende kom trekt
wel aan me, ook al verveelt deze me al evenzeer als het hele ritueel waar ik me
elke ochtend doorheen moet slepen voor ik hem aan mijn mond mag zetten.
Zeker in deze tijd van het jaar is het eten erg karig, een flauwe prut van suf
gekookte bonen en een paar harde blokken knol. Wat verdwaalde gedroogde
bessen, die erin geweld zijn, geven het geheel nog iets zurigs. Mijn kom is nog
niet voor de helft gevuld. Ik heb hem zo leeg en zit dan nog na te kauwen op
de draden van de ongare knol. De ergste honger wordt er door gestild, maar ik
verlang eigenlijk meteen naar meer.

Na het ontbijt volgen er nog dankgebeden, afgesloten met een paar klakken,
waarna Natan Andutu opstaat en fier de zaal uit beent. Als hij de gebeds-
ruimte heeft verlaten, mogen de leraren opstaan en vertrekken. Wij leerlingen
blijven achter met de assistenten en de wachters, die roerloos in de hoeken
en langs de muren staan en niet met ons mee hebben mogen eten. Ik moet
er niet aan denken om later wachteres te worden, maar die kans is gelukkig
niet zo groot. Dat zijn allemaal jonge priesters en priesteressen van de violette
orde. Op de leraren na zie je weinig mensen van andere ordes tempeltaken



vervullen. De blauwe orde, waarin ik wordt opgeleid werkt grotendeels buiten
de tempels om het volk te dienen, met onder andere bestuurlijke taken, on-
derwijs en rechtspraak.

Ik heb me vaak afgevraagd, waarom de hogepriester mij voor de blauwe
orde bestemd heeft en niet voor de violette. Daar gaan ze dieper in op uit-
tredingen en geestelijk oefeningen en ik ben daar beter in dan de meeste leer-
lingen van de violette groep. Zij zitten ook overal vooraan en gaan steeds met
alles voor en dat wringt wel. Natan Lenadu moest erg lachen, toen ik me daar
eens over beklaagde.

‘Ach Hal-an, zei hij: ‘de violette groep wordt opgeleid tot tempeldienaren. In
de tempels zijn ze de baas en moeten wij ons voor velen van hen buigen, maar
in de wereld daar buiten hebben wij het voor het zeggen. En er komt een dag
dat je heel blij zult zijn dat je andere mogelijkheden hebt, ook al zie je dat nu
misschien nog niet zo.

En weet je wat het is, in de tempel, hoe hoog je ook komt er is altijd wel weer
iemand aan wie je moet gehoorzamen en dat blijft steken. Volgens mij doen
ze het erom!

Die laatste zin snapte ik niet en dat hij er zo om moest lachen, daar heb ik
nog lang over zitten piekeren. Ik zie veel afgunst en priesters, die niet geluk-
kig zijn en dat op ons leerlingen afreageren en daar kan ik helemaal niet om
lachen.

Omdat we bijna vooraan zitten is onze groep de één na laatste die mag op-
staan en de zaal verlaten. We lopen eerst nog in een keurige rij achter Anata
Lunyan aan. Op de gang stap ik in een kakofonie van stemmen, die galmen
en luid weerklinken tussen de hoge stenen muren. Het is één van de weinige
momenten van de dag dat we vrijuit met elkaar kunnen praten en na de eerste
uren van de morgen in stilte te hebben doorgebracht heeft iedereen dan ook
meteen heel veel te zeggen. Motan pakt me bij de arm en begint druk tegen
me te babbelen. In het lawaai kan ik haar haast niet verstaan en met mijn ge-
dachten ben ik ook heel ergens anders. Ze praat trouwens alleen maar over
zichzelf en over een jongen van een andere groep, waarvan ze hoopt dat hij
haar leuk vindt. Motan is mijn beste vriendin, maar dat ze het de laatste tijd
steeds over jongens heeft irriteert me mateloos. Nee, haar ga ik toch ook niet
vertellen wat er met Anata Eiziya gebeurd is. Terwijl we naast elkaar de trap
op lopen laat ik het kabbelen van haar stem gelaten over me heen komen.

“Wat ben je stil; zegt ze na een tijdje.

Ik haal mijn schouders op: ‘Ik ben nog niet helemaal wakker’

Motan kletst meteen vrolijk verder.

Anata Lunyan is met een paar jongens en meisjes van mijn groep hard aan



het lachen. De anderen verdringen zich om haar heen, gretig deelgenoot ge-
maakt te worden van wat er zo leuk is. Motan wordt er ook door getrokken
en loopt bij me vandaan. Stemmen klateren akelig hard en hol door de hoge
gangen. Te midden van de drukte van honderden leerlingen, priesters, pries-
teressen en puipol ben ik heel alleen. Warrige gedachten verwateren in het
lawaai. De herrie drukt op mijn oren en een beetje draaierig en afwezig slenter
ik achter de groep aan.

Als ik het vertrek van Natan Lenadu nader schrik ik op. Zag ik dat nou
goed? Ja, het kan niet missen, golvende lichtbruine lokken, die daar naar bin-
nen wapperden. Dat was Anata Eiziya! Ik zag haar nog net door de deur heen
gaan. Wat moet ze bij Natan Lenadu? Zeker klagen over mij! Er trekt een golf
van misselijkheid door me heen en vervolgens trillen mijn benen en bonkt
mijn hart. Mijn oren suizen. Wat moet hij wel niet van me denken, als hij het
hoort? Straks moet ik nog aan hem gaan uitleggen waarom ik zo nodig dat
hele verhaal aan Anata Eiziya moest vertellen. Ik begrijp het zelf niet eens.
Natan Lenadu zal het wel heel raar vinden, of erger. Misschien wordt hij wel
boos op me. Dat is wel de grootste ramp die ik me kan voorstellen, dat Natan
Lenadu slecht over me gaat denken. De meeste meisjes vinden Anata Eiziya
erg aardig, maar ik walg van haar. Ik had naar mijn gevoel moeten luisteren.
Nu gaat ze ook nog tegen mijn leraar klikken.

3 Natan Lenadu

In stilte doen we onze lichaamsoefeningen, elke dag precies dezelfde bewe-
gingen in dezelfde volgorde. Ik hoef er allang niet meer bij na te denken. Het
is saai, maar ik heb er ook geen hekel aan. De vertrouwde cadans doet me wel
goed en de suffige somberheid vloeit een beetje uit me weg. Natan Lenadu
is er nog niet. Anata Lunyan is alvast met ons begonnen. Ze is zich monter
aan het buigen en strekken met een brede glimlach op haar gezicht. De zes
jongens en zes meisjes waar ik mee opgegroeid ben kunnen de zaal lang niet
vullen. Onze langgerekte schaduwen die over de vloer glijden en met een knik
overgaan in reusachtige dansende gedaanten op de ruwe muren van roze ge-
steente, vervagen geleidelijk in de eerste ochtendschemering die zich grauwig
vermengt met de gloed van de olielampen.

Eerst buigen we ons helemaal naar de grond. Bij het overeind komen kijk
ik angstvallig naar de deur. Als Natan Lenadu daar straks doorheen komt, wil
ik zijn gezichtsuitdrukking zien. Naarmate hij langer wegblijft word ik steeds
nerveuzer. Mijn gesprek met Anata Eiziya duurde maar heel even. Wat kan



ze hem nu helemaal te vertellen hebben? Ze heeft natuurlijk al haar klachten
over mij van de afgelopen manen opgespaard. Dat ik maar wat zit te verzinnen
over de nachtelijke reizen en dat ik niet naar de anderen luister vertelt ze nu
vast aan mijn leraar. En het is niet waar! In de uittredingen ben ik juist enorm
geboeid door het vele dat de Ouden ons leren. En ik luister ook heel goed naar
Anata Eiziya en de andere meisjes, maar ze zeggen er maar zo weinig over.
Anata Wonshetu liet mij altijd als laatste naar voren komen, zodat ik de dingen
kon vertellen die de anderen nog niet genoemd hadden en daarna gaf ze zelf
nog aanvullingen. Daar leerde ik juist zoveel van, maar dat doet Anata Eiziya
nooit.

Het verwijt dat ik alles al denk te weten heb ik trouwens wel vaker gehad,
juist als ik mijn best doe. Natan Lenadu heeft regelmatig tegen me gezegd dat
ik niet bij alle leraren het achterste van mijn tong moet laten zien. Maar dat
begrijp ik niet. Als ze de antwoorden niet willen horen, waarom stellen ze me
dan vragen? Bij sommigen krijg ik het gevoel, dat ik het nooit goed kan doen,
wat ik ook doe. Straks krijg ik van Natan Lenadu op mijn kop. Ik was natuur-
lijk weer veel eens veel te eigenwijs. Van Anata Eiziya kan het me niet eens
zoveel schelen, maar als Natan Lenadu een slechte dunk van me krijgt....

Als ik de grote houten deur hoor kraken sta ik net op mijn tenen met mijn
armen helemaal naar boven gestrekt. Schielijk draai ik mijn hoofd naar opzij
en zie langs mijn oksel mijn leraar in de opening staan. Vanzelf laat ik mijn blik
een beetje zakken, want het is niet gepast recht in de ogen van een ingewijde
te kijken. Met een zachte glimlach op zijn gezicht snelt hij door de zaal in onze
richting, soepel op zijn tenen. Zijn grauwwitte priesterkleed wappert om zijn
blote enkels. Hij voegt zich naast Anata Lunyan en doet de rest van de oefe-
ningen met ons mee.

In onze eigen groep gaat het niet zo formeel aan toe. Na de lichaamsoe-
feningen schuiven we onze zitmatten dicht om Natan Lenadu heen en we
mogen zelf weten waar we gaan zitten. Meestal zoek ik een plaats vlakbij hem,
maar nu kruip ik weg achter Inuta. Andur trekt wild aan een mat en gooit hem
scheef half over de mijne heen. Met een harde plof landt hij op zijn knieén pal
naast me neer. Hij geeft me een steelse blik door zijn dikke blonde wimpers.
Van de kinderen was hij de eerste die me opviel toen ik in de tempel kwam.
Vooral zijn ogen, die lijken op diepblauwe vijvers waar de zon op schittert,
half verborgen in het hoge riet. Hij houdt uitdagend zijn hoofd een beetje
schuin. Andur was mijn eerste vriend in de tempel. In het begin sloot hij zich
van iedereen af behalve van mij. Natan Lenadu, deed erg zijn best om ons te
troosten en op ons gemak te stellen, maar Andur moest daar niets van hebben.



Hij wilde ook niet bij hem op schoot. Ik weet nog wel dat hij heel stuurs kon
kijken, maar huilen deed hij nooit. Dat Andur zo naar mij toe trok, vond ik wel
bijzonder. Dat heb ik nog wel een beetje, maar de laatste jaren ga ik toch meer
met Motan om, terwijl Andur stoer doet met de jongens. Dat stuurse heeft
hij nog wel eens, maar meestal zie je hem zoeken naar een kans om iets uit te
halen. Motan plaagt me vaak, dat ik verliefd op hem ben. Ze weet dat het me
irriteert en daarom gaat ze er juist mee door. Verliefd op Andur.... het idee! Ik
ken hem zowat mijn hele leven al. Met een grijns geeft hij me een por in mijn
zij. Ik moet toch een beetje lachen als ik hem wegduw en aan de andere kant
van mij begint Motan onderdrukt te giechelen.

‘Hal-an”

‘Maar Natan..! de rest slik ik in.

Natan Lenadu klonk heel mild, zoals gewoonlijk, het stoort me alleen dat
ik de schuld krijg, terwijl Andur begon. Maar om nu over Andur te gaan klik-
ken.... Meestal merkt Natan Lenadu zulke dingen wel op. Zou het door Anata
Eiziya komen, dat hij nu bij voorbaat denkt, dat het mijn schuld is?

‘Zullen we gewoon met de visualisaties beginnen, Hal-an?’ grinnikt hij.

Hij weet dat ik ervan hou. Ik ben goed in visualiseren en vind dat bijna net
zo fijn als uittreden, vooral als Natan Lenadu de oefeningen leidt. Het is heer-
lijk me mee te laten voeren op zijn zachte stemgeluid.

Haal je een punt van wit licht voor de geest,

Ik sluit mijn ogen en visualiseer een wit lichtpunt, ongeveer een armlengte
voor mijn voorhoofd. Zo beginnen we alle geestelijke oefeningen. Ik heb dit
al geleerd toen ik vier jaar was en nu gaat het bijna als vanzelf. Heel langzaam
en rustig vervolgt hij: ‘verplaats nu je waarneming naar dit lichtpunt” Ook dit
doen we elke keer.

‘Ga nu met je waarneming naar de muur en ga langzaam het gesteente bin-
nen’

Ik volg zijn instructies op en voel de harde, koele, scherpe structuur van
steen, alsof het mijn huid beroerd. Als ik er binnenga, is het of de steen eerst
warm wordt en dan gloeiend heet, waarna hij uit elkaar lijkt te brokkelen.
Scherpe splinters zweven door elkaar heen in lege, zwarte ruimte. Even later
is het of ik tussen de sterren zweef. Het is maar een kort moment waarin ik
me één voel met het hele universum. Dan ben ik opeens aan de andere kant
van de muur en kijk ik een lege zaal in, waar mijn blik valt op een altaar voor
de Hemelgoden, waar nu geen lampjes op branden.

Als ik na de oefening mijn ogen weer open, breekt de zon volop door de
kristallen vensters, die overal in het gebouw smalle, fonkelende stroken vor-
men, net onder het plafond. Ik knipper nog even met mijn ogen en kijk dan



in het rond, naar de vele kleine regenbogen, die op de muren staan. Het is een
bekend beeld in de tempel, maar nog elke keer nog word ik er door betoverd.
Toen ik klein was vond ik het leuk om rondjes te draaien; dan was het of de
regenboogjes me meenamen in een draaikolk en ik de lucht in vloog. Zelfs op
mijn meest sombere momenten word ik weer even opgetild als ik ze zie. We
schuiven weer met de matten. Voor het vervolg van de les leggen we ze in een
kring. Dan komt Natan Lenadu op me toe.

‘Hal-an’

Ik houd halt en buig mijn hoofd: ‘Ja, Natan?’

‘Ik wil straks even met je praten, na de middagsoep in mijn vertrek’

Zijn toon is uitermate vriendelijk als altijd, maar toch gaat mijn hart tekeer
en ik sta naar adem te happen. Nu gaan we het hebben. Ik word draaierig en
een beetje misselijk, maar wil me niet laten kennen.

‘Goed, Natan, zeg ik alleen maar.

De rest van de morgen heb ik moeite de lessen te volgen. Ik maak me zorgen
over wat Natan Lenadu straks tegen me gaat zeggen. Hij doet heel gewoon,
alsof er niets aan de hand is, maar alles wat hij zegt klinkt dof in mijn oren. Ik
probeer houvast te vinden bij de vertrouwde prisma’s die heel langzaam over
de muren draaien, naarmate de ochtend verstrijkt.

Na het eten van wat waterige soep, die op onze groep door puipol geser-
veerd wordt, volg ik Natan Lenadu naar zijn vertrek. De soep heeft me nau-
welijks verzadigd en mijn buik is onrustig, maar dat ben ik wel gewend. Mijn
leraar heeft zijn krukje in zijn hand en de klak onder zijn arm; dat is geen goed
teken. Ik ben me al aan het voorbereiden op een formeel gesprek, waarin ik
heel nederig allerlei op- en aanmerkingen over mijn gedrag moet aanhoren.
Op de gang is het maar een paar passen naar zijn vertrek, maar ze lijken bijna
stil te staan in de tijd en het is of de gigantische muren elk moment over me
heen zullen vallen.

‘Kom verder, Hal-an, zegt Natan Lenadu als hij de houten deur opent en
geeft me een zacht duwtje tussen mijn schouderbladen. Hij sluit de deur ach-
ter me en loopt met een paar snelle passen zijn vertrek in. Het is een vrij kleine
kamer. Tegen de linkermuur staat een laag tafeltje waar een paar boekrollen op
liggen. Daarnaast ligt een zitmat. Mijn leraar neemt achter de zitmat op zijn
krukje plaats en legt de houtblokken op het tafeltje naast de boekrollen. Ik blijf
bij de deur staan met mijn ogen naar de grond gericht. Mijn schouders zijn
stijf maar mijn knieén worden juist helemaal slap.

‘Hal-an, kom zitten! Hij glimlacht en maakt een uitnodigend gebaar. Aarze-
lend ga ik naar hem toe en kniel neer op de zitmat. Als ik mijn voorhoofd vlak



voor zijn voeten op de grond leg gaan er een paar schokjes door me heen. Mijn
ogen prikken en even later voel ik de tranen langs mijn neus kriebelen.

‘Ach, lieve kind....” Geen klak, geen formeel gesprek. Ik smelt van de troos-
tende toon in zijn stem. Had Natan Lenadu het gesprek maar formeel en streng
geopend, dan had ik me nog kunnen verbijten. Ik schaam me dood.

Ik richt me half op en zie mijn handen in mijn schoot liggen, wazig door het
vocht in mijn ogen.

‘Het spijt me, Natan..’

‘Hoezo spijten? Heb je dan iets verkeerd gedaan?

‘Heeft Anata Eiziya u dan niets verteld, Natan? Ze werd zo boos op me en
toen zag ik haar bij u naar binnengaan....

‘Oh, dat heb jij net gezien!

Ik knik.

‘Ach Hal-an.... Anata Eiziya was moe. Ze zei dat ze tegen je was uitgevallen
en daar was ze een beetje van geschrokken. Ik heb nog les aan haar gegeven
toen zij een kind was, ze kent me goed’

Hij buigt zich naar me toe en geeft me een stukje rafelig linnen.

‘Zo, droog je tranen maar’

‘Ik ben wel blij dat ze me verteld heeft wat er gebeurd is. Als er een pro-
bleem is met één van mijn leerlingen wil ik dat graag weten’

‘Een probleem, Natan?’

‘Ja, met Anata Eiziya! Hij grinnikt: ‘Ze zei dat ze zich zorgen over je maakte
en dat ze je niet kan volgen. Ik maak me over jou geen zorgen, hoor. Jij bent
een intelligente en gemotiveerde leerling en dat heb ik tegen Anata Eiziya ook
gezegd. Maar je bent misschien wel gekwetst!

Mijn blik dwaalt naar zijn knokige voeten.

‘Een beetje wel, Natan, mompel ik.

‘Anata Eiziya zei, dat je met een heel verhaal naar haar toe kwam over dat
alles nul was en dat je de vingers van de Ouden had geteld; ze begreep er hele-
maal niets van. Dat maakte mij eigenlijk wel nieuwsgierig’

‘Ach, Natan, dat was gewoon stom!

‘Hoezo stom? Ik kreeg de indruk dat jij iets heel moois had meegemaakt.
Wil je het aan mij vertellen?’

‘Goed Natan, zeg ik aarzelend. Ik wil het hem dolgraag vertellen, maar
moet weer helemaal opnieuw naar woorden zoeken: ‘De Ouden hebben ons
de twaalf getallen laten zien. Die werden allemaal grote kristallen, met steeds
meer vlakken, elk in zijn eigen kleur’ Ik heb mijn hoofd nog steeds gebogen,
maar ook al kan ik de gezichtsuitdrukking van Natan Lenadu niet zien, de hele
ruimte is gevuld met de aandacht waarmee hij naar me luistert.



‘Die kleuren waren zo helder als ik ze nog nooit gezien heb. De kristallen
begonnen te gonzen; elk had zijn eigen toon en als ze met elkaar weer andere
getallen vormden klonken ze zo mooi samen en hun kleuren maakten steeds
weer andere kleuren! De warme bal van blijdschap en verwondering keert
weer helemaal in me terug: ‘Getallen zijn niet alleen maar iets waarmee we
tellen en rekenen; ik weet niet precies hoe, maar je kunt er nog veel meer mee
doen. Het gekke is dat ik dat eigenlijk altijd al wist; ik had er alleen nog nooit
aan gedacht. De nul, daar is iets heel belangrijks mee. Bijna alles is nul. Nul is
niet alleen maar niets; nul is de hele ruimte waar alle andere getallen in zijn.
Daar ontstaat alles en alles komt daar ook weer terug, waardoor alles met alles
verbonden is. In de nul is ontzettend veel licht. Ik zag het er opeens uitspatten,
een lichtflits zo verblindend, alsof je recht in de zon kijkt, misschien nog wel
feller. Toen viel me opeens op, dat de Ouden twaalf vingers hebben in plaats
van tien en begreep ik waarom ze ons twaalf getallen hebben geleerd’

Mijn ogen glijden naar de enkels van mijn leraar, waar dunne rossige haar-
tjes uit groeien.

‘Is dat raar, Natan?

‘Nee hoor. Ik was vannacht zelf ook in de Tempel van de Ouden. Het komt
me wel bekend voor. Alleen, zo intens als jij het beleefd heb, daar zou ik bijna
jaloers van worden’ Hij grinnikt: ‘Tk ga weer eens wat beter opletten. Ik ben
laks geworden’

‘Anata Eiziya zei dat ik maar wat zat te verzinnen, Natan. Zij was er toch ook
bij!" Ik schrik van mijn verontwaardiging.

‘Anata Eiziya heeft een zware taak, Hal-an. Ze moet op jullie letten, of jullie
alles goed doen en ze is verantwoordelijk voor jullie veiligheid. Ze moet jullie
afschermen en ze doet dat werk nog maar pas. Het is geen wonder dat ze ‘s
morgens zo moe is. En we moeten het allemaal doen met wat ons gegeven is!

‘Wat bedoelt u Natan?’

‘Dat jij gezegend bent met een uitzonderlijk heldere geest. We leren het alle-
maal, uittreden en we wonen elke nacht de lessen van de Ouden bij. We doen
ook allemaal ons best ons er zoveel mogelijk van te herinneren ‘s morgens,
maar jij hebt er van nature talent voor. Niet iedereen kan bevatten wat jij me
net verteld hebt!

‘Ja maar.... Anata Eiziya geeft er toch les in, Natan!

‘Ja en volgens mij doet ze het wel goed. In elk geval neemt ze haar verant-
woordelijkheden heel serieus. Misschien kon jij het beter vinden met Anata
Wonshetu; die begreep iets meer van jou. Maar die is ook ongeduldig, niet
gauw tevreden en als ze driftig wordt kan ze harde klappen uitdelen’

‘“Ze heeft mij ook wel eens geslagen, Natan!



Ta, dat weet ik nog wel; ik heb zelf je hand verbonden’ Hij zucht. Het duurt
even voor hij verder praat: ‘Maar ze heeft je ook vaak geprezen; misschien wel
iets te vaak. De meeste andere meisjes werden erg onzeker van haar. Dat weet
Anata Eiziya ook. Daarom probeert ze nu die meisjes een beetje op hun gemak
te stellen en stelt ze niet zulke hoge eisen, zodat ze weer wat vertrouwen krij-
gen. Daar ben ik heel blij mee, maar jij zal je wel vervelen’

‘Ik dacht dat we van haar nieuwe dingen zouden leren’

‘Je bent misschien teleurgesteld’

Het is even stil in de kamer.

‘Maar een lerares moet toch begrijpen wat de Ouden ons leren, Natan?’

‘Ach, begrijpen.... Als ik helder genoeg ben word ik er zeker door geinspi-
reerd en er daagt wel eens een nieuw inzicht, maar begrijpen.... Denk je, dat jij
de leringen van de Ouden helemaal kan bevatten, Hal-an?’

‘Dat probeer ik wel, Natan. Daarom wil ik er graag over vertellen, zodat een
leraar me kan helpen het nog beter te snappen’

‘Toen ik nog jong was, dacht ik soms dat ik de Ouden begreep, Natan
Lenadu begint te lachen: ‘Tk had vaak hele discussies met andere jonge pries-
ters en priesteressen, die dat ook dachten. We begrepen ze nooit op dezelfde
manier. Merkwaardig.... Op zulke pretenties heb ik Anata Eiziya nog nooit
betrapt. Misschien is ze wel verstandig. De interpretaties van leraren zullen je
toch niet veel helpen, Hal-an!

‘Maar Natan....Waarom krijgen we die lessen dan?’

‘Zou je ze dan willen missen?’

‘Nee Natan, zo bedoel ik het niet, ze betekenen juist heel veel voor me’

‘Ta, ze zijn een groot geschenk van de Ouden. Elke nacht verwelkomen ze
ons in hun Tempel en mogen we toeven in het hart van hun leringen. We zijn
verwend en vergeten licht hoe kostbaar dat is!

‘Het spijt me, Natan!

Jij herinnerde me daar juist aan toen je vertelde over vannacht. We moeten
de Ouden heel dankbaar zijn!

‘Ja Natan’ Ik staar naar het vlechtwerk van de mat waar ik op zit en druk
mijn ineen geklemde handen in mijn schoot. Al die tijd heb ik roerloos op
mijn knieén gezeten en mijn voeten beginnen te slapen. Voorzichtig schuif ik
wat heen en weer.

‘Anata Eiziya had een beetje spijt van wat ze tegen je gezegd had, maar ik
vond het eigenlijk wel een goed idee’

‘Wat Natan? Ineens kijk ik naar hem op en ontmoet kortstondig zijn liefde-
volle glimlach. Snel sla ik mijn ogen weer neer.

‘Dat ze je voorlopig geen beurt zou geven!



‘Maar Natan.... ze zei dat ik alleen maar wilde vertellen hoe goed ik zelf alles
wist en dat ik mijn mond moest houden en naar anderen moest luisteren om
iets te leren’

‘Ze drukte zich misschien wat ongelukkig uit. Natuurlijk leer je ook veel als
je ergens over praat, dan moet je er goed over nadenken. Maar dat kan jij wel.
Je wil toch zo graag nieuwe dingen leren?’

‘Ja natuurlijk, Natan!

‘Ik weet niet of dat zo natuurlijk is. Meestal houden we ons het liefst bezig
met de dingen die we al heel goed kunnen en willen we van iedereen horen
hoe goed we zijn. Maar nieuwe dingen leren.... dat kan heel onaangenaam zijn.
Zou Anata Eiziya niet een beetje gelijk kunnen hebben, Hal-an? Ik bedoel, zo-
als ik je ken wil je ook wel erg graag laten horen hoe goed jij het weet!

‘Ik doe toch alleen maar mijn best, Natan,

‘Dat doe jij zeker. Je bent een goede leerling en dat heb ik ook al heel vaak
tegen je gezegd. In dit gesprek alleen al minstens twee keer. En ik ben niet de
enige. Zelf weet je het ook heel goed. Hoe vaak moet jij het nog horen, Hal-an?
Wees eens eerlijk; is dat niet wat je van Anata Eiziya ook wilde, dat ze tegen je
zou zeggen: “goed zo Hal-an, wat heb jij het goed begrepen”?’

‘Eigenlijk wel, Natan. Ik wist dat het stom was om naar haar toe te gaan’

‘Dat vind ik helemaal niet stom. Je snakte misschien naar een compliment,
maar ze gaf je duidelijkheid. Dat is mooi, dan kan je het loslaten. En dan leer je
zomaar iets heel nieuws van haar’

‘Loslaten, Natan?’

Ta, als je iets goed kan, zoals uittreden, hoef je je niet meer zo in te spannen;
dan gaat het als vanzelf en heb je meer ruimte om te genieten van je ervarin-
gen. Het kan dan zelfs storend zijn als mensen maar tegen je blijven zeggen
hoe goed je bent; dat leidt je alleen maar af van waar het om gaat’

‘Wat bedoelt u, Natan?

‘Stel je voor je bent onderweg van de gebedsruimte naar onze zaal. Je bent
met Motan aan het kletsen en iedereen zou je steeds maar aanschieten en
tegen je zeggen: “Wat kan jij goed lopen, Hal-an” Zou je dat niet storend vin-
den?

Daar moet ik wel om lachen; ik zie het al voor me.

‘Dat zeg je tegen een baby, die net zijn eerste stapjes zet, niet tegen een grote
meid van dertien. Nu, uittreden is net zoiets als lopen, je leert het niet om
goed te kunnen uittreden, maar om de ervaringen die het je brengt. Dat heb jij
allang ontdekt. Als je steeds naar die complimentjes blijft verlangen ontneem
je jezelf heel veel’

‘Ta Natan, misschien wel’



‘Als je een tijdje niet naar voren hoeft te komen, hoef je ook niet constant
bezig te zijn met wat je aan Anata Eiziya gaat vertellen en wat je van haar zo
graag wil horen. Jouw ervaringen zijn kostbaar. Blijf bij jezelf’

‘Ta Natan, dat is misschien wel zo,

‘En als je er heel graag met iemand over wil praten, kom je toch even naar
mij toe?’

‘Echt waar, Natan?’ Ik kijk op in zijn ogen. Er ligt een brede glimlach om zijn
mond.

‘Ja natuurlijk, ik ben toch je leraar”

4 Nachtelijk reizen

Muf stof dwarrelt uit de grauwe lap als ik de voorhang van mijn slaapcel
achter me loslaat. In één keer is het aardedonker. Het licht van de olielamp
op de gang dringt niet door in deze kleine ruimte. Alleen de kruidige geur van
de olie herinnert me nog aan het warme schijnsel. Op de tast zoek ik mijn
slaapmat op en wikkel me in mijn deken. Op mijn rug, starend in het duister
verheug ik me op mijn uittreding en nachtelijk bezoek aan de Tempel van de
Ouden. Ik kan mijn hoofd echter nog niet voldoende leeg maken; de dag kleeft
nog teveel aan me.

Mijn maag rommelt onrustig en dat is niet alleen het verlangen naar meer
verzadiging dat me eigenlijk altijd vergezelt. Na een waterige middagsoep krij-
gen we de rest van de dag niets meer te eten. Ze zeggen dat het nachtelijk
reizen niet zo goed gaat op een volle maag. Ik weet niet of het zo is. Ik vind
het ook niet makkelijk mijn aandacht af te wenden van dat zeurderige gevoel
van binnen.

Maar het meest word ik gevangen door flarden van het gesprek dat ik van-
middag met Natan Lenadu had. ‘Denk je dat een leraar je kan helpen de Ou-
den beter te begrijpen? Ja, dat dacht ik altijd wel. En hij zei ook: ‘Jij hebt een
uitzonderlijk heldere geest Hal-an, niet iedereen kan dat bevatten’ Eigenlijk
liet hij me weten dat ik meer snap dan Anata Eiziya en dat ik dingen opmerk
die haar ontgaan. Ik heb me nooit gerealiseerd, dat ik misschien wel eens er-
gens beter in kon zijn dan een leraar. En hij zei ook nog: ‘Anata Eiziya heeft een
zware taak, ze was moe! Het was dus helemaal niet mijn eigen schuld, dat ze
me die uitbrander gaf. Ik zie nu opeens hoeveel het van haar vergt om ons te
begeleiden. Het uittreden alleen al gaat haar veel minder makkelijk af dan mij.
Daardoor ontgaat haar ook veel. Dat kan ze niet helpen en ik kan niet meer
van haar verwachten. Nooit eerder ben ik op het idee gekomen me in leraren



te verplaatsen. Ik was alleen maar bezig met wat ik dacht of hoopte of vreesde
dat zij van mij vonden.

Anata Eiziya riep me net bij zich, nadat ze ons de instructies voor vannacht
had gegeven.

‘Hal-an, zei ze: ‘het spijt me, ik had niet zo tegen je uit moeten vallen. Ik
was stomverbaasd. Een lerares, die haar excuses maakt aan een leerling, dat
heb ik nog nooit eerder meegemaakt. Ik ben er beduusd van, zelfs een beetje
opgewonden. Ze zei ook nog: ‘Natan Lenadu sprak heel lovend over jou, maar
hij was het wel met me eens. Hij zei dat Anata Wonshetu jou steeds naar
voren haalde en dat het goed is, als de andere meisjes nu wat meer aandacht
krijgen’ Ik heb maar ‘ja Anata’ gezegd. Natan Lenadu heeft ook gelijk, dat het
een voordeel is. Ze let niet zo op me en als ik me ook niet meer aan haar hoef
te verantwoorden, kan ik mijn uittredingen gewoon op mijn manier beleven.
En ik mag nu naar Natan Lenadu toegaan als ik erover wil praten. Daar ben ik
heel blij om. Anders dan alle andere leraren, beoordeelt hij me nooit op wat ik
zeg. Hij is echt geinteresseerd. Als ik hem iets vertel lucht het me meestal op.
Maar waarom voel ik me dan toch ook zo ongemakkelijk bij hem? Misschien
wel, omdat hij zo vaak iets zegt, waardoor alles er opeens heel anders uitziet.
En soms is het ook of hij dwars door me heen kan kijken en voel ik me betrapt.
Daar ben ik steeds een beetje bang voor, maar achteraf is het eigenlijk altijd
bevrijdend.

Op een lange uitademing sluit ik mijn ogen en ontspan me. Mijn lichaam
wordt steeds zwaarder. Aanvankelijk steken de ongelijke stenen van de vloer
nog onaangenaam door mijn slaapmat heen op die vaste plekken onder mijn
rechterschouder en mijn linkerbil. Al gauw voel ik het echter niet meer en is
het of ik langzaam door mijn slaapmat en door de vloer heen zak. Onderwijl
visualiseer ik een punt van wit licht, ongeveer twee armlengtes boven mijn
ogen. Mijn lichaam geeft zich over aan de slaap, terwijl mijn geest haar be-
wustzijn behoudt in de focus op dit heldere lichtpunt. Dan bouwt zich mijn
geestelijk voertuig op, zoals ik dat geleerd heb. Het ziet er precies zo uit als
mijn lichaam. Overdag kijk ik wel eens naar mijn handen, of naar mijn knieén
of mijn voeten, of zie ik een haarlok, die voor mijn ogen valt. Mijn gezicht ken
ik van de weerspiegeling in de waterkom ‘s morgens bij het wassen, maar ik zie
mezelf nooit helemaal. Nu echter, kijk ik in mijn gezicht en mijn eigen helder-
blauwe ogen kijken naar me terug. Lange blonde haren golven in een blauw-
violette stralenkrans, waar mijn slaapcel in oplicht. Mijn geestelijk voertuig is
gehuld in een leerlingenkleed. Het is wel een nieuwe en past me precies. Mijn
blote voeten komen er onderuit, met de tenen iets naar beneden gericht. Mijn



gestalte tekent zich af tegen de wit-roze stenen van mijn slaapcel, die anders
altijd in het duister verborgen blijven, omdat hier geen raam is.

Heel vaag, verscholen in mijn aura zie ik het gezicht van een Oude, violette
ogen, die naar me stralen en zilverwitte haren. Stiekem weet ik wel dat ze mijn
ziel is. Dat heeft ze me allang laten weten. Maar op de tempelschool wordt
hier heel geheimzinnig over gedaan. Het heeft iets met de inwijding te maken;
iets wat ik eigenlijk nog niet mag weten.

Ik verplaats mijn punt van beleving naar mijn geestelijk voertuig en opeens
kijk ik naar beneden en zie ik mijn slapende lichaam. Onder de bruine deken
beweegt mijn borstkas rustig op en neer. Aan het voeteneind staat mijn gids
Yazu-el. Ook hij is een Oude. Ik kan me nog goed herinneren, dat we de op-
dracht kregen een gids te visualiseren. Yazu-el verscheen al aan me voor ik
goed en wel aan de oefening kon beginnen en ik wist ook meteen zijn naam.
Sindsdien is hij er elke avond en waakt over mijn lichaam, dat achterblijft als
ik met de anderen naar de Tempel van de Ouden ga. Yazu-el begroet me met
zijn lichtgevende ogen; ik lijk erin op te lossen. Het is bijna of ik deel van hem
word, of hij van mij. Als je zelf een gids opbouwt, kun je je afvragen of deze
echt bestaat of enkel aan je eigen fantasie is ontsproten. Maar ik heb nooit ge-
twijfeld aan de echtheid van Yazu-el. Het is of ik hem al oneindig lang ken.

Voor ik er erg in heb, ben ik hem in de armen gevlogen.

‘“Yazu-el! het hoge geluid van mijn geestelijke stem galmt om me heen als een
bel. Dit kan eigenlijk niet. Ik heb geleerd dat ik de Ouden met gepast respect
moet bejegenen. Het zijn wijze, hoogstaande wezens. Onze hogepriester is één
van de laatst op aarde levende Ouden. Hem zomaar in de armen vliegen en zijn
naam roepen, dat is ondenkbaar. Maar als ik uitgetreden ben vallen zulke over-
wegingen helemaal weg. Opeens doe ik gewoon iets omdat ik het heel sterk
voel. Maar meteen daarop maakt de schroom zich van me meester. Ik maak me
los uit de ombhelzing, deins verschrikt achteruit en buig mijn hoofd.

‘Het spijt me, mompel ik bedremmeld.

‘Hal-an...! zijn zielenstem is warm en diep en resoneert helemaal door me
heen. Zijn lange gestalte buigt zich over me als hij me omarmt. Hij tilt me op,
totdat ik recht in zijn gezicht kijk, recht in die betoverende, violette ogen. Zijn
zilverwitte haren lijken te zwemmen rond zijn hoge voorhoofd en ik verdrink
zowat in de lichtpaarse gloed die hij om zich heen verspreidt. Meteen weet ik
weer zeker, dat het waar is, dat we elkaar zo lang en innig kennen en bijna deel
van elkaar zijn. Hij vindt het heerlijk als ik hem spontaan vanuit mijn oprechte
liefde tegemoet treed. De Ouden vinden dat nooit erg, alleen in de tempel op
aarde mag het niet, van de mensen. Ik blijf het maar vreemd en verwarrend
vinden. Elke nacht gaat iedereen naar de Tempel van de Ouden, maar nie-



mand schijnt het werkelijk te snappen.

‘Ga maar, resoneert Yazu-el zachtjes door me heen als hij me loslaat.

Wanneer ik me omdraai van hem en van mijn lichaam word ik omringd
door pastelkleurige, lichtgevende strengen, die ineen geweven zijn tot een
soort golvende poort van energie. We noemen het ‘het vlechtwerk.! Het is de
afscherming, die Anata Eiziya voor mij en de andere meisjes opbouwt. Voor
het eerst valt me op, dat haar ‘vlechtwerk’ anders is, dan dat van Anata Wons-
heétu. Minder dwingend en een beetje broos en transparant. De kleuren zijn
zachter, roze overheerst maar er is ook zacht blauw, lichtgeel en groen. Ik zou
er zo uit kunnen zweven, als ik zou willen. Daar zie ik echter geen reden toe. Ik
verheug me erop samen met de anderen de Tempel van de Ouden bezoeken.
Daarom laat ik me de transparante tunnel inglijden en volg de curve, dwars
door een paar dikke muren, naar de zaal waar Anata Eiziya op ons wacht.
Haar geestelijk voertuig staat naast haar lichaam, dat met gekruiste benen op
een zitmat zit. Haar lichaam slaapt niet, zoals het mijne, maar is in diepe me-
ditatie verzonken. Het is gehuld in een waas van zachte kleuren, waardoor
ik het bijna niet meer kan zien. Haar geestelijk lichaam staat ernaast. Ze is
een prachtige vrouw, rijzig, jong, dikke tressen lichtbruin haar om een heel
regelmatig gezicht, met volle lippen en een fijn gevormde neus. Het violette
kristal fonkelt in haar voorhoofd en haar witte priesteressengewaad glanst een
beetje. Haar ogen zijn zacht grijs. Ze kijken wat wazig en leeg door me heen,
waardoor haar gezicht weinig uitdrukking heeft. Haar roze met lichtgroene
aura ziet er vriendelijk uit, maar ook wel een beetje flets.

De andere meisjes komen ook één voor één de zaal binnen. De paarsblauw
met turquoise uitstraling van Motan herken ik al van verre. Haar gezicht komt
er vrolijk uit tevoorschijn. Ze pakt mijn hand en we begroeten elkaar woor-
deloos. Inde-an is ook heel helder, omhuld door een lichtblauwe krans. De
andere meisjes zijn wazig en lijken er niet helemaal bij te zijn. Ik heb eigenlijk
nooit eerder zo op de anderen gelet, maar nu ben ik geweldig door ze geboeid.
Opeens begrijp ik iets, iets heel belangrijks, maar ik zou het niet precies kun-
nen benoemen. Ik hou van ze, van iedereen in de tempel, zelfs van mensen
waar ik niet zo goed mee kan opschieten, gewoon omdat ik ze kan zien zoals
ze zijn.

Als alle twaalf meisjes zich verzameld hebben volgen we Anata Eiziya haar
poort van vlechtwerk in, die zich nu als een slurf naar boven richt. Ik stijg met
de anderen op dwars door het hoge plafond van donkere, houten balken. We
schieten door de bovenliggende verdiepingen van het paviljoen heen en even
later zie ik ver beneden mij het tempelcomplex tegen de besneeuwde berghel-
ling aan liggen. De kolossale hoofdtempel lijkt vanaf deze hoogte enkel een



roze blokje dat uit de berghelling steekt. Drie bijgebouwen liggen er als nog
kleinere blokken onder. Alleen die raadselachtige spitse piramide steekt boven
het hoofdgebouw uit, een donkergrijze punt, die strak de nachthemel in wijst.
Er hangt een akelige, vaalrode gloed omheen. Waar het ding voor dient is mij
een groot raadsel. Het schijnt iets met de Hemelgoden te maken te hebben.
Mijn aandacht wordt er regelmatig naartoe getrokken, altijd met een lichte
huivering. De paviljoens van de tempelschool liggen net onder de muren van
het centrale tempelcomplex. Wij leerlingen mogen niet zonder begeleiding
binnen die muren komen. Er spelen zich daar zaken af, die alleen de ingewij-
den mogen weten.

Boven me strekt een oneindige sterrenhemel zich uit. Een halve maan
schijnt fel in de indigo nachthemel, die oplicht doordat steeds meer geestes-
lichamen van priesters en priesteressen en ook honderden leerlingen van de
tempelschool zich verzamelen. Een groep kleintjes wordt begeleidt door Ana-
ta Inuan. Zij was de eerste vier jaar ook mijn lerares voor de nacht, een lieve,
zorgzame vrouw. Haar roze-violette aura spreidt zich koesterend uit over het
groepje kinderen dat aan haar zorg is toevertrouwd.

Hoger en hoger stijgen we op in nog steeds groeiende getale. Opeens zweeft
Natan Lenadu naar me toe. Hij begroet me met een stralende glimlach. Hij
toont zich nu als een jonge man, met een weelderige bos bruine krullen tot
over zijn schouders en wat steviger gebouwd dan dat hij er overdag uitziet.
Ik vind het heerlijk dat hij naast me blijft zweven. Met hem voel ik me altijd
bijzonder verbonden. Geleidelijk aan raakt de nachthemel versluierd door ne-
velen in allerlei zachte kleuren. Ze worden steeds dikker en voor een moment
zie ik de mensen om me heen niet eens meer, maar hun aanwezigheid voel ik
overduidelijk. Er is steeds een gelukzalige eenheid en dankbaarheid, dat ik deel
mag uitmaken van deze gemeenschap. Overdag voel ik dat soms ook wel eens,
maar dan moet ik daar vaak erg mijn best voor doen.

Opeens hebben we de nevelen verlaten en strekt zich een heldere violet-
te hemel boven me uit. Er drijven enkel wat dunne, lichtgele wolkenslierten
doorheen. Een zacht briesje streelt over mijn wangen. Ik zweef boven glooi-
ende heuvels. Hoewel er geen zon aan de hemel staat lijkt het landschap zon-
overgoten. Van de heuvels straalt een intense indigo gloed die van de planten
afkomstig is. Er zitten grote kelkvormige bloemen aan in allerlei lichte kleu-
ren. In de dalen liggen meren, waar de violette hemel in weerspiegelt. Tussen
de rijke plantengroei lichten kristallen op. Ze gonzen in indringende tonen die
zuivere harmonieén vormen.

Ik kom hier iedere nacht, maar elke keer is het of ik na lange tijd verdwaald
te zijn geweest eindelijk mijn thuis weer heb gevonden. Gewichtloos en vrij



zweef ik door de lucht te midden van een grote groep verwanten. Alle onge-
mak en alle problemen die we zo vaak ervaren in de tempel zijn vergeten.

Mijn aandacht wordt getrokken door gezang. Eerst heel zachtjes uit de verte,
maar al gauw nadert het en zwelt het aan. Lange, heldere tonen, hoge en lage,
die perfecte harmonieén vormen met het gonzen van de kristallen. Het brengt
alles in mij in trilling. Al gauw vult het de hele ruimte. Dan zweeft ons een
schare van honderden Ouden tegemoet. Dunne gestalten, wel anderhalf keer
zo lang als volwassen mensen. Hun transparante vleugels bewegen langzaam
heen en weer en fonkelen als die van libellen in de zon. Zilverwitte haren wie-
gen zachtjes om hun hoge schedels. We vervolgen onze weg, vergezeld door
de Ouden. Onophoudelijk, zonder adempauzes zingen ze hun lange tonen. De
hele ruimte wordt erdoor gevuld en vele kristallen op de heuvels lichten op en
resoneren mee. Zo naderen we de Tempel. Het grillige, kristallen bouwwerk
verheft zich fonkelend bovenop de hoogste heuvel in de omgeving, die als een
eiland in een groot violet meer ligt. Naar alle kanten werpt het regenbogen om
zich heen en er komt pulserend violet licht uit, terwijl het mee gonst op het
gezang van de Ouden.

Omringd door zovelen glijd ik als vanzelf door de ronde poort de Tempel
binnen. Daar ga ik op in een flits van wit licht. In één keer zijn alle gedaanten
verdwenen, maar ik voel hun aanwezigheid intenser dan ooit tevoren. Ik weet
niet meer waar ik ophoud te bestaan, maar dat lijkt ook niet zo belangrijk. Ik
weet heel veel. Gezamenlijk weten wij heel veel. Dan besef ik dat het niet de
Ouden zijn, die ons hier lesgeven. Ik maak deel uit van hun Weten. Dat is altijd
al zo geweest. Alleen overdag vergeet ik dat. Nee, niet helemaal. Vaag herinner
ik het me ook dan wel. Maar er is een groot verschil tussen deel uitmaken van
een alomvattend Weten en de herinnering koesteren, daar ooit deel van te zijn
geweest. Het is mijn lichaam, dat me ervan scheidt, enkel mijn lichaam.

Ik zie hoe wij de tempel gebouwd hebben. Wij, de Ouden! De gestalte van
mijn ziel verschijnt voor me, met haar rug naar me toe, haar armen wijd uitge-
spreid. In iedere hand houdt ze een kristal. Als ze haar handen langzaam naar
elkaar toe brengt beginnen de kristallen te gloeien. Onderwijl zingt ze een
hoge, zuivere toon, die alles in trilling brengt. De kristallen nemen de resonans
over en maken er boventonen op, een alles doordringende fluitende sensa-
tie. Een loodzwaar rotsblok, zo hoog als twee mensen, verheft zich boven de
grond. Het wordt roodgloeiend en met een zachte, vloeiende beweging vlijt
het zich schuin bovenop twee andere reusachtige stenen. Aan de onderkant
smelt het naadloos tussen de andere blokken in.

Wij Ouden noemen onszelf Mar-el-yem, het Kristalvolk. Wij komen van
heel ver en hebben duizenden jaren door de lege ruimte tussen de sterren



gereisd, opgeslagen in kristallen. Wij weten alles van kristallen en kunnen de
materie ermee beheersen. Ik heb dit altijd al geweten. Op aarde leef ik in een
onwerkelijke droom en vergeet ik wie ik ben. Nu ben ik wakker! Op aarde
denk je dat het andersom is. We zeggen dat we ‘s morgens wakker worden,
maar juist dan val ik eigenlijk in slaap.

Met dat besef open ik mijn ogen en staar niets ziend de duisternis in, als
de klak tussen de muren van de gang weerkaatst. Zoals we ons dagbewustzijn
hebben leren meenemen in onze nachtelijke reizen, door ons bewust te zijn
van het moment dat ons lichaam in slaap valt, zo kan ik ook wakker blijven en
nog weten wie ik ben als ik weer terugkeer in mijn lichaam. Terwijl ik alweer
op mijn knieén zit, met de deken stevig om me heen gewikkeld, zoals we in de
eerste jaren in de tempel gedrild zijn, ga ik na hoe ik hier ben teruggekeerd. Ik
realiseer me dat ik dat deel van de uittreding anders altijd mis. Het ene mo-
ment ben ik nog ik de Tempel van de Ouden en dan word ik opeens wakker
van de klak. Er is ons ook nooit verteld op de terugkeer te letten. Ik constateer
het met grote verbazing. Het lijkt ook oninteressant; de terugweg gaat onge-
veer hetzelfde als de heenreis. En dan is er het onaangename ontwaken in de
ijskoude slaapcel, de harde stenen, die door mijn slaapmat steken en de ont-
luistering van de dag die voor me ligt, die ik goeddeels al kan voorspellen.

Maar wat ik mij deze keer nog kristalhelder voor de geest kan halen is hoe
Yazu-el mij opving, omdat ik verdrietig was dat ik weer in mijn lichaam terug
moest. Hij heeft me omhelsd en getroost en heel teder op mijn slaapmat neer-
gelegd. Ik wist dat het goed was en heb me intens voorgenomen deze keer niet
te vergeten wie ik ben.

Het is schokkend. Elke dag weer wordt ons verteld hoe de Hemelgoden de
tempel hebben gebouwd en hoe ze ons geleerd hebben over de sterren, de
planeten, over getallen en nog veel, veel meer. Het zijn echter de Ouden en
niet de Hemelgoden die de tempel gesticht hebben, het zijn de Ouden die ons
hier onderwijzen en het zijn ook zij, die in dit hele grote Weten verbonden
zijn. Waarom wordt alle eer hiervan dan toegekend aan die vreeswekkende
Hemelgoden? Waarom worden ons dingen geleerd die niet waar zijn, terwijl
we ons elke nacht de waarheid kunnen herinneren?

Het is een vraag die ik nooit zou durven stellen, zelfs niet aan Natan Lenadu.
Opeens ben ik ook heel opgelucht, dat ik zeker weet, dat Anata Eiziya me geen
beurt zal geven. Ik zou niet weten wat ik moest zeggen.



De jongen van de zee,
de zee 11

Voor de vrijheid

(fragment)

Hein van Elteren



Wat vooraf ging

Lang geleden hoorde Hein voor het eerst de stem van Ned in zijn hoofd,
zomaar op klaarlichte dag: ‘Tk ben een jongen van de zee, de zee’

Alleen die zin.

Enkele dagen later gebeurde hetzelfde.

Dit herhaalt zich verschillende malen, tot Hein bij die woorden een gezicht
begint te zien. Steeds meer vertoont Ned zich: een lenige Keltische jongen
van twaalf met diepblauwe ogen en kort rossig krulhaar. Hij vertelt dat hij op
een eiland woont, ver uit de kust van Caledonia (nu Schotland), bijna twintig
eeuwen geleden volgens onze telling. Zijn dagen zijn gevuld met zwemmen
en vissen, tegen steile kliffen op klimmen en eraf duiken. Hij beleeft op-
windende avonturen met zijn beste vriend, de manke leerling-druide Gael.
Samen experimenteren ze bijvoorbeeld met bewust uittreden en reizen met
hun geest. Ook wordt Ned vrienden met zijn krachtdier, de vos Sionndch, en
met Heuledro de dwerg, die hem flink aan het denken zet met verrassende
vragen.

Rond Beltane, het grote vruchtbaarheidsfeest op 1 mei, raakt Ned betrokken
bij een machtsstrijd. Welke jongen of man wint het levensgevaarlijke ‘rennen
met de herten’ op een naburig onbewoond eiland, taboe voor buitenstaan-
ders, en wordt voor één jaar het nieuwe stamhoofd?

Ned is nog geen veertien; te jong om mee te rennen. Toch speelt hij een

rol in het grote ritueel. Hij voelt zich geroepen om zijn volk te beschermen
tegen de oprukkende gevaren, vooral van de kant van de Saksen, maar met
die Romeinen en christenen weet je het ook nooit. Het is dus zaak dat de
juiste persoon het rennen met de herten wint. Ned probeert die uitkomst te
beinvloeden. Gael helpt hem daarbij, net als hun vriendin Grdinne, op wie
Ned verliefd is, en hij niet alleen.

De drie vrienden slagen helaas maar half. Weliswaar zijn de gevaren voor-
lopig afgewend, maar Ned heeft gezien dat uitgerekend de meest geschikte
leider is omgekomen in het ritueel. Verder weet nog niemand dat; het dorp
leeft toe naar de feestelijke terugkeer van de jongens en mannen. Ned,
Grainne en Gael gaan in de tussentijd zwemmen bij het verlaten Ooststrand,
om bij te komen van alle toestanden en nieuwe plannen te smeden...

Tot zover De jongen van de zee, de zee’ deel 1: Het offer.
Omslagontwerp: Prema Nienke Rotermundt.
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1. Uit elkaar

Het werd snel donkerder op het ooststrand. We kleedden ons aan en liepen
terug naar ons dorp. Er was nog juist genoeg licht om veilig de helling op te
klimmen. Grainne en ik moesten Gael wel vaak steunen. Ik zag hoe hij zijn
kiezen op elkaar klemde. Hij had echt pijn, maar liet zich niet kennen. Wat een
held is hij toch! Ik zou Oenghus wel eens willen zien als hij ook zo'n manke
voet had. Zou hij dan ook zo stoer zijn? Dat denk ik toch niet.

Door het donker konden we ongemerkt naar huis gaan. Die keer wel. We wa-
ren evengoed voorzichtig. Als we al praatten deden we dat heel zacht. Verder
hadden we genoeg aan elkaars warmte. We liepen dicht naast elkaar, Gael in
het midden. Dat voelde vertrouwd, alsof het altijd al zo geweest was.

Bij de dorpsrand bleven we stilstaan. Ik kreeg het koud. Het afscheid viel ons
zwaar. Waarom konden we niet gewoon als vrienden samen zijn?

Nee, dat was te gevaarlijk. We moesten echt uit elkaars buurt blijven. Zeker als
Lugaid of Oenghus ons kon zien. Of...

Nog steeds hielden we elkaar vast. Een ijzige hand kneep mijn keel dicht. Net
niet te hard; ik kreeg nog lucht, maar wilde het liefste schreeuwen en huilen
tegelijk. Nu ben ik een jongen van de zee, de zee. Er kwam geen kreet over
mijn lippen en geen traan in mijn ogen. Diep van binnen beefde ik wel, want
de wrede waarheid drong tot me door: nog niemand in ons dorp kende de
afloop van het grote ritueel!

Pas morgenmiddag zouden de schepen terugkomen. ledereen keek uit naar
het feest voor het nieuwe opperhert.

Ik dacht aan Vanora. Niet mijn moeder, maar de andere Vanora. Gisteren zat
ze nog stralend bij het vuur, de lekkerste moot zalm roosterend die ik in lang
had gegeten. Gisteren stoeiden Conn en Erid nog zorgeloos met me. Nu had-
den ze geen vader meer en Vanora geen man...

Ik beet op mijn tong. Nog steeds stond ik te huiveren achter het huis van
Lange Fynn. Even verderop brandde een vuurtje. Drie oude mannen zaten
opgewekt te raden wie het nieuwe opperhert was geworden. Hun stemmen
droegen ver in het donker. Een van hen wist zeker dat het Corann was...

Mijn maag draaide zich bijna om. Gelukkig hielden Grainne en Gael me vast.
We voelden alle drie hetzelfde en konden er op dat moment niets tegen doen.
Niemand wilde de knoop doorhakken. Het leek een eeuwigheid te duren. Toen
kuste Grdinne ons op de wang en sloop weg, zonder geluid. Tegelijk zorgde
ze ervoor dat haar geest bij Gael en mij bleef. Verbluft knepen we elkaar in de
handen. Wat een meid!

Mijn wang gloeide nog na. Nee Ned, niet aan toegeven. Het zal lang duren



voor ze je weer kust, dat weet je al. En je moet voorlopig ook afstand houden
van Gael. Pijnlijk, maar het is niet anders.

We ombhelsden elkaar tegelijk, alsof het afgesproken was. Ik zag en voelde de
kracht van Grainne tussen ons in. Onze geesten waren voor altijd met elkaar
verbonden. Maar mijn lijf liet Gael los en liep rustig naar huis, met een ruime
bocht om het huis van Fynn heen.

Gael wachtte nog even voordat hij onopvallend naar het huis van Diarmuid
ging. Dat is onze druide; hij woont precies aan de andere kant van het dorp,
gezien vanuit ons huis. Gael mag bij hem wonen omdat hij zijn leerling is en
geen ouders meer heeft. Ik wachtte tot ik voelde dat hij veilig thuis was. Toen
deed mijn hart weer normaal.

Het vuur voor ons huis brandde. Mijn moeder was druk in gesprek met haar
broer, oom Bran, en zijn vrouw, tante Ailbe. Oom Bran rent al jaren niet meer
met de herten. Er is iets gebeurd, ik weet niet precies wat. Misschien komt
het door die storm, toen hij bijna verdronken is. Nu zegt hij altijd: ‘Laten de
jongens maar rennen. Vers bloed is goed voor de godin’ Klinkt griezelig, he?
Maar zo bedoelt hij het niet. Hij wil zeker niet dat er echt bloed vloeit voor de
godin, ook al zingt hij daar prachtige liederen over.

Nu ik erover nadenk, oom Bran is een wonderlijke man. Iedereen mag hem
graag. Hij zingt het mooiste van alle mannen en kent zoveel liederen uit zijn
hoofd; dat zou ik nooit kunnen. De meeste heeft hij zelf gemaakt en hij trom-
melt er ook nog bij. Zonder hem zou het veel saaier zijn op onze feesten.
Veel mensen zijn trots op hem, omdat hij zo prachtig zingt over onze helden
en onze geschiedenis. Maar zelf houdt hij helemaal niet zo van vechten. Hij
hoopt vurig dat de Romeinen nooit meer terug zullen komen en dat de Saksen
en de christenen niets te zoeken hebben bij ons. Rennen met de herten wil
hij dus ook niet meer. Ik snap iets niet. Doet hij maar alsof wanneer hij die
liederen zingt? Dat geloof ik niet. Ik luister graag naar hem, al droom ik dan
meestal weg. Dat heb ik je al eens verteld. Zo komt het dat ik niet precies weet
wat hij zingt. Maar het gaat heel vaak over stoere helden en grote gevechten,
dat weet ik wel zeker.

Hij kreeg mij in de gaten: ‘Hee Dromer, toch nog thuisgekomen? Ik dacht al
datje...

Ik kon wel raden wat hij bedoelde: dat ik met een meisje in het veld zou liggen.
Zo is de gewoonte: in de nacht van Beltane mag je vrijen met wie je maar wilt,
ter ere van de godin. Dat had ik best gewild, maar ik had er niet eens meer aan
gedacht. Met Grdinne was alles zo anders. Zo...

‘Wat sta je nou weer te dromen?’ grijnsde Bran. ‘Kom er gezellig bij.



Dat deed ik. Mijn moeder lachte: ‘Je hebt het lang uitgehouden. Was het leuk
aan de NoordKklif, of was je daar niet?

‘Eh, jawel, loog ik. ‘Ja, het was heel leuk!

‘Je klinkt niet erg enthousiast,; plaagde Ailbe.

‘Laat Ned nou, hij is gewoon moe, zei mijn moeder.

Dat klopte wel. En ik had trek! Enorme trek. Wat gek dat ik daar al die tijd met
Grdinne en Gael ook niet aan gedacht had. We hadden echt iets bijzonders
samen. Nu rommelde mijn maag hardop. Ailbe grinnikte: “Volgens mij ben jij
de tijd helemaal vergeten!

‘Klopt!

‘Heb je wel iets gegeten, of ben je dat soms ook vergeten?’

‘Eén visje, een hele poos geleden al; loog ik.

‘En vannacht, waar was je toen eigenlijk?

Mijn tante vroeg het zo gewoon. Toch komt het weinig voor dat ik niet thuis
slaap. Af en toe gebeurt het wel. Gelukkig maar; dat maakte het een stuk mak-
kelijker om te liegen. Ik kon moeilijk vertellen hoe mijn geest bezig was ge-
weest met het grote ritueel, dus verzon ik: ‘Ergens onderaan de Noordklif. Ik
was een eindje de zee ingegaan. Toen ontdekte ik een hol, net boven de vloed-
lijn. Daar heb ik een vuurtje gemaakt en toen ben ik in slaap gevallen’

‘Aha’ Ailbe keek me schuins aan. Geloofde ze me? Ik betwijfel het. Ze vroeg
gelukkig niet door. Zelf zal ze niet gauw naar de Noordklif gaan; dat vindt ze
te ver lopen en de zee is er ook niet fijn om te zwemmen. Vindt ze. Dat snap ik
wel, want er zijn spannende draaikolken en zuigstromen. Ik zwem daar graag,
maar mijn tante houdt helemaal niet zo van zwemmen.

En mijn moeder en oom Bran? Ook zij vroegen niets meer. Opgelucht trok ik
mijn benen wat verder onder me. Het was weer precies als altijd. Niemand let
echt op mij; het maakt geen mens iets uit wat ik doe, behalve Grdinne en Gael
natuurlijk. Des te beter.

Maar de steen in mijn maag bleef.

Een steen? Ik had toch juist enorme trek?

Ja, dat ook. Heel gek: pijn en honger tegelijk. Niet lang; Ailbe gaf me een halve
broodkoek: ‘Lust je dit?’

‘O ja! Lekker!

‘Je boft dat we de hele dag aan het bakken zijn geweest’

‘Dank je, zei ik met mijn mond vol.

Mijn tante grijnsde: ‘Je hebt echt trek, he?’

‘Ja! Fijn dat jullie zoveel gebakken hebben. Het wordt vast een heel mooi
feest!

Dat hoorde ik mezelf zeggen, ergens van ver. Was ik het wel die praatte? Ik wist



toch veel te goed hoe triest het feest zou worden?

Ja, maar dat wist verder nog niemand. Zeker mijn familie niet. Het gekke was,
ik zei precies wat zij graag hoorden.

‘De dingen zijn niet altijd wat ze lijken, Ned’ Hoe vaak heb ik die zin al niet in
mijn hoofd gehoord en hoe waar is hij. Mijn dwergenvriend Heuledro begrijpt
meer van het leven dan bijna iedereen van mijn eigen volk.

Rustig at ik mijn koek, luisterend naar het vrolijke gepraat om me heen. Mijn
moeder dacht dat Wystan, onze smid, het nieuwe opperhert was. Of anders
Fergus. Ze wilde duidelijk het liefste Wystan. Hem had ik ook wel gewild, want
hij is een grote sterke man, heel vriendelijk, en bovendien is hij de vader van
Gréinne. Maar hij had het rennen met de herten niet gewonnen.

Tante Ailbe koos voor Fergus. Ze vindt hem knap, dat kon je goed merken.
Mijn oom kreeg er de kriebels van. Hij kapte haar af: “Wie het ook geworden
is, ik zal graag voor hem zingen. Ik ben erg blij dat het grote ritueel toch is
doorgegaan na die vreselijke storm!

‘Ta, knikte mijn tante. ‘Dat is vast een goed teken’

Ik gaapte en nam nog een hap. De koek smaakte verrukkelijk. Het zou téch
een mooi feest worden. Dat kon niet missen. We zouden de dood van Corann
betreuren, maar ja, zo is het grote ritueel nu eenmaal. Soms vallen er doden.
Dat hoort bij het offer. Het is een eer om vol in de strijd met een hert te val-
len. Bijna net zo'n grote eer als sneuvelen in een oorlog, als je eerst een hoop
vijanden hebt gedood.

En dan was er Oenghus. Pas veertien zomers oud, maar dat zou je niet zeggen,
want hij is groot, vierkant en al dicht behaard. Hij trof het wel: de eerste keer
dat hij mocht rennen had hij gelijk gewonnen. Als opperhert zou hij alle aan-
dacht naar zich toetrekken met zijn trotse blik en harde vuisten. Daar maakte
ik me wel zorgen over. Wat zou er allemaal gaan veranderen in ons dorp als
hij de kans kreeg?

Met een beetje geluk in het begin toch niet zoveel. De meeste mensen, zeker
de ouderen en ook de priesteressen, willen graag dat alles blijft zoals het nu is.
Had de hogepriesteres Oenghus laatst niet duidelijk gewaarschuwd zijn drift
beter te beheersen? Hij kon niet echt te ver gaan, stelde ik mezelf gerust. Nu
nog niet... Weer geeuwde ik. Een hele dag en een nacht had ik hard gewerkt
voor de godin en voor mijn volk; dat vond ik wel weer even genoeg. Tijdens
het feest kon ik waarschijnlijk toch niets speciaals doen.

Ik at mijn koek op, zei welterusten en kroop in mijn dek. Bijna meteen was ik
diep weg.



2. Brutale kracht

Ik droomde van alles, maar ’s morgens herinnerde ik me nog maar één beeld:
Oenghus groot en dreigend, met het gewei van het koningshert op zijn hoofd
en compleet beschilderd. Net als bij het rennen, alleen de kleur was anders,
niet grijsblauw maar zwart. Dat zag er heel raar uit. Hij stond rechtop, boven
op een grote vis. Ook al zo raar, want ze waren in een dor weiland. Nergens
zag ik water en toch lag die vis daar, midden in het bruine gras, en Oenghus
stond er bovenop. Vraag me niet wat dat betekent. Ik snap het nog steeds niet,
maar dat beeld bleef nog lang hangen.

Ook nu, manen later, zie ik het zo weer voor me. Het blijft vreemd. Wat moet
Oenghus nou met zo'’n enorme vis? Ik ben toch een jongen van de zee, de zee
en niet hij? Maar er is helemaal geen zee in dat weiland. Alleen die vis. Dood,
denk ik. En Oenghus kijkt maar naar me met die kille blik...

Niet leuk, zo wakker te worden. Gelukkig knapte ik snel op. ledereen om me
heen was namelijk erg vrolijk. De zon scheen stralend. Ik liep het dorp in.
Voor het priesteressenhuis was een bed van aarde, begroeid met gras. Daar
zou de maagdelijke jageres straks op liggen. Het nieuwe opperhert kreeg een
troon van appeltakken en taxushout. Dat hout is al heel oud. Elk jaar, speciaal
voor Beltane, bouwen twee priesteressen de troon opnieuw op. De meisjes
vanaf veertien zomers die nog geen man hebben versieren hem met bloemen.
Ze waren nog druk bezig. Ook in hun haren vlochten ze bloesems en verse ap-
peltakjes. Intussen praatten ze opgewonden over wie zij hoopten dat de win-
naar zou zijn. Sommigen droegen feestjurken, anderen waren bloot en uitda-
gend beschilderd, net als laatst in de nacht van Beltane.

Er werd voortdurend gegiecheld en gefluisterd. Ook over mij, dat kon niet
missen. Ik deed of mijn neus bloedde. Rustig liep ik langs de troon. Ze moes-
ten eens weten.

Ik wandelde naar de zee. Daar was het ook feestelijk druk. Kinderen renden
joelend door het water; vuren werden opgebouwd, twee meisjes zwommen in
de branding en een paar anderen legden een pad van mooie schelpjes over het
strand. Telkens keken ze in de verte. Nog geen spoor van de drie schepen.

Ik ging de zee in. Erid, die daar aan het spelen was, plensde water over me
heen. Ik schoot in de lach. Niall en Bride, mijn neefje en nichtje, kwamen erbij,
en nog meer kleine kinderen; ze doken van alle kanten op me af. Proestend
gooide ik ze in de branding. Ze begonnen opnieuw. Het werd een dolle boel,
veel wilder dan ik van plan was. Natuurlijk; stoeien in zee is altijd weer leuk,
zelfs als...

Eén tel drong het tot me door.



Daar stond Erid, met grote blauwe ogen en glinsterende haren, klaar om weer
op me te springen, en ze had geen vader meer.

Elk moment konden de schepen komen. Dan zou ze het weten. Zou ze dan
nog steeds zo vrolijk spelen?

Eén tel vroeg ik me dat af. Toen ging ik kopje onder en speelde weer als een
zeehond.

Hijgend lag ik op het keienstrand. Ook de andere stoeiers kwamen uitblazen.
De zon scheen als op de mooiste zomerdagen. En de schepen kwamen eraan.
Cormac zag ze natuurlijk weer als eerste. Hij zwaaide wild met zijn armen,
alsof ze hem al konden zien. ledereen veerde op. De kinderen begonnen hun
schelpjes sneller neer te leggen, want hun pad moest af; bij de troon werd wat
harder gegiecheld en de priesteressen strooiden bloemen over het bed voor de
maagdelijke jageres.

Nieuwsgierig liep ik rond. Ik hoefde niets speciaals te doen. Daar was ik blij
om. Nooit had ik gedacht dat ik zomaar een dag en een nacht voor de godin
zou werken. Toch was dat gebeurd, helemaal vanzelf. Ik hoopte maar dat het
niet te vaak zou gebeuren. Normaal kies ik zelf wat ik doe. Niet altijd; elke dag
moeten er ook wel dingen, zoals vissen of water halen, maar dan kan ik vaak
nog steeds kiezen wanneer precies.

Ik zou geen druide willen zijn, want die moeten altijd opletten waar de maan
staat, welke planten er bloeien, hoe de wind waait en dat soort dingen. Dan
weten ze precies wat ze moeten doen. Ik zou dat nooit allemaal kunnen ont-
houden. Ik ben wel blij dat ik ook geen meisje ben. Als moeder moet je opeens
een heleboel extra doen. Ik kijk wel eens hoe de zus van Grdinne dat doet. Vo-
rige zomer kreeg ze haar eerste kind en nu is haar buik alweer rond. Haar gezel
is een van onze beste vissers; hij zit vaak op zee. Na het werken doet hij niets
liever dan wedstrijdjes varen met de andere mannen. Hij is een trotse vader;
rond het vuur voorspelt hij graag dat zijn zoon een groot strijder zal worden,
maar hij let zelden op hem. Hij praat niet tegen hem, maakt hem ook niet aan
het lachen. Nu ik erover nadenk, dat doen de meeste vaders bij ons niet. Ik
snap niet goed hoezo niet. Het lijkt mij juist heel leuk kinderen te hebben. Ik
zou zeker met ze praten, kopje duikelen en stoeien in de branding, net zoals
ik met Erid, Niall en Bride doe. Nou ja, zo ongeveer dan. Als je zelf kinderen
hebt, is het vast een beetje anders. Dan heb je ook een vrouw, om te beginnen.
Ik ben benieuwd hoe dat zal zijn en... wie dat zal zijn.

Ik keek hoe de meisjes de troon steeds mooier maakten. Grainne was er nog
niet bij; ze moet nog één zomer wachten. Ik zag haar nergens om me heen.



Haar zus zat wel te kijken bij de troon, met haar zoontje op de arm. Ze heeft
al een man, dus ze mocht niet meer meehelpen. Evengoed was haar lijf mooi
lichtgroen, met zonnen op haar borsten geschilderd en een maan boven haar
ogen. Rond haar armen slingerden bloesems en om haar bolle buik droeg ze
een gele doek. Ze straalde zoals alleen jonge moeders dat kunnen. Ook haar
kind had een groen gezichtje en een zon op zijn borst. Hij is groot voor zijn
leeftijd, met donkere krullen, een spitse neus en wakkere ogen, net zoals zijn
vader. Ik ben nieuwsgierig hoe hij er over vijf of tien zomers uit zal zien. Wie
weet wordt hij echt een stoere krijger; daar kon zijn vader wel eens gelijk in
hebben.

Stel je voor dat ik zelf een zoon krijg; zou Grainne dat ooit willen?

Toen ik dat dacht voelde ik een prik in mijn rug, recht achter mijn navel. La-
chend draaide ik me om. Daar kwam ze aan. Ze droeg gewoon haar witte
jurk. Wel had ze slierten zeewier om haar hals en armen en een krans van
paardenbloemen in haar haar. Ze lachte stralend naar me. Ik had haar z6 wil-
len omhelzen, maar dat was niet slim. Niemand mocht merken wat er tussen
ons gebeurde.

Op vijf passen van elkaar bleven we stilstaan. Onze geesten pakten elkaar bij
de hand. Ze zweefden samen naar de open plek midden tussen de troon voor
Oenghus en het bed voor de maagdelijke jageres in. Mijn geest stak zijn vrije
hand recht omhoog, terwijl die van Grainnes geest juist omlaag wees. Ver-
wonderd keek ik toe.

Onze lichtstralen vlamden samen tot een dikke rode wortel, diep de grond
in.

Ik had het niet kunnen verzinnen, zo brutaal pal voor het priesteressenhuis,
tijdens het belangrijkste ritueel van het jaar, maar onze geesten deden het.
Hand in hand bleven ze rustig zweven.

Sionndch, mijn krachtvos, kwam bij me staan en vulde me op met bruisend
oranje. Een regenboog van kracht, recht vanuit de zon, spoot naar mijn hand
die hoog de lucht in wees. Ik voelde tegelijk mijn geest en mijn lijf, geweldig.
Bij Grainne zag ik in een flits een groot zwart dier, veel groter dan Sionndch.
Toen loste het dier op tot een golf van diep groenbruin, vanuit de aarde recht
naar de vrije hand van Gréinne. Zon en aarde smolten samen tot een warme
stroom, overal door ons heen. Wow!

Toen lieten onze geesten elkaar los en gingen terug in onze lijven. Sionnach
verdween achter het priesteressenhuis en de kleuren werden weer gewoon.
Niemand had in de gaten wat er gebeurd was.



We dankten de godin in gedachten, knikten naar elkaar en liepen twee ver-
schillende kanten op. Zonder woorden wist ik dat Grainne bloemen ging
plukken om een krans te vlechten. We hadden alle tijd; de schepen waren nog
ver. Ik slenterde door het dorp, een liedje fluitend dat we vaak zingen onder
het vissen. Iedereen was druk bezig voor het feest. Om de beurt keek ik ze aan,
expres. Verrast groetten ze me, maakten een praatje met me. Ik genoot. Vroe-
ger zagen ze me niet, of ze plaagden hoogstens: ‘Hee Dromer! Dat vond ik niet
erg, als ze me maar met rust lieten. Ze kenden me toch niet. Maar nu...

Nu was alles anders. Ik had Gael en Grainne, Sionnach en Heuledro, en dan
praat ik nog niet eens over Mara, mijn dolfijnenvriendin. Zoveel fijne vrienden
in zo korte tijd, wat een geluk, zo anders dan vroeger. Plotseling was alles zo
anders. Het grote ritueel liep ook al zo vreemd. Eerst die vreselijke storm, net
met mijn verjaardag; we dachten echt dat het rennen met de herten niet door
kon gaan. Toch was het gebeurd, heel hard en pijnlijk maar ook wel erg mooi.
We hadden een nieuw opperhert; dat was het belangrijkste. De zomer was be-
gonnen; de natuur zou weer een jaar lang bloeien en ons een rijke oogst geven.
Tenminste, dat hoopte ik. Het was altijd gelukt, zolang ik me kon herinneren,
dankzij de grote moeder. Maar nu was Corann dood...

3. Brand en bloemen

Ik liep de branding in. Water klotste rond mijn borst, golven sloegen over me
heen en de zon scheen fel op mijn gezicht, maar ik bleef staan, turend in de
verte. Het schip van de hogepriesteres stak donker af tegen de lucht. De maan
op het zeil straalde dof, zo bij tegenlicht. Er stond maar weinig wind; de roeiers
moesten het meeste werk zelf doen. Nog even, dan zouden ze aanmeren. Nog
even...

Ik liep een stukje terug om rustiger te kunnen staan. De zee kabbelde rond
mijn benen. Er was pijn in mijn buik en plezier in mijn hart. Tegelijk. Of was
de pijn nu in mijn hart en het plezier in mijn buik? Ik weet het niet; ik stond
daar maar en liet het over me heenkomen. Alles klopte, op een vreemde ma-
nier.

Mijn lichtstraal was diepblauw, bijna zoals de hemel. Ik hoefde niets te doen
dan kalm te blijven te midden van het gewoel dat komen ging.

Er golfde een kreet over het strand: ‘Oenghus!



"Nog was hij niet goed te herkennen, maar even later wist iedereen het zeker.
Ja, het was Oenghus!

Zijn naam werd vaker geroepen, veel vaker. Het strand trilde van opwinding.
Zo rustig mogelijk, de pijn in mijn lijf verbijtend, keek ik naar de schepen. Op
en neer, op en neer gingen de riemen. Oenghus stond fier voor op het witte
schip van de hogepriesteres. Zijn gewei stak donker af tegen de maan op het
zeil. Erg donker.

Ik liep de zee uit, trok mijn broek aan en ging bij mijn vrienden staan. Angus
en Duff droegen bloesems in hun haren. Dat doen ze niet vaak. Ze zagen er
mooi uit, stoer en tegelijk lief. Cormac had alleen zeewier rond zijn schouders.
Fier keek hij om zich heen. Hij groeit snel de laatste tijd, heeft al haar op zijn
borst en is altijd als eerste bruin.

De kleine kinderen strooiden de laatste schelpjes op het pad. Het gegiechel bij
de troon hield op. De hogepriesteres en haar gevolg straalden zoveel kracht
uit; iedereen werd er stil van.

De witte boot meerde aan. Oenghus mocht als eerste aan land. Hij droeg alleen
een krans van rode bloemen rond zijn nek en natuurlijk het gewei. Zijn borst
en buik waren groen geverfd en zijn piemel bruin, de kleuren van moeder
aarde. Plechtig liep hij over het schelpenpad, begeleid door twee priesteressen.
De hogepriesteres volgde, in een helderblauw gewaad, ook met een slinger van
rode bloemen om. Ze werd begeleid door nog een heel stel priesteressen. Mijn
tante Etdin, de zus van mijn moeder en oom Bran, was er ook bij. De roeiers
bleven beleefd op de achtergrond staan.

De loopplank van het tweede schip werd uitgelegd. Didrmuid de druide liep er
overheen, beschilderd en verkleed als de groene man. Hij werd gevolgd door
vier mannen, onder anderen Wystan, de vader van Grainne. Ze droegen een
baar met het dode lichaam van...

Er ging een siddering door het publiek. De vrouwen rekten hun halzen, turend
naar de jongens en mannen die in een rij aan land gingen. Wie ontbrak er?
Nog was het niet te zien, want er lag een doek over het lijk.

LR
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Inleiding

“Oral history”: opgetekend tijdens Het jaartal 1012 is omwille van de
gesprekken met levende en overleden symmetrie met de vervolgroman “Het
Zuid-Amerikaanse inheemsen. goud van Onoribo” gekozen, dat in

De hoofdelementen van het verhaal 2012 speelt.
zijn medegedeeld tijdens een
interview dat de auteur heeft gehad
met een Inca Indiaan die duizend jaar
geleden leefde.

Deze Indiaan is een vaste metgezel
van de mediamiek begaafde Marie
Louise Vissers. Zonder haar was dit
verhaal nooit opgeschreven.

De Indianen in Suriname hebben nog
overleveringen waarin deze tocht
voorkomt. Ook de oorsprong van

het Indianenvolk Caraiben behoort
tot hun cultuurgoed. Dankzij Marie
Louise zijn deze gegevens mij ter ore
gekomen en heb ik het verzoek van
gene zijde kunnen inwilligen om deze = Ewout, naar een foto van Hein van Elteren
tocht te boekstaven.

Hoofdstuk 1 Slachters

‘Slachters! Sla..!” Een pijl trof de jongen in zijn nek. Hij greep met beide han-
den de schacht die door zijn keel naar buiten stak, gleed uit in de glibberige
klei en kwam tegen een struik tot stilstand. Bloed kwijlde uit zijn mond, waar
het werd weggespoeld door de regen. Zijn benen bewogen nog, alsof hij door
wilde rennen, tot ook dat ophield.

Geluidloos, zachtjes grinnikend, snelde een zwerm beschilderde krijgers door
het dorp. Ze spietsten iedereen met bijna achteloze gebaren aan hun staken.
Gillend vluchtten vrouwen en kinderen het woud in. Daar stonden echter an-
dere krijgers met hun spiesen klaar. Mannen vochten voor hun leven, maar
tegen de gedemoniseerde slachters legden ze het stuk voor stuk af.

Vuur laaide op. Doden en gewonden werden doorstoken, in stukken gehakt
en in de brandende hutten geslingerd.



Het vuur smeulde nog toen enkele aaseters verschenen, aangetrokken door
de geur van gebraden vlees. Tegelijk met de komst van de eerste viervoeters
landden er gieren. Ze hipten onbeholpen naar de lijken en begonnen er stuk-
ken uit te scheuren.

Een boshond snuffelde aan de neergeschoten jongen en sprong geschrokken
opzij toen hij bewoog.

De jongen krabbelde overeind, rilde en trok verward aan de pijl. Hij kromp
ineen; de wond begon opnieuw te bloeden.

Op zijn knieén staarde hij naar de rokende kringen waar hutten hadden ge-
staan, naar verbrande hompen, waar gieren en jakhalzen aan vraten. Sommige
doden waren nog te herkennen. Met een schok kwam hij tot zichzelf toen zijn
oog viel op het lijk van een oude man zonder hoofd: zijn grootvader en leer-
meester. Hij had de karakteristieke besneden stok nog in de vuisten geklemd.
Had zelfs de meesterjager de Slachters dan niet voelen aankomen? Hadden ze
dan zulke sterke geesten dat ze de meesterjager konden verblinden?

Hij kwam in beweging. Er stond naast de rokende as van een hut een onge-
schonden waterkruik; dorst schroeide in zijn keel. De pijl had zijn slokdarm
net gemist, hij kon nog drinken. Spasmen deden zijn lichaam schokken. Hij
hoestte bloedig slijm op. Ondanks de pijn kon hij er niet mee ophouden tot-
dat hij al het bloed uit zijn longen had opgerocheld.

Rond en in de ring van as waar zijn familie had gewoond lagen verder geen
lijken. Met een sprankje hoop strompelde hij naar de rand van het woud.
Misschien waren ze ontkomen.

Te bevangen door pijn om iets anders te voelen, noteerde zijn brein dat zijn
vluchtende verwanten in een hinderlaag waren gelopen en gedood met hou-
ten spiesen en knuppels. Sommige lijken waren onthoofd. Zijn vader was
met spiesen aan de grond genageld. Maar hij was strijdend gestorven. De
jongen bekeek de door hem gedode Slachter zoals hij een prooi in het woud
zou onderzoeken. Zijn gevoel was gekrompen tot een pijnlijk koud punt in
zijn borst. In hem groeide het besef groot en massief dat hij scherp moest
opletten om alles te kunnen vertellen aan andere stammen, als hij zo lang in
leven wist te blijven.

Het beschilderde gezicht van de Slachter was vertrokken in een wilde grijns,
die op zijn gelaat was bestorven. De jongen herkende zijn vaders ceremoniéle
dolk, die tot het heft in een oog stak. Het andere oog was wijd open en de
pupil was helemaal zwart. De jongen wist wat dat betekende. Zijn vader was
de sjamaan geweest en keek op dezelfde manier als hij zijn geheime middelen
nam om met de geestenwereld te kunnen praten.



De jongen stond lange tijd naar zijn vader te staren.

Traag en pijnlijk drong het besef door dat alles voor niets was geweest. De
verschrikkelijke vlucht vanuit hun voorouderlijke dorp aan de rivier, de cere-
monies, de boodschappers die het woud hadden doorkruist. Zijn stam was
dood. Hun taak zou nooit volbracht worden, de taak waar ze hun levens aan
hadden gewijd, generaties lang.

Hij legde het ongeschonden hoofd van zijn vader op zijn schoot en streelde
het. Iets wat hij bij zijn leven niet gedurfd zou hebben. De koele man die hen
had geleid zolang hij zich herinneren kon, met zijn onuitputtelijke kennis
van de geestenwereld, was weliswaar zijn vader, maar niet de man in wiens
sporen hij was getreden. Was hij wel zijn zoon? Zo anders, zo zwak, waar zijn
vader zo sterk was.

De jongen kende het visioen van zijn vader. Hij had in de loop van jaren een
levendig beeld gekregen van het verre land, waar de zon opkomt uit een on-
afzienbaar water. De zee, had zijn vader het genoemd, die twee keer per dag
rijst als hij adem haalt en twee keer daalt als hij uitademt.

Er zou in dat land een Mond zijn waarmee de Aarde zou spreken, als de men-
sen hem zouden weten te openen.

Er was een ingewikkelde ceremonie voor nodig, die over een tiental manen
gehouden zou moeten worden. Als ze dat korte moment misten, zouden de
mensen duizend zonnejaren moeten wachten voor er een nieuwe gelegen-
heid kwam. Maar wie zou die ceremonie nu kunnen doen? Zijn vader was
dood, de hele jagerstam was uitgemoord. Hij?

Hij stond op en trok met een woeste ruk de dolk uit het hoofd van de dode
slachter. De overvallers hadden de eenvoudige ijzeren dolk blijkbaar te min
gevonden om mee te nemen. Ze waren altijd en uitsluitend op goud uit en op
jonge meisjes voor hun wrede rituelen. Dat had het hele dorp geweten, maar
die wetenschap had hen niet kunnen helpen.

Met de dolk in zijn hand zocht hij verder naar zijn familie. Hij vond zijn
moeder, voorover gevallen in de spies die haar had doorboord. Het deed hem
weinig. Ergens knaagde een schuldgevoel, maar de nieuwe vrouw van zijn
vader was altijd een vreemde voor hem gebleven.

Hij vond lichaamsdelen van haar zoontje rond diens afgehouwen hoofd. Ook
dat deed hem weinig. Maar van zijn zusjes, een tweeling, vond hij geen spoor,
hoe hij ook zocht.

Hij hijgde toen het doordrong tot zijn bevroren gevoel: ze waren gevangen
genomen. Door zijn strakke pantser drongen tranen zich naar buiten. Hij
huilde krampachtig om zijn zusjes. Hen stond het ergste nog te wachten. Zijn



verwanten waren allemaal gedood, in een oogwenk, en hadden niet geleden.
Zij waren nu aan de andere kant, waar hun voorouders voor hen zouden
zorgen. Maar zijn zusjes... Een jachtig gevoel maakte zich van hem meester.
Hij moest andere stammen in de buurt waarschuwen. Hij moest de sporen
van de Slachters volgen om zijn zusjes te redden! Hij stond met een ruk op,
deed een paar stappen en stokte. Het leek of de Aarde zijn voeten vasthield.
Een geest doemde op in zijn koortsige waarneming. De verschijning wees de
andere kant op.

Nee! Om zijn zusjes te vinden moest hij achter de Slachters aan!

De geest bleef onverbiddelijk in de richting van de opgaande zon wijzen.
Daarheen had zijn stam zullen trekken. Daar lagen dorpen van verwante
stammen. Daar zou hij misschien hulp kunnen krijgen. Want hij was nog
maar een jongen. Hoe zou hij in zijn eentje zijn zusjes uit de klauwen van de
Slachters kunnen bevrijden?

Hij begon te grienen. Hij telde eigenlijk teveel zonnejaren om zich nog een
jongen te mogen noemen. Maar iets in hem wilde niet groeien. Hij zakte op
zijn knieén en klauwde in de grond. Hij wist wel waarom zijn vader hem een
meisje met een piemel noemde. Alleen in het woud kon hij vrijuit dromen. Af
en toe moest hij opletten als hij op roofdieren of giftige slangen stuitte, maar
verder kon hij zijn gedachten laten gaan waar ze wilden. Niemand vroeg wat
hij er deed als hij na dagen zwerven thuis kwam. Lang niet alle wild dat hij
ontmoette werd door hem bejaagd. Maar altijd kwam hij met vlees thuis.
Hij lag op de grond en durfde zijn ogen niet open te doen. Een halve dag tevo-
ren liep hij nog in het bos te dromen en was de stam nog in leven. Hij wist wel
dat de tijd niet teruggedraaid kon worden, toch zond hij een kinderlijke wens
naar de goden dat alles weer bij het oude was als hij zijn ogen open deed.
Zijn oren kon hij echter niet sluiten voor de geluiden die de aaseters maak-
ten, noch zijn neus.

Haastig pakte hij wat spullen en vluchtte het woud in.

Hoofdstuk 2: Alleen... maar niet alleen

Vanuit de bosrand namen twee zwarte ogen de bewegingen van de jongen
aandachtig op. De man had er lange tijd gestaan. Zijn intuitie had gelijk ge-
had: er was toch een overlevende. De pijl door de hals van de jongen was de
eerste die hij verschoten had. Het stak hem een beetje dat het schot niet do-
delijk was geweest. Hij ging er prat op dat hij geen gif nodig had om een mens
of dier te doden met een enkel schot. Hij kon zijn pijlen precies sturen.



Hij riep de herinnering op aan het moment dat hij zijn pijl liet vliegen. Maar
natuurlijk: hij had de pijl de opdracht gegeven de jongen tot zwijgen te bren-
gen. Daarom had de pijl alleen het strottenhoofd van de jongen doorboord.
Daar gaat een mens niet aan dood.

Tevreden met de verklaring richtte hij zijn aandacht weer naar buiten. Dat
deze jongen zijn schot had overleefd moest een betekenis hebben. Hij was hem
niet opgevallen bij zijn eerdere bespiedingen van het dorp. Het enige dat hem
onderscheidde van andere jongens was dat hij een broer was van de tweeling.
Een woeste triomf laaide een kort moment in hem op bij het benoemen van
de grootste buit in duizend jaar. De tweeling die zijn leven en macht zou ver-
lengen en hem onoverwinnelijk zou maken op het moment van hun dood.
Hij kalmeerde en overwoog welke stappen hij kon nemen. Hij had geen pij-
len meer en wilde zich niet laten zien. Er was altijd kans dat de jongen zou
ontsnappen als hij hem met zijn dolk kwam doden. Dan zou zijn geheim ge-
vaar lopen bekend te worden. Hij kreunde van ergernis toen zijn misvormde
heup bij de gedachte alleen al aan hardlopen een felle steek liet voelen.

Hij zou de jongen volgen. Snel zou die niet kunnen gaan met een pijl door
zijn hals.

Hij knikte in een onwillekeurige waardering voor de jongen, toen die een zak
water, enkele vruchten en wat cassavebrood in een geblakerde, maar bruik-
bare mand deed. In het voorbijgaan viste de jongen een stuk gebraden vlees
uit een nasmeulend kookvuurtje, veegde er de as er af en wikkelde het in een
blad. De jongen keek nog een keer om zich heen, naar de rokende puinho-
pen, de vechtende boshonden en de gieren. Met gebogen hoofd koos hij het
pad dat naar de akkertjes leidde. Vandaar zou een smal jagerspad hem verder
het woud in brengen.

De jongen had een slaapplek gevonden tussen twee zijtakken van een scheve
boom, breed genoeg om veilig op te liggen. Hij kon echter nauwelijks sla-
pen. De ene keer liepen er mieren over hem heen, dan weer schrok hij van
het gebrul van een poema vlakbij en al die tijd schrijnde en klopte de wond.
De schacht van de pijl was te hard en te taai om af te breken, zodat hij zijn
hoofd alleen op de zijkant kon laten rusten. Toen hij eindelijk sliep droomde
hij van zijn zusjes en werd schreeuwend wakker. Geradbraakt liet hij zich bij
het eerste grauwe licht van de dageraad uit de boom zakken, dronk wat en
vervolgde zijn weg. Zijn hoofd gloeide. Hij had geen trek in eten, alleen een
dorst die niet te lessen leek. Bij een kreek vulde hij zijn waterzak, vond een
paar eetbare vruchten en waadde door het ondiepe water. Aan de andere
kant begon het jachtterrein van de stam, waar hij enigszins de weg kende.



In de richting van de opgaande zon zou volgens zijn leermeester een groot
dorp met een tempel aan een rivier moeten liggen. Als hij die rivier wist te
bereiken zou dat dorp ook te vinden zijn. Hij moest de mensen daar waar-
schuwen voor de Slachters en hulp vragen om zijn zusjes te bevrijden, bleef
het voortdurend door zijn hoofd malen.

Rillend en bevend strompelde hij door het woud. Zijn intuitie nam de leiding
van zijn koortsige brein over, zodat hij ongeveer in de goede richting bleef
gaan. Het beeld van zijn zusjes bleef hem kwellen. Hij meende hen om hulp
te horen roepen. Verwilderd keek hij om zich heen, maar zag alleen maar de
grijze geesten van zijn voorouders en van de dieren die hij gedood had.

Hij werd gestoken. Hij sloeg het insect dood. Zijn overlevingsinstinct maakte
hem erop attent dat hij zich moest beschermen om niet ziek te worden. Hij
vond een mazabaloboom, raapte een paar rottende vruchten op en opende
ze met zijn dolk voor de zaden. Met behulp van de dolk en de slijpsteen die
hij tussen de puinhopen had gevonden, perste hij er de bittere olie uit. Hij
smeerde zich er helemaal mee in. Het hielp meteen. Er zwermden nog steeds
insecten om hem heen, maar ze staken hem niet meer. Hij ging op een drafje
verder om de verloren tijd in te halen. Af en toe, als de paniek wat zakte,
stopte hij om een slok water te drinken. Zijn keel was te dik en pijnlijk om
voedsel door te kunnen slikken.

Tegen de avond zakte hij op het pad in elkaar. Hij lag te rillen en te zweten,
sloeg met zijn armen om zich heen. Hij voelde hoe de geesten zich rond hem
verzamelden. Hij verlangde ernaar om door hen opgenomen te worden. Het
kon niet. Hij wist het wel, maar het leven was zo zwaar, zo alleen. Hij huilde.
Na enige tijd krabbelde hij overeind en strompelde verder. De wond in zijn
hals was een kloppende vuurbal, hij kon zelfs niet meer drinken. Hij begon te
rennen toen hij zijn zusjes voor zich meende te zien. Hij kon hen niet roepen
door de pijl die zijn stem had weggenomen. Hij struikelde en verloor hen uit
het zicht. Het werd te donker om nog iets te zien. Te koortsig om het benul te
hebben een veilige slaapplaats te zoeken, krulde hij zich op de grond in elkaar.
Op een splitsing van het pad stond zijn leermeester en wenkte. Opgelucht
gaf hij een teken dat hij hem had gezien en draafde naar de meester-jager toe.
Afgeleid door een slang op zijn pad hield hij in en fixeerde de slang met zijn
blik. Het beest gleed — onder protest — de ondergroei in. Opgelucht wilde hij
verder gaan, maar de splitsing was verdwenen. Dat zijn meester niet meer te
zien was, verontrustte hem niet, hij zou verderop wel op hem wachten. Dat
deed hij vaker, om hem te testen. Waarheen? Hij speurde de grond af naar
sporen.

Hij werd wakker met zijn neus in de aarde. Zijn hoofd en nek klopten en



zeurden, hij stierf van de dorst en alles jeukte. In ieder geval was hij niet in de
geestenwereld verdwaald geraakt, dacht hij in een vlaag van helderheid. Hij
kroop op handen en knieén verder, schuddend van de koorts. Het geluk was
met hem: hij belandde vanzelf tussen de planten die zijn koorts konden laten
zakken. Hij plukte wat bladeren en kauwde er lang op.

Hij viel in slaap.

De volgende dag bereikte hij een kreek, die hij pas gewaar werd toen hij erin
struikelde. De pijl in zijn hals raakte een stronk en schoof naar achter. De fel-
le pijn was ondraaglijk en hij verloor het bewustzijn. Dankzij diezelfde stronk
verdronk hij niet, de pijl was in de schors vast geraakt, waardoor zijn hoofd
boven water bleef.

Hij werd merkwaardig helder wakker. Hij besefte dat hij in een kreek was
gevallen, die hem waarschijnlijk naar de rivier zou leiden.

Hij voelde dat de pijl was verschoven, waardoor zijn wond was gaan bloeden
en begreep dat alle pus was weggespoeld.

Hij dronk van het koude water tot hij niet meer kon, werkte zich overeind en
begon door de beek stroomafwaarts te lopen. Zijn mand had hij al die tijd in
zijn hand geklemd gehouden.

Voorzichtig voelde hij aan de pijl. Hij wou dat hij er hem uit kon trekken,
maar hij durfde het niet. De wond bloedde niet meer, hij kon weer slikken.
Hij besloot een pauze in te lassen om wat fruit te eten. Het vlees bleek bedor-
ven, met spijt gooide hij het weg. Was hij dan al zo lang onderweg?

Voor een omgevallen boom bleef hij staan. Welke kant moest hij op? Hij
wilde naar de oever waden, maar er was nergens vaste grond. De beek was
opgegaan in een onafzienbaar moeras. Er was geen enkele stroming in het
water te bespeuren. Hij kon nergens aan zien waar de rivier zich bevond.
Voor hem uit?

Hij staarde versuft naar schitteringen op het water, waar een verdwaalde
zonnestraal door het dichte bladerdak wist te dringen. Woorden van zijn
leermeester klonken in zijn geest: Volg niet het water en volg niet het land;
volg de lijn waar ze elkaar ontmoeten.

Hij kwam met een schok terug in het waakbewustzijn. De zonnestraal was
verdwenen, maar de woorden klonken nog na. Hij besloot terug te gaan tot
waar de beek nog duidelijk stroomde.

Het was niet ver: hij stapte op de oever en ging daar verder. Zijn brein begon
weer zelfstandig te werken: op deze wijze zou hij de rivier niet kunnen mis-
sen, al was het langs een omweg.



Ook deze keer bleek zijn leermeester gelijk te hebben: voor hem werd een
lichte strook zichtbaar waar het dichte bladerdak was onderbroken.

Niet veel later kon hij de stam van een bijna horizontale groeiende boom
boven donker, langzaam stromend water oplopen.

De rivier was in werkelijkheid niet zo breed als hij in zijn fantasie was gegroeid.
Maar het was de eerste rivier die hij in zijn leven zag. De beelden die zijn leer-
meester bij hem had opgeroepen tijdens diens verhalen onder het lopen en bij
een vuurtje s avonds, klopten voor het grootste deel, alleen... anders.

Rivier. Levensader voor bewoners van het woud. De stam was weggegaan bij
hun rivier omdat die ook de brenger was geworden van de dood. De Slach-
ters waren in de nacht gekomen met hun lange kano’s. Slechts een klein deel
van de stam had weten te ontsnappen en was diep het woud ingetrokken om
er een nieuw dorp te vestigen. Vergeefs. De Slachters hadden hen toch weten
te vinden.

Hij besloot in de overhangende boom te wachten tot hij een teken kreeg naar
welke kant hij de rivier moest volgen. Als vanzelf kwamen zijn lichaam en
geest in de oplettende trance van een jager die in hinderlaag ligt.

De hele, hete dag vertoonde zich geen mens op de rivier. Aan het rustige
gedrag van vogels en apen was op te maken dat er ook geen mensen op de
oevers langstrokken.

Tegen dat de schemering intrad werd hij extra oplettend. Hij had tevoren zijn
ogen gesloten gehouden om zijn nachtzicht niet te bederven.

Hij verstrakte. Nauwelijks afstekend tegen het water, dat het laatste licht uit
de hemel weerkaatste, gleden twee kano’s langs, beide met een donkere bult
in het midden. De jongen rook dat het wilde varkens waren, jachtbuit. De
kano’s voeren stroomafwaarts, dan zou daar een dorp moeten zijn. Hij zou
morgen een vlot maken en de stroom afzakken.

Gerustgesteld liet hij de oppervlakkige slaap toe waar zijn leermeester hem
in geoefend had. Zijn lichaam en geest konden rusten, terwijl zijn oren en
voorouders de wacht hielden.

Nog voor het eerste licht richtte hij zich op. Zijn lijf was stijf en beurs, maar
de pijn in zijn hals was tot een draaglijke kloppen en schrijnen gezakt. Voor-
zichtig, om de lange schacht die achter uit zijn nek stak nergens tegen te
stoten, kroop hij naar de oever, waakzaam voor slangen, spinnen en ander
ongedierte. In een rottende stronk trof hij vette larven aan, die hij er gretig
uitpeuterde en opat. Dat was een krachtiger voeding dan het fruit, waarmee
hij het tot nu toe had moeten doen.

Met behulp van zijn vaders dolk had hij snel drie nog drijvende boomstron-



ken met klimplanten aan elkaar gebonden. Hij ging er op liggen, veilig ge-
noeg voor roofvissen, alleen niet voor alligators. Hij zou goed moeten blijven
uitkijken. Met een peddel van gevlochten palmbladeren bewoog hij het vlot
voort door het bijna stilstaande water vlak langs de oever. Daar was welis-
waar meer gevaar om een alligator, slang of poema tegen te komen, maar hij
bleef praktisch onzichtbaar voor mensenogen. Hij was daar bevreesder voor.
Met roofdieren kon hij enigszins omgaan, hij was bedreven genoeg als jager
om ze op tijd te zien. Mensen betekenden daarentegen gevaar, misschien wel
de dood. Zeker nu hij niet meer tot een levende stam behoorde.

Bij die gedachte werd hij overvallen door een diepe verlatenheid. Hij klemde
zich vast aan het onhandige vlot en jankte. Er was niemand meer over van zijn
verwanten, zijn vrienden, zijn vriendinnetje. Zijn vader was de enige die een
overvaller had weten neer te steken voor hij zelf gespietst werd. In zijn geest
maakte het beeld van zijn dode vader plaats voor dat van zijn zusjes, hand
in hand voor hem uit rennend. Hij hief zijn betraande hoofd op. Misschien
leefden ze nog. Hij zou hen nog kunnen bevrijden voor ze geofferd werden.
Even hield de hoop hem overeind, tot die verschaalde. Hij had het spoor van
de Slachters moeten volgen om bij zijn zusjes te komen. Trouwens, hoe kon
hij, een jongen nog, het in zijn eentje tegen zulke woeste vechters opnemen?
Een alligator zwom traag uit de weg. Met nietsziende ogen dreef de jongen
erlangs. Vaag drong tot hem door dat het dier plaats maakte voor zijn wan-
hoop. Hij rilde. Als roofdieren je uit de weg gingen, waren de geesten heel
dichtbij, heel dichtbij.

Terwijl zijn lichaam verder dreef, bekeek zijn geest de situatie op een af-
standje, alsof hij boven het vlot met dezelfde snelheid meereisde. Wilde hij
op die manier overgaan naar zijn voorouders? Hij, de enige overlevende, met
lege handen, zonder zelfs een poging gedaan te hebben zijn stam te wreken,
zijn zusjes te redden en andere stammen te waarschuwen?

Schaamte. Zijn geest nam het waar en keurde het af. Daar kwam hij niet
verder mee. Ook opwellende wraakgedachten werden als niet toereikend af-
gedaan. Wat hem dan wel te doen stond was ook zijn geest niet duidelijk.
Hij zou in ieder geval kunnen beginnen om de dorpen langs deze rivier te
waarschuwen. Dit was niet de rivier waar zijn stam vandaan was gekomen.
Dit was een andere. De Slachters waren hier misschien nog niet geweest.
Lichaam en geest voegden zich weer samen bij deze heldere gedachte. Er
was een doel, waarvoor het de moeite waard was te blijven leven. Misschien
zouden anderen het visioen van zijn vader kunnen volvoeren.

De jongen nam zijn pagaai weer op en koerste naar de open stroom, waar hij



sneller zou gaan. Het dorp van de jagers die hij gisteravond langs had zien
komen kon niet ver zijn. Geen enkele jager zou in het volledige duister nog
op de rivier willen zijn. De twee kano’s die hij langs had zien glijden, beladen
met buit, waren vast al dicht bij huis geweest.

In een bocht raakte hij uit de hoofdstroom en kwam verward te zitten in de
kruin van een in het water omgevallen boom. De stroom drukte zijn vlot vast
in een dichte warboel van takken en stronken, die al eerder in de fuik waren
gedreven. Machteloos moest hij toezien hoe zijn vlot met kracht tussen de
andere drijvende rommel werd gedrukt. Er was geen kijk op dat hij zijn vlot
tegen de stroom in vrij zou kunnen maken. Hij moest wat anders verzinnen.
Zwemmen durfde hij niet, er lagen vast roofvissen en alligators op de loer.
Hij zou over de takken naar de oever kunnen kruipen. Hij deed een halfslach-
tige poging, maar gaf het al snel op. Trouwens, hij had niets op de oever te
zoeken. Hij moest op het water blijven. Moedeloos liet hij zijn hoofd hangen.
Hij was slap van de honger en de wond in zijn hals stak en klopte. Met tra-
nende ogen zocht hij de rivier af. Geen kano vertoonde zich, boven het woud
langs de oevers was nergens rook van kookvuurtjes te bespeuren.

Hoofdstuk 3 De Inca stad

Panisch vocht hij zich naar de oppervlakte. Hij was van zijn tak in het water
gevallen.

In het vage licht van de sterren zag hij de omgevallen boom kleiner en kleiner
worden. Zijn wond bloedde! Angst voor roofvissen gierde door hem heen,
hij moest het water uit. Ze zouden hem levend opvreten als ze zijn bloed
proefden. De stroom bracht hem echter naar het midden van de rivier, geen
kans om de oever te bereiken. Hij zwom met de stroom mee, met langzame
gebaren om niet te vermoeid te raken.

In een bocht voerde de stroom hem naar de oever. Donkere vormen her-
kende hij als kano’s op een strandje. Eindelijk een dorp. Opgelucht kroop hij
op handen en voeten uit het water en liet zich op het grove zand zakken.
Instinctief hield hij zich slapend toen hij een aanwezigheid vlakbij zijn hoofd
voelde. Had verschuivend zand hem gewekt? Hij kon door zijn oogleden
waarnemen dat het licht begon te worden. Hij was bang en toch ook niet. Zijn
geest bekeek de vrees die in hem woelde. Het was de vrees van een banne-
ling in het domein van een andere stam. Zou hij onthaald worden of gedood?
Tegelijk was er vertrouwen. De geest van de rivier had hem naar dit dorp ge-
bracht, veilig en ongedeerd. De rivier kende de bewoners, hield van hen.



Hij opende zijn ogen. Hij lag met zijn wang op het zand en zag eerst alleen
voeten. Een kalebas met in stukken gesneden vruchten werd voor zijn neus
neergezet. De spanning verliet zijn lijf in de vorm van tranen en enkele reu-
telende winden.

Hij was te slap om overeind te kunnen komen. Handen onder zijn oksels
hielpen hem. De voorkant van zijn lichaam en gezicht zaten vol met zand.
Er stonden vrouwen, mannen en kinderen in helder gekleurde gewaden om
hem heen. Een jongen kwam dichterbij en veegde met zijn handen voorzich-
tig het zand van hem af. Een andere jongen ging naast hem zitten, pakte de
kalebas met vruchten en stopte stukken in zijn mond. Hij zoog het sappige
fruit naar binnen en slikte moeizaam. De dorpelingen keken ernstig toe; nie-
mand bewoog of zei iets. Hij bekeek hun gekleurde tunieken, versierd met
figuren en opgenaaide voorwerpjes. Sommigen hadden versieringen op hun
hoofd en in hun haar. Hij voelde zich opeens naakt en armoedig. Zijn enige
kledingstuk was een van leer gevlochten gordel met een lapje leer om zijn
geslachtsdeel te beschermen. De dolk drukte geruststellend in zijn zij.

De jongen die hem ondersteunde vroeg iets. De taal klonk hem bekend in
de oren, maar hij verstond de woorden niet. Hij begreep de vraag echter wel
en deed pogingen om op te staan. Met hulp van de jongen lukte het; beverig
strekte hij zich en keek timide om zich heen. Langs de waterkant was er maar
een kleine onderbreking in het woud. Er stonden enkele hutten van hout en
vlechtwerk. Verder van de rivier af week het dichte woud uiteen rond een
wijde open plek, waar een immens dorp omheen gebouwd was. In de gau-
wigheid ontwaarde hij hoge daken van hutten, zo groot als hij zich niet had
kunnen voorstellen.

De menigte omstanders dunde geleidelijk uit. Sommige dorpelingen liepen
naar het centrum, anderen, jagers waarschijnlijk, schoven kano’s het water
in en peddelden weg. Tot zijn verbazing stonden enkele meisjes bij een grote
kano te wachten, gewapend met spiesen en bogen. In zijn stam zou dat on-
denkbaar zijn geweest. Hij sloeg zijn ogen neer. Zijn stam bestond niet meer,
hij zou moeten wennen aan nieuwe gewoonten en een nieuwe taal.

Een meisje kwam aanrennen, soepel als een poema. Ze was slechts gekleed
in een kort rokje, de gevlochten band van een koker met jachtboog en pijlen
liep schuin tussen haar spitse borsten door. In haar hand droeg ze enkele
spiesen en in haar gordel een lang mes.

Ze remde abrupt toen ze hem gewaar werd en keek verwonderd naar de pijl
die uit zijn hals stak.

‘“Wie ben jij?” Hij verstond haar bitse vraag.

De jongens die hem ondersteunden zeiden iets. Ze noemden haar Caribi.
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Hoofdstuk 16 Baden

Verbijsterd keek Frans naar zijn mobiel. Drie foto’s had hij er afgehaald en nu
was het geheugen leeg. Alles wat hij gefilmd had was er niet. Had er nooit
opgestaan, of... nee, hij had moeten stoppen omdat het geheugen vol was. Het
had er opgestaan, hij wist het zeker. Hij had het baden meer op het schermpje
van zijn mobiel gevolgd dan direct. Prachtige opnamen waren het. De zon die
stralen door het bladerdak strooide, het meisje dat keer op keer water met
bladeren en bloemen over zich heen gegoten kreeg, dat ze stevig over zich
uit moest wrijven, vlinders die opflitsten in de zonnestralen, het glinsterende
water dat van haar afdroop, de grietjebies...

Eerst had ze op een composthoop gestaan en werd ze afgespoeld met een al-
coholhoudende drank. Dat was om alle kwaadsprekerij van haar af te wassen,
vertelde Philip erbij. Ja, als je als schoolmeisje bekend staat als hoertje, zal er
heel wat over je afgeroddeld worden. Ze was zo dun als een streepje gewor-
den. Niet lijfelijk, ze was geestelijk in elkaar geschrompeld. Zou het schaamte
zijn? Natuurlijk, ze stond oog in oog met haar voorouders.

Er was geen enkel beeld van bewaard gebleven!

Bij de volgende stap, er was maar één foto van over, was ze op een boomstronk
gezet en afgestreken met een bundel planten, die telkens in een emmer met
water, kruiden en bloemen werd gedoopt. Hij had het zelf ook een keer ge-
daan. Hij had zijn mobiel klem gezet tussen twee takken en had de vier zijden
van het meisje van kruin tot tenen met de planten afgestreken. Maar van de
opnamen geen spoor.

Als derde stap had ze een bad gekregen met emmers vol uit de rivier, waar een
hele kluit planten en bladeren in werd gesopt. Daar was nog een foto van.

Als laatste was er een volle, emmergrote kalebas met warm water en geurige
olie met bloemen beetje bij beetje over haar uitgegoten, die ze over haar hele
lichaam had ingewreven. Die foto was de mooiste. De hand van Philip, nog net
zichtbaar, het straaltje uit de schenkkalebas en het meisje met haar handen in
haar haar en de ogen stijf dicht. Ze had haar kruis ook stevig moeten wassen,
van achter en van voren, maar dat had hij niet gefilmd.

Hij sloot grommig zijn laptop. Het maakte niet uit. De beelden waren weg.
Teleurgesteld dronk hij een fles Parbo leeg en at er cassavechips bij. Reinder
was die avond ergens naar toe, hij zou hem voor dag en dauw laten halen om
naar Philip te gaan, maar intussen verveelde hij zich. Niemand die hem pro-
beerde te bellen, op de mail alleen enkele nietszeggende berichten. Het leek
wel of hij amper meer bestond.

Hij moest die nacht vaak plassen en water drinken.



Hij was al wakker toen de oude vrouw met een bord nasi kwam. Het smaakte
hem goed. Er zat veel verse gember in.

‘Kom, zei ze en pakte het lege bord uit zijn handen.

Het dorp was aan het wakker worden. Hier en daar harkte iemand het erf, er
rookten vuurtjes, kinderen zeiden slaperig onverstaanbare dingen. Bij de bak-
ker was het al druk.

Op het strandje stond Reinder naar hem uit te kijken en hielp hem aan boord
van de korjaal. Frans groette de motorman. Er waren geen andere passagiers.

Philip stond hen aan het water op te wachten met een brede glimlach op zijn
gezicht. ‘Alles in orde?’

Frans schudde zijn hoofd. ‘Tk heb de geheugenkaart van mijn mobiel helemaal
vol gefilmd, maar gisteravond bleek er niets meer op te staan. Drie foto’s heb
ik nog over’

‘Heb je niets verkeerd gedaan?’

‘Nee, ik ben gestopt toen de kaart vol was. Er kan 8 gigabyte op. Ruim genoeg
voor een uur video!

‘Hm! Het gezicht van Philip stond zorgelijk.

‘De voorouders vonden het niet goed, zei hij toen ze bij de baadplaats waren ge-
komen. Hij wees naar de kankantriboom. ‘Zij hebben je kaart gewist. Ik had hen
toestemming moeten vragen. Maar ja, dat zouden ze dan geweigerd hebben’
Een plotselinge windvlaag maakte een regen aan dorre bladeren uit de boom los.
‘Daar heb je je beelden terug, mopperde Philip. ‘Onbruikbaar gemaakt!

Zijn moeder kwam van achter een hut vandaan en begon de bladeren bij el-
kaar te harken.

‘Zij beschermen het meisje, verduidelijkte ze. In rap Saramaccaans veegde ze
Philip de pan uit. Tegen Frans: ‘Tk heb hem gezegd dat hij haar lichaam zou
verkopen als hij jouw film zou gebruiken. Het meisje is gister schoon gewassen
en moet dat blijven’

‘Heb je een panji?” onderbrak Philip haar tirade. ‘Nee? Geeft niet, in die hut
kun je je verkleden en een panji uit de mand pakken’

Even later kwam Frans schutterig uit de hut tevoorschijn met een blauwe panji
om zijn middel geknoopt. Hij vond zijn bleke huid en blubberige buik geen
gezicht. Hij struikelde bijna toen hij over een boomstam wilde stappen. De
panji zat zo strak dat hij zijn been niet op kon tillen. Hoe deden vrouwen dat
in vredesnaam?

‘Ga hier staan. We gaan eerst alle kwaadsprekerij van je afwassen. Daarom
sta je, net als het meisje gister, op de composthoop. Die neemt alle vuil op en
transformeert het tot nieuwe aarde’



Onder het mompelen van onverstaanbare woorden met af en toe een luide
uitroep tussendoor goot Philip “..stevig inwrijven! Je moet je goed wassen,
overal..! een sterk naar alcohol ruikende vloeistof uit een bierfles over hem
uit. “Vooral je zoon wassen, daar zit een vervloeking op. Frans wreef zijn kruis.
Philip sloeg de panji open en goot de vloeistof direct op zijn geslacht. ‘Dat is je
zoon. Goed wassen, dan kun je hem weer gebruiken!

Frans werd rood. Hij wreef zijn geslacht met voorzichtige vingers; Philip
grijnsde en zwiepte er nog een scheut overheen. Hij wierp de lege fles van zich
af en wees naar het houtblok waar het meisje ook op had gestaan.

‘Je hebt bijna hetzelfde nodig als zij, bevestigde Philip zijn vermoeden. “Ten-
minste, in het begin. Jij bent verslaafd aan bier, dat gaat er op dezelfde manier
af als bij haar. Daarna..! Hij maakte zijn zin niet af en begon met een bundel
planten, andere dan de vorige dag, Frans af te strijken.

‘Nu zelf doen. Indopen, strijken boven, indopen, strijken onder, kwartslag
draaien, boven, onder enzovoort. Vergeet je zoon niet!

Frans voelde zich vredig. Hij streek zich met aandacht en kalme bewegin-
gen af tot de emmer leeg was. Het was prettig om zich met hemzelf bezig te
houden, in het besef dat hij zich heelde. Met behulp van dezelfde geesten die
eerder zijn opnamen hadden gewist. Hij wierp af en toe een blik op de boom.
Hij had het idee dat tientallen oogjes naar hem keken.

Ook voor hem stond er een emmer rivierwater klaar met een bos planten er
in. Philip had vijf emmers nodig voor hij tevreden was. Hij keek er ernstig bij
en mompelde voortdurend bezweringen. Frans kreeg het koud. Er speelden
windvlagen over de open plek en hij was al ruim een uur doornat. Toch was
het bloedheet.

Philip zag zijn kippenvel en glimlachte. Ja, al je energie gaat naar binnen. Van
buiten lijkt het dan of het lichaam het koud heeft. Kom, dit is warm!

Hij bracht een grote kalebas, gevuld met een mengsel van warm water, olie,
kruiden en bloemen. Het rook verrukkelijk, hemels bijna. Met een kleine ka-
lebas schepte hij voorzichting scheutjes over Frans heen.

‘Goed inwrijven, je hoofd, onder je armen, je rug en vergeet je zoon niet!

De warme olie was letterlijk balsem, voor zijn lichaam en voor zijn ziel. Frans
stond stilletjes te huilen terwijl hij zich verwoed inwreef. Het huilen werd
krampachtig snikken. Hier was Philip, iemand die echte aandacht voor hem
had, aandacht voor wie hij in wezen was. Daar had nog nooit iemand zich om
bekommerd. Zijn ouders niet, zijn vrienden en vriendinnen niet, zijn vrouw
en kinderen niet. Eigenlijk hijzelf ook niet.

Philip stond intussen bedaard de inhoud van de kalabas over hem heen te
scheppen. Toen die leeg was, was Frans ook leeggehuild.



‘Zo, je bent geheeld, mijnheer Frans Doedijns. Ik heb gezien wie je was, lang
geleden! Hij wees naar Frans keel. ‘Je was een Indianenjongen met een pijl
door zijn strot, ik heb hem duidelijk gezien’

Frans knikte moeizaam, zijn keel was bij Philips woorden dichtgeklapt. Philip
had zijn droom gezien, of had hetzelfde gezien als waarvan hij gedroomd had.
Het klopte, opeens wist hij dat het Indiaans zijn hem altijd had gehinderd bij het
verkeren in de westerse wereld. Hij had zich nooit thuis gevoeld in Rotterdam.
‘Je mag je vijf dagen niet wassen. Na drie dagen mag je je afspoelen met water,
maar geen zeep of shampoo gebruiken’

Toen Frans ontsteld naar hem keek: Tedereen zal ruiken dat je gebaad hebt,
iedereen zal je met respect tegemoet treden. Baden is heilig bij ons’

Frans knielde bij deze woorden en dankte prevelend de geesten in de boom.
Want zij waren bij hem geweest en hadden alles in hem gezien.

Hij voelde zich gezien, gewogen en aanvaard.

Philip was duidelijk bewogen toen hij Frans een talisman van hout omhing.
‘Deze is gemaakt van een tak van deze boom. Hij zal je helpen in verbinding te
blijven, als je het moeilijk hebt of twijfelt.

Frans trok zich terug in de kleedhut. Het was bevrijdend om de kleffe panji
van zijn lichaam af te halen. Hij had helemaal geen zin om kleren aan te trek-
ken. Zijn huid was vochtig en vet, overal kleefden bloemblaadjes en stukjes
blad. Hij trok alleen zijn bovenbroek aan en ging in de zon zitten.

‘Even opdrogen’ Zijn stem kwam terug. Hij nam het aangereikte glas water
aan en dronk het in een teug leeg. Philips moeder nam het glas mee en kwam
terug met een vol. Ook dat dronk Frans helemaal op.

‘Dit is beter dan foto’s; zei ze streng. ‘U moet het opschrijven, dat zegt duizend
maal meer dan een plaatje’

‘U heeft gelijk. Ik ga straks meteen beginnen’

In de deuropening van een hut stonden en zaten een paar kinderen, die uitge-
breid naar hem lachten. Hij zwaaide, ze zwaaiden terug. Uit een hut verderop
kwamen wat grotere kinderen aanrennen. Blijkbaar woonden hier hele fami-
lies bij elkaar.

‘De mannen zijn aan het jagen of werken in de stad; zei Philips moeder. Hij
keek haar aan, ze gaf al antwoord voordat hij een vraag had kunnen stellen.
“Werken ze ook in de goudwinning?

Ze schudde haar hoofd en liep weg.

Teer punt, dacht Frans, plotseling opgewonden. Die mannen jagen helemaal
niet, ze zoeken goud. Veel hadden ze nog niet gevonden, te oordelen aan de
armoedige hutten.

‘Reinder komt je straks ophalen. Hij is met de korjaal naar een ander dorp,



waar hij onderwijzers les geeft, kwam Philip hem zeggen. Hij wilde weglopen,
maar Frans trok hem aan zijn mouw.

‘Philip, er is iets met dat goud zoeken. Waarom vinden de mannen van die
vrouwen niets?

‘Wie zegt dat ze goud zoeken? Het zijn jagers. Ze verkopen vlees!

‘Ik moet het aan jou vragen’ Hij wees met zijn hoofd naar de geestenboom. ‘Jij
kunt me iets belangrijks vertellen over goud, zeggen ze’

‘Ik ken je nog niet. Waarom zou ik jou iets vertellen, he?’

‘Ik ben hier om de Surinamers te helpen. Het hele land is verdeeld over de
gouddeals. Er is iets mee dat alleen de Marrons weten, heb ik de indruk’

‘De Indianensjamanen weten het ook, zei Philip somber.

‘Dat zou me niets verbazen. Luister Philip, volgens sommige bronnen heeft
Suriname ruim drieéneenhalf procent van de wereldvoorraad goud in zijn bo-
dem. Dat is veel, maar het meeste zit diep en is moeilijk winbaar. Dat goud
bedoel ik niet!

‘Marrons zoeken alleen goud als ze iets willen kopen’

Frans schudde zijn hoofd. ‘Ik zie veel armoede in het dorp. De mannen in die
huizen hier hebben beslist geen goud gevonden. Er is nog iets aan dat goud.
De nuggets..! Frans keek naar de geestenboom. Die was scheutiger met zijn
informatie dan Philip. Hij stond er ook naar te kijken. Met duidelijke tegenzin
zei hij: ‘Er is goud met veel kracht. Die zit opgesloten in sommige klompjes.
Als je ze smelt, komt de kracht naar buiten en is heel gevaarlijk’

Frans slaakte een zucht van opluchting. ‘Dank je, Philip, dat je het me hebt wil-
len zeggen. Ik zal heel voorzichtig omgaan met deze wetenschap!
“Wetenschap?’

‘Ik bedoel dat ik het nu ook weet!

‘Je weet nog niks’ Philip schudde zijn hoofd en keek misprijzend naar de gees-
tenboom. ‘Het magische goud geeft geestkracht, hier! Hij wees op zijn hoofd.
Hij scheen een besluit genomen te hebben. “Ver in het binnenland is een dorp
waar veel bonoemannen en Indiaanse sjamanen wonen en van elkaar leren.
Daar kunnen ze je meer vertellen!

Hij zag er boos en een beetje verdrietig uit. ‘Ik weet er te weinig van’

Hij liep weg, aarzelde en draaide zich om. ‘Je kunt er alleen met een vliegtuig
komen, vanaf Zorg en Hoop. Als je geld genoeg hebt, kun je me meenemen’
Hij zuchtte. ‘Het was lang geleden dat ik daar was, mompelde hij. ‘Vandaag
niet eten en geen bier drinken. Ik heb zo nog iemand om te baden, maar daar
mag je niet bij zijn als je net zelf hebt gebaad. Ga maar even in de hangmat
liggen. Mijn moeder brengt je wat vruchtensap, dat mag wel’

Frans lag diep in slaap toen Reinder hem kwam halen.



Nog wazig dronk hij een glas sap, streek afwezig een paar nieuwsgierige kin-
deren over hun bol en stapte het late zonlicht in.

‘De kinderen hebben de vliegen van je weggehouden, zei Philip.

Frans grabbelde in zijn zak en gaf hem een paar verfrommelde biljetten. “Voor
in hun spaarpot, als ze later willen studeren’

Phlip keek verbaasd naar de biljetten.

‘Spaarpot?

‘Een pot waarin je geld voor later bewaart, verduidelijkte Reinder. ‘Je hebt ge-
hoord wat mijnheer Doedijns heeft gezegd: je moet het bewaren voor later, als
de kinderen geld nodig hebben voor school

J...ja, dat is goed’ Philip zag er nog steeds uit of hij het niet begreep.

‘Kom! Reinder hielp hem aan boord, Frans was nog zo bevangen door slaap
dat hij stond te wankelen op zijn benen.

Een jongetje kwam aanrennen en gaf verlegen, doch beslist, een houten fluit
aan Frans. Hij wees trots op zichzelf. ‘Heb ik zelf gemaakt, zei hij in duidelijk
Nederlands. Zijn broertjes, zusjes, neefje en nichtjes keken bewonderend naar
hem op. Een paar pikten het idee op en renden weg, om even later terug te ko-
men met een stukje hout, een geborduurd lapje, een vrucht. Uiteindelijk had-
den zelfs de kleinsten hem wat gegeven en konden ze wegvaren, uitgewuifd
door tientallen handjes.

‘Je bent nu hun oom, zei Reinder met een brede grijns.

Frans was in zijn schik. Hij was vast van plan zo snel mogelijk naar dat ver-
maarde sjamanendorp te reizen.

Hoofdstuk 17 Aanwijzingen

Frans sliep als een kind en werd net zo opgewonden wakker als op de dag van
zijn verjaardag, toen. Hij zette een kop koffie en begon zijn impressies van het
baden op te schrijven.

In de pauze van de school, toen de wifi eventjes niet overbelast was, lukte het
hem om enkele mails te beantwoorden. Het “schuil’mailen leek nog steeds
goed te gaan via zijn zoon. Bij geen enkel mailcontact kreeg hij de indruk dat
er een vermoeden was waar hij in werkelijkheid verbleef.

Zijn mobiel jodelde.

Ajoera. Of ze die avond samen konden eten.

‘Ach, wat jammer, ik zit nog in Nieuw Boenda. Reinder had me uitgenodigd
om mee te gaan naar zijn dorp. Ik heb je een sms gestuurd. We zijn gister
met de bus gekomen. Weet je dat ik ritueel gebaad heb? De neef van Reinders



vrouw is bonoeman. Philip heet hij. Ik heb... nee, dat vertel ik later wel. Zo
apart, al mijn opnamen gewist!

‘Iej... heb je gebaad? Bij een bonoeman? Nee, echt? Zeg me, wat heeft het met
je gedaan? Voel je je nu anders?

‘Ik vertel het liever persoonlijk als ik terug ben. Het was een grote schoon-
maak, dat kan ik je wel vertellen!

‘Je moet me het hele verhaal doen, hoor je. Wanneer zullen we samen eten?’
‘Ik ga vragen wanneer er een gelegenheid is om naar Paramaribo te reizen’
‘Bel me of sms me. Ik moet nu weg. Dag!

Ze had nauwelijks de verbinding verbroken of Reinder kwam met Philip aanlo-
pen.

‘Ik heb Reinder gevraagd wat een spaarpot is, mijnheer Doedijns. Ik heb er
eentje gemaakt van een kalebas en uw geld voor mijn kinderen er in gedaan’
‘Fijn! Frans keek van de een naar de ander, er lag hun iets zwaars op de maag.
‘Ik, eh, heb Reinder gevraagd om mij bij u te brengen. Ik moet u nog een paar
dingen vertellen!

‘Philip was niet zeker of de boodschappen wel voor u bestemd waren’
‘Boodschappen?’

‘Kunnen jullie het alleen af? Ik heb nu een afspraak’ Reinder keek Philip aan,
die met neergeslagen ogen knikte.

‘Pak toch een stoel’ Frans nam zelf plaats aan het tafeltje.

Philip ging schutterig zitten, vouwde zijn handen en staarde tussen zijn benen
naar de grond. ‘U heeft gebaad bij mij, mijnheer Doedijns, en u was bij het
baden van het meisje. Ik heb u gevraagd op te schrijven wat er met u gebeurde
en om foto’s te maken!

‘Die vervolgens gewist zijn door de ikkes in de boom, zei Frans zachtjes.
Philip trok met zijn schouders. ‘De voorouders zijn boos op me’

“Waarom?’

‘Ik wilde beroemd worden, door uw foto’s en boek!

‘Het was dus om u en niet om mij dat de beelden gewist zijn?’

Zo is het, mijnheer’

‘Philip, ik heet Frans en ik heb liever dat je me met je en jij aanspreekt. Ik ben
geen mijnheer’

Philip keek op en glimlachte. ‘O jawel. Maar ik zal aan uw verzoek voldoen!
‘Ik denk niet dat ik over mijn baden wil schrijven, Philip. Het is te persoonlijk.
Ik denk ook dat het baden als cultureel erfgoed beschermd moet worden, op-
dat er geen horden toeristen op afkomen als het zoveelste speeltje’

‘Er zijn mensen die blij zullen zijn met het geld’

‘Als de voorouders zover gaan om mijn beelden te wissen, vinden zij het ook



belangrijk dat de kennis in besloten kring blijft.

Philip knikte. ‘Dat ben ik met u eens’ Hij schuifelde met zijn voeten. ‘De voor-
ouders en de bosgeesten hebben mij dingen laten zien die ik aan u moest zeg-
gen. Ik wilde het niet, aan een bakra...

‘Maar het is deze bakra die gevraagd wordt Suriname te helpen. Je hebt het mij
zelf ook gevraagd’

‘Tk weet het. Ik kan er niet van slapen, ik ga het u nu allemaal zeggen’ Hij keek
om zich heen. Geen bewegende ziel te bekennen.

Hij liet zijn stem zakken. ‘Ik moet u zeggen dat u op een plaats moet zijn als
de maan weer rond is’

Frans lichaam schokte. Verbaasd stelde hij vast dat zijn lichaam en zijn geest
niet altijd congruent waren, want zijn geest had geen enkele gewaarwording.

‘U moet daar zijn met iemand anders. Een vrouw die jaagt!

Weer schokte zijn lichaam. Het was een teken van herkenning, het geheugen
van zijn lichaam werd actief.

‘Hoe vind ik die vrouw? Hebben ze daar ook aanwijzingen voor gegeven?

Ta. U kent haar uit vorige levens’

‘Niet meer? Détails graag’

Philip schudde zijn hoofd. ‘Meer hoeft u nu niet te weten. U zult haar herken-
nen op het juiste tijdstip, kan ik u verzekeren. Niet eerder. De voorouders zijn
daar heel duidelijk in geweest. Hij zweeg even en zei zachtjes: ‘Het is twee keer
eerder misgegaan, hebben ze mij gezegd. Deze keer wordt alles op alles gezet,
want een volgende kans is er niet!

‘Wat gebeurt er dan? Waar is die plaats? Wat is die plaats?’

Philip aarzelde deze keer erg lang, tot hij mompelend zei: ‘Het is een mond
waarmee de Aarde kan spreken. Die is ooit met geweld gesloten, lang geleden,
toen de mens nog jong was’

De droom! “Wat moet ik daar doen?’

‘U moet op die plaats rituele handelingen verrichten op een bepaald tijdstip.
Als de maan de grond verlicht. Dat duurt maar even, werd ik gewaarschuwd’
‘Waar is die plek?’

Philip zweeg lange tijd tot hij aarzelend zei: ‘Mij is verteld dat u met een boot
op de Para moet zijn in de nacht dat het volle maan is. U krijgt dan verdere
aanwijzingen’

‘Weet je het niet preciezer?

‘Nee, het kleine beetje dat ik u kan vertellen is al geheime kennis. Mijn hart is
er zwaar van, ik zou het graag vergeten!

‘En het ritueel? Kun je daar iets meer over zeggen?

Philip glimlachte. ‘Hoe is het met uw zoon?

O



Suriname

Onoribo is een grote plantage in
het district Para. De alvinaarde-
fabriek van Suralco staat er, en
de smelters die voorgoed stolden
toen het junglecommando van
Ronnie Brunswijk de hoogspan-
ningsmasten opblies tijdens de
Binnenlandse Oorlog.

“De Tocht van de Inca’s” in het
jaar 1012 eindigde hier.

Storm van Leeuwens nieuwste ro-
man, “Het goud van Onoribo”,
is chronologisch gezien het ver-
volg hierop, al komt hij eerder
vit. Deze hedendaagse roman
met “thriller” elementen speelt
zich grotendeels in Suriname af.
Daarmee is een connectie met
Suriname gelegd.

Een Zuid-Amerikaans land met
(minstens) vijf verschillende
culturen naast en door elkaar:
Creolen, Marrons, Indianen,
Javanen en Hindostanen. Elk met
geheel eigen religies, gewoonten
en talen.

Het Nederlands is de lingua
franca. Surinaamse literatuur is
vrijwel allemaal in het Neder-
lands geschreven. Deze unieke
combinatie brengt een geheel
eigen “taaltoon” voort.

We geven hier het woord aan
enkele Surinaamse vrouwen. Di-
ana is Diana is een echte moksi,
dat wil zeggen een mengeling
van verschillende rassen. Haar
levensverhaal is opgetekend
door Fieke de Jongh.

Arlette Codfield schrijft haar
hele leven al. Van haar hier twee
korte verhalen, die een goede
indruk geven van het leven in
Suriname.

Arlette schrijft echter ook in het
Engels. Geredigeerd door Hans
Plomp een fragment van “The
son of Herod”, waarin de hypo-
these wordt geromantiseerd dat
Jezus van Nazareth een onechte
zoon van koning Herodes zou
zijn.

Boekcoop heeft daarnaast een
heruitgave van twee verhalen-
bundels van Dorus Vrede in de
planning. Verhalen van en over
Marrons, over de pijn toen ze
hun voorouders moesten achter-
laten onder het stijgende water
van het Brokopondo stuwmeer.



Het dekentje van Diana

(fragment)

“Oral history”
Het levensverhaal van Diana Palmberg

opgetekend door

Fieke de Jongh



Diana Palmberg

Diana is geboren in 1959 in Surina-
me. Haar leven verloopt wonderlijk,
kent verrassende wendingen. Ze
groeit op tussen Nederlandse militai-
ren die haar op handen dragen. Maar
thuis wordt ze gedrild. Op jonge leef-
tijd doet zij een schokkende ontdek-
king over haar familie en zichzelf.

Er was veel schone schijn, waar de
werkelijkheid bar en boos was. Een
kwestie van overleven. Een dekentje
waar ze wat spulletjes in kon doen
was haar vluchtpakket. De vier pun-
ten van het dekentje bijeen pakken,
en daar ging ze!

Het valt op dat er altijd iemand was
die haar een handreiking gaf. En

zij pakte die kansen. Ook later in
Nederland. Er waren ook mensen
die haar leven voor haar wilden
bepalen. Daar koos ze uiteindelijk
moedig haar eigen weg. Ze vond dat
ze het waard was om voor het best
mogelijke te gaan, zich niet zomaar
te schikken in haar lot, tegen de visie
van haar familie in. Zo raakte ze
bijvoorbeeld haar stem zo goed als
kwijt, maar wist die weer terug te
winnen.

Rode draad in het verhaal is dat ze
zich nooit echt ergens thuis voelde.
Zowel in haar privéleven als in haar
carrieére. Ze hoorde er wel bij, maar
toch niet helemaal. Ze viel tussen wal
en schip.




Durfjij voor jezelf te gaan als je je ergens niet thuis voelt?

1. Prinsesje Diana, op handen gedragen

Mijn vroegste herinneringen liggen in Suriname. Het zou geweldig zijn als
iedere Nederlander daar ooit geweest zou zijn, om meer van elkaar en van
onze landen te begrijpen. Natuurlijk kun je boeken, films, documentaires be-
kijken. Maar eigenlijk moet je eens echt daar op de aarde staan om de sfeer te
kunnen voelen, de geuren, de warmte, de luchtvochtigheid, het totaalplaatje
te ervaren.

Het land is vier keer zo groot als Nederland , er wonen ongeveer 540.000 men-
sen. Het grootste gedeelte van de bevolking woont in Paramaribo.

Voor Nederlandse toeristen is het een geweldig land. Het is er altijd zomer, er
is een boeiende diversiteit aan mensen en culturen, en de mensen zijn over
het algemeen goed opgevoed en netjes in de omgang. Mensen komen spon-
taan, hartelijk en behulpzaam over. Je bent in een tropisch land en je kunt er
gewoon Nederlands praten, heerlijk!

De natuur in het binnenland is prachtig, grotendeels nog ongerept. Als je er
overheen vliegt zie je een oneindig groot broccoliveld. Met name rivieren zijn
de toegangswegen tot het binnenland. Daar voel je de kracht van ongerepte
natuur, een serene schoonheid, rust, maar ook de onverbiddelijke hardheid
van de overlevingswetten van de natuur. En je kunt er voelen hoe waardevol je
bent als mens, omdat de mensen daar heel direct van elkaar afthankelijk zijn.
Ze zitten samen in hetzelfde schuitje, moeten het samen zien te redden met
hun gezamenlijke kwaliteiten en inspanningen.

Als je van lekker eten houdt ben je in Suriname ook op het juiste adres, geen
onderwerp waar zo vaak over gesproken wordt als over eten.

Een droomparadijs dus ? Voor toeristen wel zou ik zeggen. Van de buitenkant
lijkt de jeugd van Diana daar ook voorbeeldig verlopen te zijn, maar niets is
wat het lijkt... .

Ik woonde met mijn ouders bij het prinses Beatrix kampement op Zanderij.
Het was een kazerne, er woonden militairen, in mijn beleving in barakken.
Ik woonde in een eengezinswoning, een soort van klein bungalowtje, samen
met mijn vader en moeder. Mijn vader was een Nederlandse beroepsmilitair.
Mijn moeder een huisvrouw van Hindoestaanse afkomst. die vol toewijding
het huis schoon hield. Wij waren het enige gezin daar, er waren geen andere
kinderen.



Ik speelde graag in het witte zand van Zanderij. De Nederlandse militairen,
de “Jantjes “, speelden vaak met mij. Ik werd op handen gedragen, was hun
mascotte. Als ze terugkwamen van een oefening in militaire kleding mocht ik
hun van een drankje voorzien.

Door mijn ouders werd ik als een prinsesje behandeld, iedereen moest mij al-
tijd in mooie kleren en schoenen zien. Ik was klein en onbevangen, kneedbaar.
Ik was een leuk kleutertje. Ik mocht ook echt een klein kind zijn, en vertroe-
teld worden als een popje, ik was het popje van iedereen. Ja, ik had gewoon
een leuk schattig koppie. Ik lachte veel, tot mijn achtste ging het redelijk goed,
onbezorgd. Ik dacht, ik heb een leuk leven, zoals een kind zich zou wensen.
Mocht ik een beetje ondeugend zijn ? Nou nee, dat ook weer niet, ik moest wel
netjes luisteren, het moest allemaal gelikt lopen.

2. Hoge neuten en peper

Tegen mijn vierde jaar verhuisden wij naar Paramaribo, naar de Kosterstraat,
zodat ik naar de frobelschool kon gaan. We kwamen terecht in een huis op
hoge neuten. Weet je wat dat is ? Een huis op hoge palen. De bedoeling daar-
van is dat je dan tegen de warmte onder het huis kunt zitten. Ik bleef altijd
boven, kwam alleen naar beneden om naar school te gaan. Er was geen mo-
gelijkheid om daar buiten te spelen, het erf was van de mensen die beneden
woonden.

Als ik naar school ging stond mijn moeder op het balkon, ze ging niet mee
naar school. Ik moest de hoek om en mijn moeder riep dan van : “nu overste-
ken!” Dan moest ik meteen de drukke straat oversteken.

Ik hoor nog de piepende remmen van die keer dat het bijna mis ging toen ik
een keer niet meteen overstak.

Brr, eng, het was altijd een spannend moment.

Ook met oud en nieuw ging het een keer bijna mis. Ik stond op het balkon
met vuurwerk, dat is daar vrij normaal op jonge leeftijd. ‘Nu weggooien! maar
ik reageerde een beetje laat, ik voelde de schroeiende verbranding van het
vuurwerk nog net in mijn hand. Gelukkig ging het op dat moment ook nog
net goed.

In die periode at ik heel slecht. Een paar keer ben ik opgenomen geweest in
het ziekenhuis, ze zeiden dat het om galbulten ging. In elk geval had het met
het eten te maken, dat ging niet goed. Ik werd vastgebonden door de verple-
ging van het ziekenhuis 's Lands Hospitaal of het Militaire Hospitaal, een van
die twee. Met geweld werd er eten naar binnen gepropt, havermoutpap moest



en zou ik eten.

Weer thuis ging het eten nog hartstikke slecht, en wat deden mijn ouders ? Ze
smeerden peper op mijn mond. Omdat je snel doorslikt dan. Nou ja, en wat
was het resultaat ? Ik zat aan mijn mond, ik zat te huilen, en dan zat ik met
mijn handen aan mijn ogen. Dus mijn mond en mijn ogen onder de peper,
ik zie mezelf nog zo zitten. Ik heb nooit begrepen waarom dat met die peper
moest. Dat was een ramp hoor, ik heb gewoon zitten janken met mijn vier
jaar. Het eten vond ik toen nooit leuk. Het zal wel een vicieuze cirkel geweest
zijn. Ouders die zich machteloos voelen en een kind dat spanning voelt waar-
door het niet kan eten.

Ik weet ook helemaal niet meer wat ik toen gegeten heb. Ik slikte het gewoon
maar snel door, maar voor een kind is dat heavy hoor, zo'n hete peper als een
madame Jeanette. Verrassend genoeg vind ik die pepers nu heel lekker.

4., Mieke

In die periode werd opeens gezegd “We gaan Mieke begraven” Ik wist am-
per wie Mieke was, ja, familie. Ik wist ook niet dat ze zou overlijden. Ze was
jonger dan ik, de jongste in dat gezin. Later heb ik begrepen dat zij echt het
lievelingsmeisje van haar vader was. Ik ben wel eens bij haar geweest, ik ging
bij hun op bezoek, maar ik heb als kind nooit meegekregen dat ze ongeneeslijk
ziek was.

‘We gaan Mieke begraven’ Ik weet wel dat ik een witte jurk aan had, want ze
dragen in Suriname of wit of zwart met de begrafenis. Dat ik de krans vast
moest houden, en dat ik eigenlijk verbaasd was dat Mieke er niet meer was.
Maar dat ze dat ook nooit verteld hebben van nou, Mieke die wordt nooit
meer beter, dat vind ik erg. Ik zie haar nog zo in haar bedje liggen, met blauwe
plekken, en haar lichaam was zwart, je kon de dood in haar ogen haast zien.
Toen ik haar voor het laatst zag praatte ze onsamenhangend. Ik kon dat toen
niet plaatsen, maar later dacht ik van ze had allemaal hallucinaties. Het ging
toen al heel slecht met haar, en zo ineens wordt ze begraven.

Het maakte veel indruk op mij en ik kon er met niemand over praten verder.

Later kregen haar ouders weer een kindje en dat meisje had het syndroom van
Down. Zij werd zo geboren, en toen zeiden mijn ouders over dat gezin: Ja, dat
is hun straf’ Ik begreep dat niet goed, maar het kwam wel hard aan bij mij.



3. Alleen

Gedurende ongeveer een half jaar kwam een van de grote zussen van Mieke
bij ons wonen. Zij werd bij ons gestationeerd omdat zij van haar ouders even
af moest koelen op het gebied van jongens, zo hoorde ik later. Zij was echt een
knappe meid, iets van achttien jaar, ik was vier en ik keek echt naar haar op.
Samen met mijn moeder ging ze naar naailes. Ik weet nog wel dat ze zeiden
van wat er ook gebeurt, we laten je nooit alleen thuis, er is altijd iemand bij je.
Op een avond werd ik wakker, er was niemand!

Ik raakte in paniek, rende door het huis, helemaal over mijn toeren. “Mama,
papa, waar zijn jullie ? “ Eerst zacht , daarna harder, paniekerig, tot mijn stem
verstikt raakte door tranen van angst en machteloosheid. Ze waren er niet, ik
kon nergens heen, beneden woonden wel mensen maar daar kon ik zomaar
niet naartoe.

Ik kon alleen afwachten, vechtend tegen wanhoop. Het zal niet zo lang ge-
duurd hebben maar in mijn beleving duurde het een eeuwigheid.

Ik kan het gevoel van verlaten zijn nog zo oproepen.

Het bleek dat mijn vader juist even weg was om de anderen met de auto op
te halen van de naailes. Achteraf zeg je misschien van ach, zo erg was dat nou
ook weer niet, maar op dat moment betekende het een flinke deuk in mijn
vertrouwen.

Regelmatig kwamen er militairen bij ons eten, vaak op zondag. Dat waren wel
gezellige momenten.

Dan aten we Nederlands eten, bijvoorbeeld gewoon boontjes met een gehakt-
balletje. Doordeweeks hadden we meestal rijst.

Die militairen vonden de zus van Mieke ook niet onaardig hoor. Nou, en ik
pikte er een graantje van mee. Ze speelden ook wel met mij, maar de aandacht
ging natuurlijk naar haar. Ze is vrij snel naar Nederland gegaan, van het juk
van iedereen af, ze wilde de vrijheid tegemoet. Dus heeft ze zich aangeklampt
bij een militaire man, die weer terugging naar Nederland. Ja nou, wij dachten
dat ze wat met elkaar hadden maar toen ze hier was toen was het uit, dus het
was een manier voor haar om te vluchten. Ze is altijd in Nederland gebleven.
Verder weet ik niet zoveel meer van die periode, behalve dan dat ik me vaak
heel eenzaam voelde.



5. Aardverschuiving

Met 8 jaar verhuisden wij opnieuw, dit maal naar de Koosstraat in het Tam-
menga-project in de buurt van het prins Bernhard kampement.

Dit was een nieuwbouwproject waar Nederlandse militairen met hun gezin-
nen woonden. Wij kregen daar een vrijstaand huis, met een groot erf met een
poort ervoor en we hadden een groot stuk land waar gewassen op verbouwd
werden. We hadden ook een hond, Liesbeth, maar die was meer ter bescher-
ming tegen dieven, een waakhond, dus niet zo een die binnen op de bank
vertroeteld werd of zo.

Je zou denken dat het daar leuker werd voor mij, maar niets is minder waar.
Ik speelde graag buiten op het land, met jongens. Van barbies aan en uitkleden
daar zag ik het nut niet van in, ik was niet zo'n meisjestype.

Buiten op de solex rondcrossen, of optreden in de weilanden met blikken als
drumstel, dat was het wel. Daar gebruikten we grote lege blikken voor waar
olie of boter in gezeten had.

Op het land gingen we ook wel van die oranje-gele vruchten plukken, markoe-
sa, oftewel passievruchtjes, die waren lekker! Of manja , in Nederland zeggen
jullie mango. Liefst onrijpe vruchten, die aten we dan met zout.

Ook hield ik ervan om lekker in de weilanden rond te banjeren. Maar dan
kwam ik met vieze kleren thuis, of scheuren, en dan was het foute boel. Dan
lieten ze me soms in de blakende zon staan, in mijn blootje. Dat was als straf
bedoeld voor de vieze kleren. In de zon staan als het heet is in Suriname, daar
ga je je echt beroerd van voelen hoor. Maar bovenal voelde het zeer vernede-
rend, ik schaamde me rot.

Meer en meer werd ik gedrild als een militair. Omdat ik niet beter wist volgde
ik mijn vaders orders om maar geen pak slaag te krijgen. Ik deed er alles aan
om maar een voorbeeldig meisje te zijn, waar niks op aan te merken was. Als
ik daaraan niet voldeed was het ranselen met de koppelriem of schoppen met
de militaire kisten.

Ze waren ook zo dat ze mij zo van het bed lichtten als ik iets niet gedaan had
in hun ogen. Bijvoorbeeld de vuilnis buiten zetten of afspraken niet nakomen.
Dan haalden ze me zo uit mijn slaap s avonds om alsnog te doen wat ik had
moeten doen.

Ik moest altijd alles direct doen, het liefst gisteren al.

Met mij werd niet gecommuniceerd, en als dat zo was, dan was het een grauw
en een snauw. Tegen de hond werden soms lievere woorden geuit.

Op mijn 9e jaar deed ik een schokkende ontdekking.



Mijn neefjes deden vakantiewerk bij mijn ouders op het land. In de blakende
zon deden ze hun werk. Af en toe kwamen ze ijswater drinken. In opdracht
mocht ik niks anders geven dan dat, anders zwaaide er wat!

Mijn leven veranderde compleet toen een van de jongens alert en aandachtig
naar mij keek en vroeg: “Hoe gaat het met je ?” Ik was schuw en gaf niet direct
antwoord. “Je ziet er slecht uit, hoe kom je aan al die blauwe plekken ?” Ik twij-
felde, hij had een lief gezicht, hij klonk oprecht vriendelijk. “Zeg maar wat er
is, je kunt me vertrouwen” deed hij er nog een schepje bovenop.

Ik probeerde alle moed bij elkaar te verzamelen om te vertellen wat er zich in
mijn jonge leven afspeelde. Maar de angst om weer alle hoeken van de kamer
te mogen zien was groot.

Uiteindelijk heb ik slechts enkele details verteld. Van het slaan en schoppen en
dat ik soms in mijn blootje moest staan.

Hij moedigde me aan om alles eruit te gooien wat zich hier afspeelde, maar we
moesten ook stiekem praten. Maar een half woord was voor hem al voldoen-
de. Na een korte stilte zei hij: ‘Zal ik je een geheim verklappen ? De mensen
die jou zo mishandelen, zo vernederen, zijn jouw ouders helemaal niet! ze zijn
jouw tante en oom!

Deze woorden dreunden mijn hoofd binnen als een bokser die een enorme
klap te incasseren krijgt. Dit was voor mij een grote schok. Ik dacht aan zoveel
dingen tegelijk. Toen begon ik te begrijpen waarom men mij als een stuk vuil
behandelde. En waarom er gezegd werd dat men niks aan mij had en niks aan
mij wilde besteden, ik bracht alleen maar ongeluk.

De aarde zakte onder mijn voeten vandaan...

Boos was ik, boos, en teleurgesteld in alles en iedereen.

‘Wie kan ik nog vertrouwen? Mijn ouders niet. Mijn oom en tante niet’
Grote leugenaars, dat vond ik ze, en mijn vertrouwen in familie is daardoor
behoorlijk beschadigd. Alleen mijn broer die openheid van zaken gaf vertrouw
ik onvoorwaardelijk, en hij mij.

We hebben toen een band opgebouwd waar niemand tussen komt. Ook in ons
huidige leven betekenen we heel veel voor elkaar.

Verdoofd als ik was door zijn onthulling vielen de feiten een voor een op hun
plaats. Ik leefde al jarenlang bij ouders die mijn ouders niet waren. Wie ik
dacht dat mijn moeder was, was in feite het zusje van mijn moeder. Mijn vader
was niet Nederlands, maar Creools-Chinees. Ik was dus niet enig kind, ik had
juist veel broers en zussen. Hij was dus een broer, en de andere jongens die op
het land waren ook. Mieke was een zusje van mij geweest. Die grote knappe
nicht die naar Nederland was vertrokken was ook een zus van mij.



Over Fieke

Dansend begon Fieke de Jongh haar
jonge leventje, gaf voorstellingen
voor de familie op Chinese muziek.
Met ouders afkomstig uit de wereld-
stad Rotterdam, paste het gedach-
tengoed van de familie niet zo goed
in het karakteristieke Brabantse dorp
waar ze geboren en getogen werd.
Gevoelig voor alle commentaar trok
ze zich terug, een beetje zoals een
schildpad in zijn schild. En ze deed
waar ze goed in was, lezen en stude-
ren. Ze wilde toneelspeelster wor-
den.

Toen de middelbare school teneinde
was werd ze arts. Een geweldig mooi
vak, dat haar veel gebracht heeft.
Maar, was het wel helemaal haar
ding ? De medische status had soms
meer weg van een korte roman.

En als mensen hun verhaal wilden
vertellen, dan wilde ze luisteren.
Afkappen was niet haar stijl, maar
van uitlopen werd niemand vrolijk.
Ze zat klem!

Nu is de tijd gekomen voor een
nieuwe fase. Levensverhalen ! Mogen
luisteren naar mensen, kom, vertel,
ik wil nog meer weten, hoe heerlijk is
dat? Bezig zijn met taal en verhalen.
Uitdrukking geven aan iemand, net
als een toneelspeelster. Samenwer-
ken. Boodschapper zijn. Het voelt
heel goed. De eerste projecten zijn
van start, de energie danst...



Drie korte verhalen

Arlette Codfried



Hoe krijg je dat voor elkaar?

Strelende handen.

‘Ta, daar. Hmm sneller. Sneller, ja zo. Hmm. Hmm. Ja zo!

‘Randy, Randy, wordt wakker. Je ligt helemaal te woelen. Wat is er?’

‘Hmph, wat, wat?’

‘Het is tijd om op te staan, man’

‘Hmmm, kom me een zoen geven!

‘Mijn mond stinkt. Kom, we moeten opstaan, de dag wacht niet!

‘Hmnn kom nog even tegen me aan liggen’

Trees vouwt haar lichaam tegen Randy aan. Ze werpt een been over zijn heu-
pen en drukt haar onderlijf tegen hem aan. Zwijgend trekt hij haar tegen zijn
geslacht aan en trekt haar slipje naar haar knieen. Net als in zijn droom kust hij
haar nek en streelt hij haar borsten door haar dunne slaaphemd heen.

Ta, zo!

‘Hmmm zo?

Ta, schat, ja ja ja. Hmm!’

“Waarom drink je mama’s bobie?’

Candy, hun dochtertje van vijf staat in de deur. Ze wilde net bij pa en ma in
bed kruipen of ze zag duidelijk haar vader haar moeder’s bobie zuigen.

‘Nee, is niets. Papa en mama spelen grote mensen spelletjes. Ga baden. We
komen zo beneden’

‘Papa, waarom heb je geen kleren aan. Ik hou niet ervan als je geen kleren aan-
hebt als ik in jullie bed wil komen’

‘Oh, je wil in ons bed komen. Ga liever baden, het is straks tijd voor school
Gehoorzaam gaat Candy naar de badkamer om haar tanden te poetsen en
een bad te nemen. Intussen is Randy best in de stemming om nog even door
te gaan maar Trees zegt koudweg: ‘Nee Randy we moeten naar het werk. Het
is al flink laat!

Teleurgesteld en met zo'n erectie keert Randy terug op zijn slaapplek en steekt
een sigaret op terwijl hij over zijn kruis wrijft. Intussen staat Trees op en poetst
haar tanden bij de wastafel in hun kamer. Ze doet haar kamerjas aan en gaat
naar de keuken om het ontbijt klaar te maken. Als zij de havermoutpap klaar
heeft en de koffie voor haar en Randy heeft gezet, roept ze iedereen naar be-
neden. Zij gaat zich wassen en omkleden terwijl de kinderen en Randy aan het
ontbijt beginnen. Als ze zich heeft klaargemaakt komt ze naar beneden om te
ontbijten.

De kinderen worden op school afgezet. Trees en Randy rijden doornaar hun



werk. Ze werken voor hetzelfde advocaten bureau in het centrum van de stad.
Elk heeft zijn eigen kantoor en het samenwerken is nooit een probleem ge-
weest. Bij de deur geven ze elkaar een kus en verdwijnen ze elk in hun kan-
toor.

Als Randy zo een beetje alles wat op zijn bureau lag te wachten, heeft afge-
werkt denkt hij weer aan zijn droom en het wakker worden. Hun mislukte
poging om te vrijen.

Hij voelt zijn penis stijf worden. Hij belt naar Trees.

‘Met mij, wat doe je nu?’

‘Ik ben net klaar met mijn dossiers, ik zou net koftie gaan drinken. En jij?
‘Kan ik koftie bij je komen drinken, dan ga ik je vertellen. Ik kom zo’

Randy haast zich naar de eerste verdieping. Hij doet de deur van Trees’ kan-
toor op slot.

“Wat doe je?

‘Ik creeer een beetje privacy’

‘Oh, voor wat?’

‘Voor koffie en een zoen!

‘Jongen, maak die deur weer open!

Randy slaat zijn armen van achteren om zijn vrouw en drukt zich tegen haar
aan terwijl ze druk bezig is in haar koffie te roeren. Haar hand hapert. Ze sluit
haar ogen.

‘O gunst Randy, hou op, we kunnen toch niet hier...mhh ja ik voel je!

‘Ga op dat bureau liggen. Nee, op de grond. Buk over het bureau, ik wil alles
zien!

‘Hmmm, Randy, ja ahh!

‘Hmmm Trees, je bent zo lekker warm en nat. Hoe vind je het als ik dit doe?’
Er wordt op de deur geklopt.

‘Hey, Trees, waarom is je deur op slot? Hallo..!

Fluisterend zegt Trees dat de baas voor de deur staat.

Ta, ik maak zo open meneer Siemen’

‘Trek je kleren goed. Veeg je vinger’

Trees doet de deur open.

‘Oh tang, jij hier, waren jullie in een bespreking?”

‘Nee, we dronken koffie, voor u ook koffie?’

Trees pakt een mok en presenteert een zwarte koffie aan de heer Siemen.
Zwijgend drinken ze.

Zeg, ik kwam jullie uitnodigen voor de lunch. Ik ontmoet de heer Termens en
wou jou en Randy met zijn case belasten. Zal het lukken? Hadden jullie andere
plannen?



Randy fluistert snel: ‘Ja een hotelkamer huren’

De heer Siemen vraagt met zijn hand achter zijn oor: “Wablieft? Wat zei je?’
Trees geeft Randy een duwtje.

‘Ik zei, nee we hebben geen plannen’

Als de werkdag is afgesloten en ze allemaal weer thuis zijn gaan de ouders
werken aan het middageten terwijl Candy en Tim, haar broer, hun huiswerk
maken en spelen op de computer.

‘Als jij die uien en knoflook snijdt, snij ik het vlees, als je klaar bent daarmee
kan je die groenten wassen en plukken’

‘Wat doe je? Wat krijg ik van je als ik alles heb gedaan?’

‘Een bord eten. Randy, die kinderen gaan ons horen. Gedraag je’

‘Maar ik sta helemaal klaar. Laten we het snel-snel doen, die kinderen zijn
voorlopig even bezig. Laten we dan stiekum naar boven gaan no. Laten we het
hier en nu doen!

Randy schuurt zijn stijve penis tegen Trees haar buik. Trees doet haar slipje
uit.

Ring, ring, ring.

‘Ik doe wel open, roept Tim. ‘Oh, opa en oma’

‘Tang, Tim waar zijn je ouders?’

‘Ma, pa Oma en Opa

‘Ja we komen, laat ze binnen’

‘Hai ma en pa. Mama en papa, dag oma en opa’

‘Dag, dag hoe is het met jullie

‘Ja, we dachten, we komen langs want jullie hebben het zo druk dat we je an-
ders niet zien!

‘Ta, sorry drukte. We zijn bezig te koken, blijven jullie eten?

‘Zal ik je helpen?

‘Ma dat hoeft niet, Randy helpt me al, ga lekker zitten en praten met de kin-
deren’

Trees en Randy haasten zich naar de keuken om het eten af te maken. De
kinderen dekken de tafel en na het eten zitten ze tevreden bij elkaar in de
woonkamer.

Op een gegeven moment merkt Trees'vader op: ‘Jullie moeten ook tijd maken
voor elkaar. Niet verdrinken in de drukte. Toen je moeder en ik jong waren
maakten we tijd voor elkaar. Je weet nog tussen 4 en 6 niet storen. Anders gaat
je liefde achteruit’

‘Ta, zegt oma, ‘niet stoppen met jeweetwel. Hahahaha!

Een beetje zure lach rolt over de lippen van Randy. Dan moeten we wel de
ruimte daartoe krijgen, denkt hij maar luidop zegt hij: ‘Maakt u zich daarover



maar geen zorgen. Ik ben net zo verliefd op Trees als toen ik haar pas leerde
kennen. Ze vervult me!

‘En Randy is heel goed voor mij en we doen onze best elke dag als gezin iets te
doen. En ma...ook dat..

Tegen negen uur stappen de ouders van Trees op.

‘Ik doe snel de kinderen in bad en dan vrouwtje ga ik je laten zien hoeveel ik
van je hou’

‘Hmm, ik kan niet wachten. Ga snel en neem gelijk ook een bad dan ruim ik
beneden even op. Heb je nog over die case van Termens nagedacht?’

‘Nog niet, ik dacht de hele dag alleen aan wat ik met je wil doen’

“Werk gaat voor het meisje’

‘In dit geval niet en je weet waarom.

“Waarom?’

‘Omdat je me vult!

‘Jongen doe, dan doe ik ook snel dan kan je me precies laten zien wat je be-
doelt!

‘Okay, tot zo!

Randy doet wat hij moet doen. Dan gaat hij op bed liggen wachten op Trees.
Hij doet zijn pyjama hemd uit. Zal hij zijn broek ook uitdoen? Nee, Candy of
Tim kan onverwacht binnenkomen. He, toch wel lekker zo op bed. Ik hoop
dat Trees opschiet en naar bed komt. Hij staat op en zet een sexy muziekje op.
Dan installeert hij zich weer op het bed.

Na een tijdje klinkt een lichte snurk.

Trees komt de kamer in. Ze zal snel baden en een leuke fladder aandoen om
Randy nog meer te bekoren. Oh, hij slaapt. Ze zal hem straks wekken. Ze gaat
uitgebreid in bad met een lekker geurend badschuim en trekt een doorzich-
tige babydoll met open kruis aan. Die had ze ooit gekregen van een vriendin
tijdens haar vrijgezellenfeest, toen Randy en zij trouwden. Ze komt de kamer
weer binnen. Randy ligt heel lief op zijn rug te ronken.

Zal ik hem wekken. Hij slaapt zo vredig. Ach, zo lief. Ze streelt zijn gezicht. Hij
houdt even op met snurken, zucht en slaapt weer verder. Ze kruipt maar tegen
hem aan. Automatisch slaat hij zijn linkerarm onder haar hals. Haar hoofd
rust nu op zijn schouder.

Zal ze? Nee. Ze sluit haar ogen terwijl ze zijn borst streelt. Al snel valt haar
arm stil.

Alleen Barry White laat nog wat van zich horen.



De verrassing

Marnie doet de deur open en stapt haar huiskamer in. Ze is moe. Zo een
hele dag werken vergt wel veel energie. Ze heeft pas een baan geaccepteerd
als secretaresse van een bankdirecteur, een zware baan. Maar ook een die
voldoening geeft. Ze is nuttig bezig. Harold heeft twee maanden geleden aan
haar voorgesteld weer te gaan werken. Ze liep al weken te klagen dat ze zich
verveelt. Dat ze geen duidelijke rol meer speelt in de maatschappij. Net zoals
elke man stoorde het gezeur Harold op een gegeven moment en stelde hij
haar voor een baan te zoeken. Ze was direct begonnen met de kranten in te
kijken om te zien wat er tegenwoordig aangeboden werd aan werk. De reden
waarom ze zich verveelde kwam omdat Edje, haar jongste zoon, voor studie
naar Nederland was vertrokken; de andere twee waren ook al het huis uit en
haar taak als moeder leek erop te zitten. Erna en Marlene waren getrouwd en
woonden en werkten in Saramacca dus zag ze hun ook niet vaak. Ze hadden
nog geen van tweeén een kind. Ze belden wel regelmatig in de avonduren
maar overdag strekte de dag zich leeg voor haar uit. Harold had een veelei-
sende baan als directeur van een ministerie en moest bovendien ook vaak
overwerken of naar het buitenland waardoor ze soms dagen alleen in het huis
liep te koekeloeren. Vriendinnen had ze niet zo. Zij en Harold hadden een
gezamenlijke vriendenkring en de meeste van de vrienden leden een druk
bestaan waarin niet veel tijd was voor sociaal contact. Ze hield trouwens zelf
niet ervan bij mensen te gaan hangen of urenlang te bellen om over gekke
gekke dingen te praten, dingen die zo vluchtig zijn als de wind en totaal on-
belangrijk zijn.

Maar nu werkt ze dus sedert 2 maanden. Volgende week zou haar proeftijd
zijn verlopen en hoopte ze een vast contract te krijgen. Op het werk was men
zeer te spreken over haar werklust. Ze had zich met al haar hebben en houden
geworpen op het werk. In het begin ging het ietwat stroef en moest ze soms
diep nadenken over hoe het ook weer gaat op kantoor maar ze had gauw de
slag weer te pakken. Voor ze kinderen kreeg had ze ook op kantoor gewerkt
als financieel medewerkster; ze was daarvoor opgeleid. Toen de kinderen pas
naar school gingen was zij ook allerlei cursussen gaan volgen om de kinderen
in hun ontwikkeling bij te houden en omdat Harold haar stimuleerde ook aan
haar eigen groei te werken. Hijzelf studeerde ook verder waardoor hij promo-
tie maakte en zo tot zijn huidige functie kwam. Ze hoefde niet te werken, Ha-
rold verdiende genoeg en zijzelf had niet die behoefte gehad. Nu wel weer en
het beviel haar. Ze had weer haar eigen inkomen en zo konden Harold en zij
sparen voor reizen die ze hebben willen maken nadat de kinderen het huis uit



waren en ze dicht bij hun pensioen waren. Ze kon ook een centje opzij zetten
voor hun oude dag want de pensioenen zijn niet zo groot. Zo zouden ze ook
iets ruimer kunnen leven op hun oude dag. Nu kwam het geld ook van pas
met de steeds stijgende prijzen voor alles. Ze kon zonder problemen de bood-
schappen doen en Harold blijven voorzetten wat hij gewend was te krijgen.
Harold was weer eens in het buitenland voor een of andere conferentie. Ze
lette eigenlijk niet zoveel op wat hij precies deed op het werk omdat hij zwijg-
plicht had en ze hem niet in de problemen wilde zetten. Als het mogelijk
was vertelde hij haar het een en ander anders zweeg hij erover. Als ze hem
dringend nodig had kon ze hem altijd via zijn ministerie bereiken. Zijn secre-
taresse weet altijd waar hij is en via zijn cell is hij gauw bereikt.

Marnie loopt de slaapkamer in en doet de airco aan. Ze verkleedt zich en gaat
naar de keuken waar ze rustig het vlees dat ze buiten had gezet om te ont-
dooien, klaarmaakt. Ze maakt ook groenten en rijst. Ze gaat aan tafel zitten
nadat ze heeft opgeschept en eet met smaak haar warme maaltijd op. Daarna
gaat ze wat slapen.

Tegen zeven uur belt Erna haar op waardoor ze wakker wordt.

‘Hai ma, hoe is het?

‘Goed!

‘Je sliep no? Stoor ik je?’

‘Nee, het is niet erg, ik moet toch opstaan anders kan ik vanavond niet slapen.
Maar hoe gaat met jullie?’

‘Wel Alfons is gaan basketballen en Marlene heb ik vanmorgen op school ge-
zien. Het gaat goed met ze. Maar ik heb vandaag al de hele dag een onrustig
gevoel alsof er iets gaat gebeuren. Ik heb ook niet zo goed geslapen, vervelend
gedroomd met vissen’

‘Met vissen? Hmph, misschien ben je zwanger. Ze zeggen dat zwangere vrou-
wen vaak over vissen dromen. Ben je al ongesteld geworden?

‘Nee, dat is ook zoiets, het is nog niet gekomen. Ik ben al twee weken over tijd.
Misschien heb je gelijk. Ik ga morgen in de apotheek een zwangerschapstest
kopen’

‘Doe dat. Bel me zodra je iets weet!

‘Okay, hoe was het werk?’

‘Nog steeds prettig, ik heb mijn draai goed gevonden en het lukt me tot nu toe
mijn taken goed te doen’

‘Volgende week loopt je proeftijd toch af?’

‘Ta, maar ik denk wel dat ze me houden’

‘Heb je al wat van pa gehoord?’

‘Ay, hij heeft me vanochtend gebeld voor ik naar het werk ging. Hij maakt het



ook goed!

‘Nou, dan spreek ik je morgen, doedoei’

‘Dag schat, groet die anderen voor me’

Marnie rekt zich lekker uit. Ze neemt een bad en installeert zich voor de tele-
visie. Ze heeft de krant gekocht vandaag waarin het programmaoverzicht van
vandaag staat. Het is tijd voor het avondnieuws en ze gaat er lekker bij liggen
op de bank. Dus er bestond kans dat ze grootmoeder zou worden binnenkort.
Was ze er ready voor? De gedachten flitsten door haar hoofd waardoor ze de
helft van het nieuws niet hoorde. Ze concentreerde zich weer op de televisie.
Na de reclame en mededelingen zou een programma volgen dat gaat over
uitgaan in de stad, komende en voorbije activiteiten op uitgaansgebied. Ze
houdt van dit programma en kijkt er zoveel mogelijk naar. Ze plant graag haar
weekend naar de informatie die ze krijgt. Zo sjouwden Harold en zij vaak met
de kinderen naar family days en buitenplaatsen in het weekend en toen de
kinderen groter waren gingen ze ook weleens iets drinken of dansen in het
uitgaansgebied. Marnie en Harold gingen, als hij beschikbaar was, graag dan-
sen in Tower hotel-casino waar er elk weekend een life band optrad en waar
ze ook hun vrienden ontmoetten.

Het programma begon. Eerst beelden van voorbije evenementen waaronder
een dansfeest in Coronie. Ze genoot van de beelden. Maar opeens... wat! Dat
kon niet waar zijn. Had ze wel goed gezien? Ja, want op dat moment kwam
Harold weer in beeld, heftig intiem dansend met een jongedame! Wanneer
is dit opgenomen? Alsof de omroepster haar gedachten hoort zegt die dat
dit een activiteit van afgelopen woensdag was toen Harold op dienstreis was.
Moest hij ook in Coronie zijn? Ze kon zich niet meer zo goed herinneren
maar hij was niet thuis geweest. En bovendien, wie is die dame? Kent hij haar
of is het toeval dat hij met haar danst? Er volgen beelden van nog een voorbije
activiteit in Nickerie, een concert van een populaire showband. Marnie volgt
gespannen de beelden. Dan ziet ze hem weer zitten in de zaal en wie zit naast
hem? Is het niet dezelfde dame? Waat! Marnie’s wereld stort in. Dit is geen
toeval, hij kent die mevrouw. Wat voor rotzooi! Dacht hij dat ze nooit erach-
ter zou komen? Gelukkig liegt de camera niet. Ze zou hem leren! Dit soort
dingen pikte ze niet, stel je voor, na al die jaren toch ontrouw gebleken. Wat
een hond!

Ze pakt de telefoon en belt.

‘Met Marl..!

‘Met ma. Luister, kijk je televisie?’

‘Wat is er, je klinkt zo geagiteerd?

‘Kijk je televisie nu?’



T
‘Heb je je vader zonet niet gezien in dat uitgaansprogramma?’

‘Ik keek toevallig ook daarnaar en zag inderdaad iemand die op papa leek op
een paar van die beelden. Hoezo?’

‘Heb je gelet op die meid waarmee hij danste?”

‘Niet echt, want ik dacht niet dat het papa was’

‘Wel hij was het, met dezelfde meid in Coronie en Nickerie. Hij was op dienst-
reis had hij gezegd. Maar wat voor dienst als je de hele dag rondhangt met een
of andere meid’

‘Ma, rustig. Weet je zeker dat het papa was?

Ta, ik heb hem zo herkend!

‘Schreeuw niet zo. Ik geloof je. Wanneer komt papa terug?

‘Dit weekend, dan kan hij meteen verhuizen!

Mama, doe geen gekke dingen, geef hem tenminste de kans om zich te ver-
klaren. Weet je wat Erna en ik komen dit weekend naar de stad dan gaan we
je steunen. Is goed?’

‘Is goed, afgesproken maar ik ga wel alvast zijn kleren inpakken!

‘Maak je niet druk, het komt wel goed’

‘Dit, dit komt nooit meer goed want dat pik ik niet!

‘Maar denk logisch na, heeft hij ooit iets gedaan dat op ontrouw zou wijzen?’
‘Nou, al die late overuren en vergaderingen, die zakenreizen?"

‘Tsja, als je het zo stelt, maar laten we afwachten tot hij terug is. Ik ga Erna
bellen om af te spreken voor het weekend. Hou je goed. doei’

Marnie staat met een ruk op van de bank. Ze gaat in de slaapkamer en maakt
de kast open. In deze kast zitten de kleren van Harold keurig opgeborgen.
Nette stapels gestreken en gevouwen hemden en gehangen pakken en broe-
ken vullen de kast. Te bedenken dat hij dankzij haar er altijd zo keurig uitzag.
Dat beest! Zij de lasten en hij de lusten? Dat nooit. Met een wilde kreet begon
ze de kleding uit de kast te trekken en op de grond te smijten. Ze zocht in de
keuken naar vuilniszakken en propte de kleren erin. Ze dacht er even aan de
kleren ook in brand te steken, maar dat zou ze doen na zijn bekentenis, dan
zou ze naar buiten rennen en benzine over de kleren gooien en ze in brand
steken. Dat zou ze doen. Die hond! Hoe kon hij haar dit aandoen!?

Ze ging weer op de bank liggen. Het was intussen al behoorlijk laat en ze
moest gaan slapen, want morgen moest ze gaan werken. Daarom had hij er
op aangedrongen dat ze een baan zocht, zo zou hij geen alimentatie hoeven te
betalen. Zo slim bedacht!

Ze ging op bed liggen maar de slaap wou niet komen. De hele nacht woelde
ze tussen slapen en waken door het grote bed. Ze kon haar gedachten niet



loslaten van de beelden die op de televisie had gezien en allerlei dingen die
Harold had gedaan kwamen haar nu verdacht voor. De volgende ochtend was
ze ietwat stil op het werk. Harold had haar niet gebeld vanochtend en haar
stemming stond op een nulpunt. Het viel haar collega’s en chef op dat ze wat
stil was en er slaperig uitzag.

Haar chef riep haar op zijn kantoor.

‘Marnie, ik zal je het rechtuit vragen: is er wat met je vandaag?

‘Hoezo?

‘Je lijkt niet helemaal jezelf en ik vond 10 typfouten in dit rapport. Dat is niets
voor jou. Is er wat?’

Ta, er is wat. Harold is me ontrouw!

‘Wat, Harold? Hoezo?’

Ze vertelde hem het hele verhaal over wat ze op de televisie had gezien en
daarna gedaan.

‘Ik kan me niet voorstellen. Harold met een andere vrouw. Ken je haar?’
‘Nee, ik heb haar nooit eerder gezien. Ik ben zo teleurgesteld in Harold. Dat
hij mij dat lapt na 26 jaar samenzijn’

‘Misschien is er een verklaring voor en is het niet wat je denkt!

‘Maar het kan toch geen toeval zijn?’

‘Ik weet bijna zeker dat Harold je gaat kunnen verklaren waarom hij samen
met die dame op beeld was. Anyway, wat er ook gebeurt ik steun je, je baan
is veilig. Als je tijd nodig hebt volgende week, neem dan gerust vrij. Harold
overspel plegen? Zou me erg verbazen!

Na dit gesprek voelde Marnie zich enigszins rustiger. Ze besteedde haar volle
aandacht aan het werk zodat ze niet hoefde te denken aan Harold en zijn
overspelgezicht. Zo kwam ze de dag door.

Thuisgekomen zette ze meteen de radio keihard aan en at wat brood. Ze had
geen zin om te koken. Ze probeerde een dutje te doen maar ze was veels te ge-
spannen. Morgen kwam Harold thuis. Hoe zou ze dat aanpakken. Ze besloot
hem samen met de meisjes uit te brengen. Dat zou voorkomen dat het een
hele emotionele scene zou worden. Ze zouden zich in het openbaar moeten
inhouden. Ze belde Marlene op en besprak dit plan met haar. Marlene leek
het inderdaad verstandiger geen heleboel lawaai te maken, maar rustig met
papa te praten. Zij vond ook dat dit niet zoals papa was om zoiets te doen. Hij
is altijd met zijn gezin bezig en houdt duidelijk veel van mama. Maar ze kwam
en als het echt iets slechts was kon Marnie op haar rekenen.

Marnie wilde niet naar de televisie kijken en kroop met een tijdschrift in bed.
Ze las een verhaal over een vrouw die wegliep van huis na jarenlang mishan-
deld te zijn door haar man.



Haar man, Harold, was altijd lief voor haar geweest en ze waren vaak samen.
Alleen ging ze nooit mee op dienstreizen. Eerst om de kinderen en later uit
gewoonte maar als Harold er was, waren ze zoveel mogelijk samen. Wanneer
vond hij tijd om rond te naaien? Misschien had haar chef gelijk en zou Harold
haar een bevredigende verklaring voor wat ze had gezien, kunnen geven. Ze
hoopte het van harte.

Die nacht sliep ze wel, maar had onrustige dromen waardoor ze zich moe
voelde de volgende ochtend. De kleren van Harold waren nog steeds verpakt
in de vuilniszakken. Zou ze ze terughangen en leggen? Nee, nog niet want stel
je voor...

Marnie maakte gewoontegetrouw het huis schoon en kookte een grote pot
cassavesoep. Toen maakte zij zich klaar en ging op weg naar het vliegveld om
Harold op te halen. Ze reed in een rustig tempo en was binnen een uur ter
plekke. Een collega van Harold zou gewoontegetrouw meerijden dus zou ze
haar mond moeten houden en tot de avond wachten om hem te ondervragen.
Marlene en Erna waren intussen in de stad aangekomen en wachtten thuis op
haar. Zodra zij en Harold in de stad waren zouden ze de meisjes ophalen en
naar het terras gaan van hotel Treffor om wat te drinken.

De vlucht kwam op tijd aan en nadat de heren waren uitgechecked gaven ze
Marnie een brasa en gingen op weg naar huis.

‘Luister Harold, we gaan die meisjes ophalen thuis en even wat drinken bij
Treffor!

‘Okay, zijn de meisjes in de stad?’

Ta, ze zijn speciaal gekomen om je welkom te heten’

‘Dat is lief

De rest van de rit werd in stilte doorgebracht. Af en toe spraken Harold en
zijn collega even maar Marnie zweeg. Ze brachten de collega eerst naar huis
en haalden toen de meisjes op.

Ze zaten op het terras en bestelden drinken. Harold was enigszins verbaasd
over de ontvangst, maar zei niets daarover. In plaats daarvan vertelde hij over
zijn wedervaren op de afgelopen reis. De meisjes en Marnie leken beleefd te
luisteren en onderbraken hem niet tot de drankjes er waren.

Toen zei Marnie: "Vertel over je reis naar Coronie en Nickerie twee weken
geleden. Wat heb je toen meegemaakt?’

‘Nou schat, je weet dat ik niet teveel daarover mag vertellen. Wat ik kan zeg-
gen is dat hetgeen waarvoor we daar waren is gelukt’

‘Wie is we?’

‘De delegatieleden en ik. Waarom vraag je dat?’

Harold was rustig. Hij kon merken dat iets Marnie dwarszat maar wist niet



wat dat kon zijn.

Toen kwam het hoge woord eruit.

‘Wie was die dame waarmee je danste op het feest in Coronie en die de vol-
gende dag samen met je was in het theater in Nickerie?’

“Welke dame? Welk feest?”

‘Dat feest in Coronie toen je daar was. Ik heb je gezien op de televisie. Je was
heel intiem aan het swingen met een of andere dame’

‘Ooh, dat feest in Coronie naar aanleiding van het 250 jarig bestaan van het
district. Welke dame dan? Want ik heb een aantal keren gedanst... hoe zag zij
eruit?

‘Doe niet alsof je nergens van weet. Ik wil weten wie ze was, hebben jullie ook
het bed gedeeld?

‘Wie ik? Nee, dat kan ik je direct zeggen. Ik slaap alleen of naast jou sinds ons
huwelijk. Dus dat denk je?’

Ze waren wat luider gaan praten en de meisjes wenkten hun om wat zachter
te praten.

‘Ik zat in Nickerie tussen twee dames. Die ene Valerie ken je. Die andere ver-
tegenwoordigde de IDB op die reis. Ze is Jamaicaanse en we konden het goed
met elkaar vinden. Ze hing een beetje aan me omdat ze de anderen niet ken-
de. We hebben elkaar al eerder ontmoet bij meetings van de IDB. Ze weet dat
ik getrouwd ben en erg van mijn vrouw en kinderen hou!

‘Je jokt niet?’

‘Nee. Schat ik kan jou niet bedriegen. Ik hou teveel van je en ik wil mijn ge-
luk niet op het spel zetten. Meisjes jullie geloven mij toch, al heeft je moeder
verdenkingen?’

‘Wel, zegt Erna, ‘ik denk dat je niet liegt. Ma, het klinkt toch plausibel?’
‘Okay, ik geloof je omdat ik weet dat je een oprecht mens bent en dat je van
mij houdt. Je hebt me altijd goed behandeld en je bent er altijd voor mij en
de kinderen geweest. Als we thuiskomen zal ik al je kleren weer op zijn plaats
zetten en je laten zien hoeveel ik van je houdt. Okay?’

Ze zoenen en bestellen nog een glaasje om zijn aankomst te vieren.

‘Ik ga even naar het toilet!

Terwijl Marnie naar binnen loopt om naar de w.c. te gaan kijkt ze om.
Harold staart naar haar met een ondeugende blik in zijn ogen.
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Jesus, the son of Herod

(Fragment)

Arlette Codfried

CHAPTER ONE: MARY, THE MOTHER OF JESUS

The life story of Jesus the son of Herod, better known as the son of God, be-
gins with his mother Mary, the only one who knows the truth.

Mary was a beauty, she had looks and she was smart. She had good upbring-
ing and she could read and write. In fact Mary loved to read. Her education
entailed that she was bi-lingual, understanding Hebrew as well as Roman.
Her descendance put her in a higher social class. In her roots were kings and
priests. Her mother was the child of a merchant and her father was a rabbi
in the local temple. Mary was often found in the neighborhood of the temple
which hosted a library. She could totally lose herself in the things she read
about and was often unaware of the time. This would worry her mother.
‘Where is Mary?’ she would ask her husband when Mary had been missing for
the whole day again. Or if she would be late for dinner.

Mary’s father would smile.

‘Oh wife, she probably forgot the time again, I'll go fetch her’

He would go and find Mary emerged in a book.

‘Oh, hi dad, did I forget the time again? I'm coming!’

She would grab her father’s hand and gaily telling him what she had been read-
ing they would reach home.

‘Darling, you have to mind the time more, aren’t you hungry? Come eat child,
before you pass out!

‘Oh mother, if you did not tend to me who would? Hmmm the meat is very
tasty today, I love it, can I have some more?’

‘Eat child, eat, you're much too skinny, Jewish men like some meat on women’s
bones!

‘There you go again mom, I'm really not interested in these stupid boys, they
bore me, nothing interesting to say and seldom willing to learn. I think I'll keep
to my books and become a teacher just like father’



Mary had blossomed into a handsome young woman with a dreamy gaze,
with which she looked at her surroundings, mostly not aware of the attention
she caught with her presence. If she wasn't in the library she would take long
walks by herself, always with a book and some snacks her mother made sure
she had.

She would pick out a spot, under a tree or near the water and sit and read and
stare and eat. Like always, it could become evening before Mary came back to
earth and hasted home where her mother cussed her for being late and how
dangerous it is to walk around alone as a woman after dark, but then Mary’s
father would sooth his wife.

It was as if he knew that his daughter was special and she was destined for
something great. Sometimes he'd gaze intensely at his child, then he would
smile. He only had this child and he praised his Lord everyday for blessing
him with this treasure. To him Mary was worth more than ten sons, or as she
would put it, stupid boys. They were often in deep conversation with each
other, he could really converse with Mary about many things, she proved to
have a sharp mind and was able to deep thoughts. Her father couldn’t think
of anything giving him more pleasure than to spend time with the apple of his
eyes. In her way mother took care of father and daughter by making sure that
they ate in time and could be comfortable at home.

Mary’s parents were well-known for the clean and loving way they lived and
behaved against each other and the people around them. Her father was well
respected as a teacher and religious leader. Her mother was very sophisticated
for her time in her ways of running her household and raising her daughter.
Though Mary had reached the proper age to start a family — which Mary
showed no signs of interest for — she did not push her daughter to do her will,
but was secretly proud of having such a daughter who stood on her own and
seemed satisfied with gathering knowledge rather than breaking hearts.

She and Mary were quite close. As far as mother knew Mary had no secrets
for her parents. So life was good for Mary’s family. What happened next came
totally out of the blue.

It was one of those days that Mary wandered out to the waterfront to pass the
day sitting against a rock in the shade of some olive trees. Mary had a fluffy
blanket, a siphon with wine and some bread and sausage with her, together
with a sharp knife to cut the sausage and bread when she was going to eat.

Also she had with her, her favorite book role. The story by Nero about Moses,
one of the founding fathers of Israel. Mary made herself comfortable, leaned
against the rock, stretched her legs, even spread them a little, wiggled her toes



and yawned. Yes, this was going to be a good day.

She grabbed her book from her basket and was soon completely concentrated
on the story, forgetting everything around her.

She must have dozed off, for she was woken by a voice talking to her.

'Miss, miss can you tell which way it is to Nazareth? I'm quite lost and since
you are the only one around I'm forced to intrude on you. Sorry I had to wake
you!

As Mary opened her eyes, she was staring in a handsome and well built guy’s
eyes. For a moment she was at a loss.

What on earth was this, who is this guy? she thought to herself while she col-
lected herself.

‘What did you say?’ she almost barked to the guy, adjusting her clothes.

He was looking down on her smilingly as he observed Mary, the pretty girl he
stumbled on, while he was cruising the country.

Who was he, not anybody Mary knew, that was for sure.

For a while they stared in each other’s eyes surveying each other.

‘Can you tell me the way to the next village, which must be Nazareth? Are you
from there?

‘Well, those are a lot of questions asked by a stranger but since you haven’t
harmed me as yet I will show you the way to Nazareth. You see that hill over
there? If you reach that, you go left till you see the herd of sheep of Nasser,
when you have passed that you keep going straight and you will have reached
my village. Okay?’

‘Okay? But please what are you doing here all alone so far from home? he
asked carefully.

Mary was a bit taken aback by his directness.

‘T always come here, she replied. ‘My kin knows where to find me and besides,
there is usually nobody here. I kind of like to be alone!

She felt good in his presence, it was like meeting a kindred soul.

‘So, what is your name? the stranger asked.

Mary responded with the same question: “You're the man, so you go first’
‘Well, I own all of Israel. You can call me Cale for now’

‘So that is not your real name, how can I tell you mine if you are not truthful?’
‘Believe me, I would love to tell you who I am, but I just can’t, so what about
calling me Cale?”

‘Okay, I'm Mary, but what are you doing in these regions, are you from here?’
‘No, Mary I'm from the capital, I'm just traveling around the country, to get to
know Israel. I see you're reading a book, which is it?

‘It’'s a book from Nero about Moses, you know one of the founders of Israel.



Do you know it?’

‘Yes, I've read it, but it is in Roman, do you understand that?’

Mary said that she knew this language.

‘Do you like to read, why I ask this since it is not common among peasant girls’
Afer she agreed with him she explained who she was and who her parents
were. He listened attentively. Then he asked about what she was reading and
soon he was intrigued by her lively way of acting and talking. As always Mary
was not aware of the impression she made on him. She was happy to find such
a good listener.

Herod, which was Cale’s real name, was totally concentrated on this dazzling
girl. He had promised his father that he would remain incognito on his quest
to learn more about the kingdom. He became mesmerized with this young
woman and forgot all about his quest and surroundings.

‘Shall we go, it is almost nightfall, you could bring me to Nazareth’

Mary was again in the real world.

‘Yes, let’s go!’

After they almost reached the village she asked him to enter it five minutes
later her so people would not think they were together.

‘“There is an inn where you can stay, I can’t invite you to stay with us. My father
has gone to Jeruzalem and my mother would not approve. But I can invite you
to dinner’

‘Okay, I see you around seven, I hope your kin will not mind’

‘No, they won't, Mary answered resolutely.

He watched while she ran home. She must be late, he thought.

It was no problem to check into the inn. He got a room in the front where he
could overlook most of Nazareth. He could even see Mary’s house.

At seven he was present at Mary’s.

‘Come in, come in, don't be shy, Mary’s mother beckoned him to come inside.
‘Make yourself at home!

He sat down and soon a table with food was put in front of him. Mary he saw
after he had eaten most of his meal.

'Did it taste good? she asked him. She had changed and had her meal in the
kitchen before she joined her guest.

‘Mary, you invited him, go sit with him!

Her mother was completely surprised by Mary’s invitation. She never imag-
ined her daughter to be so bold. He must have made quite an impression on
her.

Mary sat down next to Cale.



Soon either of them was aware of where they were.

Cale was hypnotized by Mary, he kept asking her questions about everything
he could think of, just to keep her by his side so he could lose himself in her
eyes, gazing at her mouth which brought forth the most beautiful words. Nev-
er once did she question him, a flood that had been build up inside her came
free. She couldn’t get enough of talking to him. He did not say much besides
asking a lot of questions, but what he said appealed to Mary.

She hadn’t been able to get his real identity out of him, but she gathered that
he was an educated person and wealthy, maybe important, was he a prince?
She did not dare to think that because it was mind bothering to think such a
thing. She would just enjoy the moment and be fascinated by this beautiful
stranger.

‘Mary I want to see you again before I travel on; he said at the end of the eve-
ning.

‘Yes, I would like that!

Cale returned to the inn. The whole night he thought of a plan to abduct Mary.
He could not get her out of his mind and as such was his habit, he had to have
her. Cale was the son of the current King Herod. He had asked his father’s
permission to roam around the kingdom in search of a wife. He had traveled
for months now and everywhere he went he had met the most interesting girls
for which he had conjured attraction. As he was used to getting his way he had
always made sure that he tasted these girls before he would come to a decision
of which one to take on as a wife. Mary was a gem, he was totally aroused by
her beauty and intelligence. Maybe she was the one.

The next morning he rode his horse to where he had left his people and gath-
ered with his men to discuss the plan he had conjured last night. Around ten
he was on the same place at the water to meet with Mary.

Her mother was full of questions this morning. She made sure that Mary had
breakfast and was wearing clean clothes.

‘Mary, why such haste, it looks like you are going to meet someone. Is it that
guy from last night?’

‘No, I just want to be there before it gets too hot’

‘Mary let me brush your hari, at least you will look good while you read. Oh,
have you packed your book?

‘Yes mom!

‘Don'’t forget your snacks and wine and take two cups, maybe I'll join you later
“You never come out there, but no matter mom, I'll see you later’

Mary almost ran to the place by the water where she was prepared to wait as
long as possible for Cale.



‘Hi Mary, where are you running to?’

Nasser, who was tending his sheep, yelled at her in passing.

‘Nowhere, see you later’

When she arrived there she noted that Cale was already waiting for her.

‘Hey Cale, I couldn’t come earlier. My mother was acting weird and wouldn’t
let me leave. I took ages before I could close the door behind me!

‘It doesn’t matter Mary, you're here now!

Cale had spread a blanket. On the blanket was wine and two cups, also some
fresh goat cheese and bread. Mary sat down.

"Would you like some wine Mary?’ Cale was already pouring the wine.

‘Yes, please! Mary guzzled down the wine. Then she took a slice of bread with
goat cheese that Cale handed to her. After another glass of wine she started to
feel snoozed. Soon she lost consciousness.

That was the moment Cale had waited for. He lifted Mary and beckoned his
men who were hiding close by. They loaded Mary on a cart and took her to
their tent. The women undressed her and put a Roman dress on her. They laid
her on the bed.

She came to.

A masked man was hovering over her. She fainted again. In her unconscious-
ness she felt that someone was touching her and entering her and a few times
she would open her eyes and be aware of this masked man doing these things
to her. Somehow it felt good, she felt aroused and moved her body to meet his
while he possessed her. Somehow she couldn't react differently. If she thought
of pushing him away she was not physically able to do so.

The whole thing seemed to last for hours. Then she was out cold. When she
came to she was laying on her blanket on her familiar spot by the river. She
was alone. It was almost evening and except a burning in her loins she was not
feeling uncomfortable. Something told her that something had happened but
she could not remember what. Wasn't she supposed to meet Cale? Had she
fallen asleep? She must have slept for a while, she thought to herself. It was
obvious Cale hadn’t come. He probably had to leave suddenly for she couldn’t
think of any other reason for him not showing up. It was late, she would go
home and return the next day. Maybe he would show up to explain why he had
stood her up the day before.

Mary was at the end of her wits. Cale had not showed up for two weeks. He
promised to meet her again and he was not keeping to this promise.

Her mother found that her daughter acted like a ghost these few weeks. She
was not the Mary she knew. This Mary was obviously keeping a secret.



What was bothering her daughter?

‘Mary, you are hardly going to the library lately. Even your father doesn’t know
where you are most of the time. What is the matter?’

‘Nothing ma, I just want to be by myself sometimes. I'm still reading the book
about Moses.

But in fact Mary was mooning over Cale. He hasn’t been back to meet up with
her. She was desperate. Finally she had to admit to herself Cale was not com-
ing back.

Herod went on. Now he knew Mary’s background he didn't think she would
be suitable to be his wife. He had gone through all the kingdom and had pos-
sessed a lot of women, but as far as he was concerned none of them made the
cut. After six months he was back home.

“What did you decide son? his father asked.

‘Well, I don’t think I should marry either of the women I met. I have to marry
gentry, but there was a girl, Mary, who filled me with lust’

‘I will find you a suitable wife. Did you stay long enough at one place to notice
if any of these women became pregnant?’

“To tell you the truth I did not!

‘But son do you know the treat this poses to our kingdom?’

Herod, the prince did not think this through. What was he to do? He decided
to go to the Romans who were his allies.

The governor frowned on what Herod had to say.

‘So in three months children of yours can be born? We are going to make sure
none of these will be born. Do you know any names of these women?’

‘Not really. I've not really paid attention, I thought they would see it as I do,
no obligations. They were already married sometimes, except one. A virgin
named Mary, she lives in Nazareth, Herod had confessed to all his adventures
with women.

For Mary the story just begun when she found out she was pregnant.

‘Mary why are you throwning up every morning, didn’t you get your moon-
sickness?” Her mother asked after her father had noticed that Mary was not
well and asked his wife to talk to her.

‘Mary did you have relations with Cale?’

‘No, mom. I don't think so!

Mary told her mother what she thought she has dreamt about her and a
masked man who she suspected to be Cale. Some recollection had come back
to her in visions that she mistook for dreams in which she had relations with a



masked man of whom she had the impression that she had seen him before.

Mary’s father was befriended with the mayor of Nazareth. The mayor was a
Roman of course. Mary’s father went to him for advise.

‘Romus, there are rumors that the young Herod was roaming the country some
months ago. This would mean nothing but strangely enough my daughter is
pregnant. According to her she had met a guy Cale by the riverside and they
had talked, she even invited him for dinner. They agreed to meet the next day
at Mary’s favorite spot but he never showed. Instead she had slept for almost
the whole day. Look, I know my Mary, she is not one to have secrets for me or
her mother and she wouldn't carry on with some boy without letting us know
so I think my daughter was drugged or something, for she has completely no
recollection of having had relations’

Romus had given his friend time to finish talking, once in a while he nodded
then he said: ‘T've heard about this infamous trip of young Herod. It is said that
he was searching for a wife and had sex with a number of women, willingly or
in this case unwillingly. I've heard that the Governor has promised Herod to
eradicate as much as possible Jewish children that are born then. It is not in
my hands to stop this rampage, but I would advise you to keep your daughter
safe. This baby can’t be born here, so send her away as soon as possible. There
is talk of a census by the Roman Empire of the different local parts like Israel.
You can use that as an excuse to send her somewhere else. Don't let anyone get
wind of it and be very careful’

The two friends parted.

Mary was driving herself crazy because she still couldn’t think how she ended
up with child. The doctor had confirmed that she was going to have a baby
in about six months. She was now getting ready to go to her uncle and aunt’s
house in another village, where she would be less conspicuous because the
villagers did not know her well and besides her aunt was also pregnant. The
village was a two day’s card ride away.

The reason for Mary’s departure her father gave to others was that she was
going to help her aunt with the baby. She herself was not showing yet, so no-
body suspected anything. Her mother would have wanted to cry, but she kept
strong for Mary and smiled when she said goodbye to her beloved child.

Her father brought her away, because he had to personally confer with his
brother in law who was the Rabbi of that place.

When they arrived the men immediately retired to the synagogue.



Mary’s father told the uncle the whole story.

‘We'll tell Mary that I lost my speech so I can't reveal her secret by accident.
Find her a husband and then send her as far away as possible from here before
she has to deliver. I see what I can do with my contacts. Oh lord, Mary is going
to have a baby! Caleb, it is a bad situation, but we will overcome. If this child
lives we can have hope for a better future for Israel. He will be able to infiltrate
in the royal family or something. So seen from that perspective it is a happy
occasion, a blessing. Praise the lord’

After they finished talking the men went back to the uncle’s home to have din-
ner and spend the night.

The next morning Caleb said goodbye to his beloved daughter and left for
home, leaving Mary with her aunt and uncle.

Mary was sad in the beginning, especially since her uncle was unable to speak.
Her aunt listened to her and talked to her. Told her not to worry.

‘It will be alright Mary, don't be sad. Becoming a mother is a magical thing.
Look how long your uncle and I have tried to conceive a child, but for years
nothing happened. We prayed to God and everything and finally I carry a
child in me. You are young and healthy, so your baby will also be strong and
healthy. Take good care of yourself and eat enough then it will be okay. We'll
take care of you!

Mary soon found her peace of mind again. Her uncle gave her books to read
and her aunt kept her busy with making baby outfits, presumably for her aunt’s
baby.

When she was there for two months, her mother came to visit to see Mary
and her sister. She told Mary about the plans she and Caleb made for Mary.
They had found a friend of theirs who was a bachelor, willing to marry Mary
and take care of her during and after she’'d have given birth.

Mary knew Joseph since she was a child. He was a solemn and calm man,
years older than her and a student of the Thora. He would be visiting her the
following weeks and they were going to marry there at her aunt’s house. That
would happen within two months.

And so the son of God would soon be making his first appearance on earth by
being born.
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Halverwege de trap blijf ik staan. Boven noch beneden klinkt geluid. Alleen de
storm, die het huis in zijn spanten doet kraken. Slaapt iedereen al? Raskolni-
kov was nog moedig. Zijn hospita was een loeder, de mijne een zachtaardige
vrouw. Zijn gedachten hadden kop en staart, de mijne zijn stuurloos. ‘Ik denk,
dus ik ben: laat me er dan liever niet zijn.

Ik daal de trap af naar de eerste verdieping en loop op de voordeur toe. On-
verbiddelijke deur, onverbiddelijke letters A. G. Baumgart. Ik druk op de bel
en wacht. De deur gaat open. De hospita staat voor me in haar duster van roze
badstof. Lachend, quasi verbaasd, slaat ze haar handen ineen.

‘Kijk eens, hoe later op de avond, hoe schoner volk! Kom binnen! Ja, dat mag
je niet weigeren, dat kunt je me niet nog eens aandoen!

Ik grijns. Voor de vrouw uit loop ik door de gang naar de huiskamer. Ik groet
de dochter, die bij de tafel met een naaiwerk zit, even naar me opkijkt en ver-
strooid met haar hoofd knikt. Op een wenk van de hospita ga ik zitten op een
stoel met een hoge bolle zitting.

‘Kopje thee?

‘Alstublieft!

De vrouw verdwijnt. Ik kijk om me heen. Voor de ramen hangen donkere flu-
welen gordijnen. Een glanzend geboend dressoir. Friese hangklok. De dochter
zwijgt. Ik richt mijn ogen naar het plafond. De hospita keert terug. Terwijl ze
het kopje voor me neerzet haal ik de bankbiljetten uit mijn broekzak en leg
ze bruusk op tafel. Zonder naar het geld te kijken houdt ze me een trommel
met koekjes voor. “Wees niet bang, je mag zo weer weg!’ Ze sluit de trommel,
gaat aan de andere kant van de tafel tegenover me zitten en kijkt me ernstig
aan. ‘Ik ben nog een beetje ouderwets. Wij hebben een zakelijke relatie, maar
ik houd er niet van om zomaar geld in de hand gestopt te krijgen, vind je dat
vreemd?’

‘Dat vind ik niet vreemd.

‘Ik ben ouderwets, zei ik al, ik stel nog prijs op égards. Dat vindt zij een bela-
chelijk woord! Ze gebaart met haar hoofd naar haar dochter. ‘Ik ben uit de tijd.
Jammer dan, zeg ik, maar ik ben al bijna driekwart eeuw op aarde, dus laat mij
dan maar een beetje uit de tijd zijn’

Ik knik glimlachend en als ze me blijft aankijken sla ik mijn ogen neer. Ik neem
het kopje van het schoteltje. Het kopje is van vliesdun porselein, de thee gloei-
end heet.

‘“Wat zit u daar als een gevangen vogeltje, klinkt plotseling de stem van de
dochter. “We vreten u niet op!

‘Goed dat u het zegt, zeg ik, me oprichtend. Er komt nauwelijks geluid uit mijn
keel.



‘Ze meent het niet hoor!” zegt de hospita.
‘En of ik het meen! We eten je niet op!” Ze keert zich naar me toe; onze ogen
ontmoeten elkaar, haar gezicht vertrekt in een grimas.
‘U heeft me helemaal gerustgesteld! zeg ik terwijl ik mijn ogen afwend.
‘Zeg je altijd zo weinig?
‘Dat hangt ervan af!
‘Hij hoeft niet veel te zeggen! zegt de hospita. “Van mij hoeft hij niet veel te
zeggen!
‘Je ziet toch wel op zijn gezicht wat-ie denkt’
‘Allemaal goede dingen! Hij denkt alleen maar goede dingen!
‘O ja, allemaal goede dingen!
Ik lach ongemakkelijk. We zwijgen.
‘Hij denkt niet alléén maar goede dingen, zegt de dochter.
De hospita schudt haar hoofd. ‘Dat zal jij weten!
‘Kijk naar zijn gezicht, dan zie je wat-ie denkt’ ‘Wat zie jij op zijn ge-
zicht? Die Gedanken sind frei! De hospita glimlacht naar me. ‘Dat is een van
de mooie dingen, dat de gedachten vrij zijn”" ‘O ja, zij ziet altijd de zonzijde!
‘Is het waar of niet? Het leven is niet volmaakt, des te meer reden om de mooie
dingen te waarderen’
‘Dat moet je nou niet zeggen'
‘Wat moet ik niet zeggen?’
‘Dat je de mooie dingen moet waarderen. Je hebt helemaal gelijk, maar bederf
het dan niet door het nog eens te zéggen’
Niet begrijpend kijkt de hospita eerst haar en daarna mij aan.
‘Het zou nog mooier zijn als je je gedachten kon uitwissen, breng ik uit. ‘Kein
Mensch kann sie wischen, was dat maar wel zo!
‘Kein Mensch kann sie wissen! Niet wischen!zegt de hospita. ‘Kein Mensch
kann sie wissen, kein Jager erschiessen, mit Pulver und Blei, die Gedanken
sind frei!
Ze knikt en lacht. Ik zwijg.
‘Hij kijkt er niet echt gelukkig bij, zegt de dochter. ‘Pas op, mijn moeder kan
ook jodelen, straks begint ze nog!” Ze lacht naar me. Ik grijns weer.
‘Je gedachten zijn helemaal van jou, dét is de boodschap!
‘Moeder, hij heeft geen boodschap aan zijn gedachten’
‘“Wat geen boodschap?’
‘Zijn gedachten kunnen hem gestolen worden, snap je dat niet?’

De hospita keert zich naar me toe. ‘Heb ik iets verkeerds gezegd? Dan
moet je het zeggen! Haar ogen worden groter, haar gezicht krijgt een bezorgde
uitdrukking. ‘Jij bent moe, ik zie het! Misschien denk je teveel, over gedachten



gesproken. Denken is goed, maar als je te veel denkt word je ongelukkig’

‘Hij is al ongelukkig!

‘“Wie zegt dat!’

‘Dat zeg ik. Omdat-ie veel denkt. Dan word je ongelukkig, dat zeg je toch? Het
pleit voor hem. Intelligente mensen zijn vaker ongelukkig’

‘Wat zeg je nou allemaal, ik kan het niet meer volgen! De hospita kijkt me
opnieuw aan, ze schudt haar hoofd. “Wanneer éét jij eigenlijk? Het is mooi om
slank te zijn, maar jij bent te mager! Houd je van blini’s? Dat is haar speciali-
teit! Ze wijst op haar dochter. ‘Als ik haar lief aankijk brengt ze je morgen wel
blini’s met slagroom! Een paar kilootjes erbij en je bent nog slank genoeg. En
je moet niet zoveel denken, beloof je me dat?’

Ik schud mijn hoofd. ‘Dat moet dan wel kunnen, breng ik eruit.

“Wat moet kunnen?’

‘Minder denken, je gedachten stopzetten’

Ze blijft me fronsend aanstaren. ‘Toch moet je dat doen hoor... Ach, je hoeft
me niets te zeggen, maar is het waar, ben je echt ongelukkig? Als je ergens mee
zit moet je er niet mee blijven rondlopen! We zijn er om elkaar te helpen!

Ik reik naar mijn kopje. Mijn hand beeft terwijl ik het naar mijn mond breng.
Mijn koekje breekt doormidden, ik raap het gevallen stukje van mijn schoot.
‘Mijn moeder weet altijd raad, zegt de dochter. “Ze is veel gewend hoor, alleen
van mij al. En ze blijft altijd de zonzijde zien. Iemand anders zou van mij een
trauma hebben gekregen, maar zij vindt het juist leuk’

‘Ze zegt maar wat. Luister maar niet hoor!

‘Tegen trauma’s bestaat tegenwoordig trouwens een therapie. Met een groepje
mensen heel hard schreeuwen. Je gelooft het niet, maar toen ik dat gedaan had
voelde ik me honderd kilo lichter’

‘“Wat een conversatie!’ zegt de hospita hoofdschuddend. ‘Heeft ze me daarvoor
binnen laten komen, zul je wel denken. Ik hoop niet dat we je aan het schrik-
ken hebben gemaakt’

Ik kom overeind. ‘Ik schrik niet zo gauw, zeg ik terwijl ik mijn kopje op tafel
zet. ‘Bedankt voor de thee!

‘Je bent geschrokken he?’ zegt de dochter terwijl ze me voor het eerst recht in
de ogen kijkt. Op haar gezicht ligt een medelevende uitdrukking.

‘Hij schrikt niet zo gauw zei hij toch?’ zegt de hospita overeind komend. ‘Maar
misschien hebben we je opgehouden, is dat zo? Wachten ze op je?’

‘Ik was ergens naar op weg, Woede over mijn trillende stem verdrijft voor
korte tijd de intense triestheid die me vervulde. ‘Maar het maakt niet uit als ik
wat later kom!

Ik volg de hospita naar de voordeur.



‘We hebben je toch echt niet laten schrikken? vraagt ze. ‘Nee he, anders zou
je wel erg schrikachtig zijn’

Ik schud mijn hoofd.

Ze klopt me op de schouder. ‘Ga maar gauw!

Ik loop snel de straat uit. In mijn hand zit nog verkruimeld het stukje koek dat
ik in mijn schoot heb laten vallen. Ik laat de kruimels in mijn mond glijden.
Op de hoek blijf ik staan. Ik breid mijn armen uit: wind, storm doorwaai me...
Blaas me weg, ver hier vandaan... Ik denk goede dingen. Niet alléén goede. Ik
ben ongelukkig. Intelligent: dat verklaart waarom ik ongelukkig ben. En het
feit dat ik niet kan stoppen met denken. Maar er is iets met me. Je ziet het aan
mijn gezicht. Je hoort het aan mijn stem. Aan wat ik zeg. Als ik al iets zeg. Ik
zit erbij als een gevangen vogeltje. Dat is niet altijd zo geweest. Wanneer is
het dan begonnen? Beginnen is niet het juiste woord. Er is sluipenderwijs iets
veranderd. Of is het gedenk er altijd al geweest? Misschien lette ik er vroeger
niet op. Niet merken dat je denkt, kon dat maar...

Waar ging ik nou naar toe? Naar Peter. ‘Kruipsluipdoorweg’ naar de bushalte.
Ga maar gauw.

De storm duwt me voort. Maar na de volgende hoek krijg ik hem van opzij en
bijna tegelijkertijd begint het te stortregenen. Een windvlaag duwt me bijna
van de stoep. De regen striemt mijn gezicht. “Zijn gedachten kunnen hem ge-
stolen worden! Was het dat alleen maar... Want het is veel vreemder ... De
gedachtenexperimenten... De keer toen ik probeerde me voor te stellen hoe
het zou zijn om als God alle mensen te kennen. Dus God was. Toen gedacht:
‘als experiment’ In godsnaam, niet meer verder denken... Ik moet niet meer
alleen zijn, want dat is gevaarlijk, ik moet steeds bij mensen zijn, dan ben ik
veilig voor mijn gedachten.

Of moet ik niet bang zijn? Durven denken. Juist denken. De beste verdediging
is de aanval. Ja, ik moet helemaal niet bang zijn om te denken... Inderdaad, zo is
dat! Goed dan... de gedachtenexperimenten. Het tweede ging waar ook alweer
over? Delen en gehelen. Probeer je voor te stellen om delen en gehelen op een
en hetzelfde moment te overzien. De zijden van een vierkant en het vierkant
zelf, de ramen en deuren van een huis en het huis in zijn geheel, de afzonder-
lijke woorden van een zin en de gehele zin. Dat kan dus niet. Reden waarom
mensen niet afzonderlijk door God, ofwel het Universum In Zijn Geheel, of-
wel Al Wat Bestaat, gekend kunnen worden. Hij (God of Al Wat Bestaat) kent
Zichzelf, dus het geheel. En in het geheel alle delen. Maar dan alleen als delen
van het geheel, wat iets anders is dan de delen afzonderlijk, los beschouwd van
het geheel. Begrijp ik dit nog? Me afgevraagd, maar dat was weer later, of het



niet mogelijk zou zijn jezelf door middel van meditatie te bezien in het licht
van de eeuwigheid, als het ware al bijna verloren in het eeuwige, tijdloze. Toen
of eerder begonnen me af te vragen of sommige gedachten me niet gedicteerd
werden. Of er soms een instantie was die me bepaalde ideeén opdrong. Een
instantie ter Verbreiding van Inzichten in de Constructie van de Werkelijkheid
die mij als medium gebruikte.

De regen is even plotseling weer opgehouden. Lichte wolken drijven snel
langs de nachtelijke hemel. Recht voor me staat, vlak achter de boven de da-
ken uitrijzende kraan van een bouwmachine, onwaarschijnlijk groot, de maan.
Ik zie mezelf vanaf de kraan met één reuzenschrede naar het hemellichaam
overstappen. De wind blaast me er al heen, en daar is het weer... dit gevoel: dat
je plotseling alles overziet, dat je op het punt staat alles te verklaren, alsof er
een reusachtige schijnwerper is aangefloept, zodat je opeens alles wat er in de
wereld is, van zandkorreltje tot en met melkwegstelsel, kan overzien...

Nu toch ophouden met denken, straks komt het griezelige... Het griezelige?
Laat me nu eens proberen niets meer griezelig te vinden... Dus ook dit niet,
het gevoel, de zekerheid dat we zonder het te beseffen omringd worden door
tekens. Tekens die je in staat stellen de Werkelijkheid te lezen. Wanneer dit
voor het laatst gevoeld? Bladeren aan de bomen waren tekens, de bladeren
aan een boom gezamenlijk en elk blad afzonderlijk, gezichten van mensen, de
lichtval op een muur, in water, op het gras. De tekens vormden samen de ver-
klaring van het raadsel van het bestaan. Verschillende malen gedurende een
ondeelbaar moment hiervan overtuigd geweest. Ja, nu ook weer bijna even...
Waarvan overtuigd? Dacht overtuigd te zijn, want schijn bedriegt. Maar dit
was geen schijn... Er is ook nog het gevoel, of wat is het, de overtuiging, dat je
de dingen in lagen kan ontleden door ze als het ware als een bloembol schil
voor schil af te pellen. Naar de kern toe worden de schillen kleiner en fijner,
zo fijn dat ze tenslotte geen schillen meer zijn maar iets anders en dat andere
verraadt iets van de oorsprong, de kern. Ook daarbij soms even geloofd iets
zeker te weten, iets heel anders nog dan wat me er nu achteraf nog van bijstaat.
In een flits doemt er een sublieme samenhang op, maar het volgende ogenblik
begrijp je er niets meer van.

Ben ik ziek? Niet ziek, maar gek, krankzinnig. Gevangen. Omdat ik niet kan
ophouden met denken. Die Gedanken sind frei. Ik zoek samenhang maar vind
stukjes. Facetten en facetten van facetten. De facetten verspringen. Steeds zie
je dingen weer van een andere gezichtshoek. Wat je ziet bestaat, het enige



is dat je niet alles tegelijk ziet. Is dat het? Begrijp ik nu toch iets heel anders,
iets nieuws dat ik tevoren niet begrepen heb? Maar het spreekt vanzelf dat je
maar stukjes ziet, dat dacht ik toch daarnet al? Er zijn nu eenmaal oneindig
veel dingen... mensen, gebeurte-nissen, verwikkelingen, allemaal op een of
andere manier oorzakelijk met elkaar verbonden. En je ziet ze een voor een, of
twee voor twee, vier voor vier, vijftig voor vijftig, als je in zo'n reeks van vijftig
tenminste nog snel even alle afzonderlijke dingen kan onderscheiden om ze
te kunnen tellen. Daar heb je het weer: het ding afzonderlijk én het geheel
tegelijkertijd....

Ik kom bij het braak liggende terrein. Ik kijk naar de maan en de oprijzende
kraan van de bouwmachine. Mijn lippen prevelen woorden die het begin lij-
ken te vormen van een gebed: ‘God help me..! Als God bestond zou ik Hem
smeken om me even niet te laten denken.

Ik tuur langs de straat de kant uit vanwaar de bus moet komen. De regen klet-
tert op het plaveisel, de kolk bij het bushaltehokje slurpt het water op. Jonge,
pas geplante bomen buigen in de storm. Verder weg klinkt gekraak alsof een
reusachtig karton doormidden wordt gescheurd, gerinkel van glas. Die bus
laat op zich wachten. Peter zal niet weten waar ik blijf. ‘Die bus’: zeg je zo.
‘Laat op zich wachten’: zeg je ook zo. ‘Zal niet weten waar ik blijf’: idem. De
taal stikt van de zinnetjes die je ‘zo zegt’ Geprefabriceerde stukjes taal. Is alles
voorgeprogrammeerd? Denken is pasklare stukjes aaneenvoegen en alles wat
je denkt en zegt is oneindig veel keren gedacht en gezegd. Waar ben ik bang
voor? Voor mijn gedachten. Voor mezelf dus? Of niet voor mezelf, zit er nog
iemand in me? Slecht gezelschap.

De bus, verlicht huis op wielen, rijdt voor. Ik stap in en zoek een plaats, plotse-
ling vervuld van een vreemd gevoel van dankbaarheid. Ik leun achterover en
sluit mijn ogen. Er is niets om bang voor te zijn, helemaal niets... Je mag nu het
gevoel hebben dat je in een diepte zinkt: laat je zinken, wat kan er gebeuren,
verdomme...

Ik ga overeind zitten. Ik buig me voorover en steun mijn hoofd in mijn han-
den. Hielden ze vd6r me hun kop maar. Hun stemmen galmen door de bus. ‘Tk
neem de negen, dan pak ik bij het centraal de zeventien’ ‘Als je de een neemt
en dan de drie ben je er ook zo! ‘Maar jij komt van de andere kant, als jij een
stukje loopt kan je er ook alleen met de drie komen’

Ik loop door Peters straat. Links en rechts rijzen flats op. Ik ben toch weer



bang. Waarvoor? Al die ramen... ‘Elk huisje heeft zijn kruisje’ Zo veel mensen.
Zoveel gewoonten, hartstochten, tranen... Nu niet weer gaan denken. Probeer
je hoofd leeg te maken. Kon dat maar... Zoveel, verwijten, trouweloosheden,
doodlopende wegen... Vergiftigde atmosferen, ingegraven posities, heilige
voornemens... Het onafzienbare van alles. Is dat het? Je zou willen dat je de
dingen in een oogopslag kon overzien. In een oogopslag: daar heb je het weer,
kon je dan nog maar alles tegelijk zien. Waarom wil ik dat? Om het te kunnen
bevatten. Om er greep op te krijgen. Probeer je eens voor te stellen wat er
zich nog verder achter die ramen bevindt. De televisies, radio’s, lampen, tafels,
stoelen,... kasten, vloerkleden, bedden... vazen, borden, glazen, planten, schil-
derijen.... Terwijl elk ding weer uit kleinere dingen bestaat, een televisie onder
andere uit een glazen scherm en TL-buizen, een TL-buis uit glas, edelgassen
en elektroden, de radio uit een oscillator, een ontvanger... Kranten, boeken
was ik vergeten. Hoeveel letters staan er in een krant? In een boek? Welja, kwel
jezelf maar. Nog even en je bent bij Peter... Letters vormen woorden, woorden
delen feiten mee. Er zijn onnoemelijk veel feiten. De slag bij Nieuwpoort...
De dolle dinsdag in september... De bouw van de Assuandam... Van wie moet
ik dit denken? De ondergang van de Titanic... Het akkoord van Wassenaar...
De Allerheiligenvloed van 1170... Was er maar een ‘wie; dan kon ik het hem
vragen... De uitvinding van het kompas, de telefoon, de radio... De ondergang
van de Titanic... Ik vecht met mijn eigen schaduw. Zin om op een papier te
schrijven en dan op mijn lichaam te spelden voordat ik me met een touw aan
een boom opknoop... Peters flat... Hier ben ik veilig. We kunnen een partijtje
schaken. Misschien neem ik een sigaartje. Ik ben eigenlijk niet bang. Hooguit
bang dat ik bang zal worden. Dat rotte futiele. Ik ben wel bang. God help me.
‘Help nu uself, so helpt u God. Ik ben er. Ik schiet het portiek in en druk op de
bel. Heb vertrouwen. Alles sal reg kom.



Verwacht

Natuurlijk wachten we allemaal
op het verschijnen van de boe-
ken waar we hier een voorpubli-
catie van aantreffen.

Gerbrand Muller, bijvoorbeeld,
heeft jarenlang zijn mappen
met schatten angstvallig geslo-
ten gehouden.

Geen haast met publiceren.
Nog niet helemaal goed.

Dankzij de vaart van het On-
derstroomboven Collectief komt
er nu schot in. Wij wachten met
spanning op zijn nieuwe bundel
“Niet praten”.

Gerbrand zit met spanning te
kijken of het ons lukt om de
boeken die we vitgeven, ook te
verkopen.

Gelukkig, wij gunnen elkaar het
voordeel van de twijfel.

Nee, dan Hein.

De man met het onverwoest-
bare optimisme, altijd blij, altijd
aan het schrijven, in de trein,
bij de mensen waar hij logeert,
thuis.

Zo terughoudend als Gerbrand
is in het vrijgeven van zijn pro-
za, zo gul is Hein met het laten
meegenieten van de lol die hij

zelf bij het schrijven had.

Deze twee tegenpolen hebben
elkaar gevonden. Ze hebben
elkaar beinvloed. Heins blije
manier van leven heeft Ger-
brands leven lichter gemaakt
(niet makkelijker, lichter).

Gerbrand heeft Hein op weg
geholpen met het redigeren
van zijn boeken. Hein heeft de
schrijfworkshops van Gerbrand
en Ewout trouw bezocht en is
zelf met zijn manuscript aan de
gang gegaan.

Hij had niet geweten hoe een
grondige redactie de kwali-
teit van zijn manuscripten met
sprongen kon doen toenemen.

Hein heeft zelf zijn “Bo” on-
derhanden genomen. Op de
volgende bladzijden kunt u de
trotse aspirant vader volgen op
zijn queeste naar de vrouw die
zijn kinderen zal baren.



Hein van Elteren

(1960) probeerde op elfjarige leeftijd
zijn eerste roman, een ridderverhaal,

te publiceren. Toen nog zonder succes,
maar het schrijven bleef de rode draad
in zijn leven, naast zijn andere passie, de
astrologie. Jarenlang had hij een eigen
praktijk, duidde vele horoscopen en gaf
honderden avonden les in astrologie en
Tarot. Daarnaast maakte hij deel uit van
diverse redacties, onder andere van het
mede door hem opgerichte Queeste,
tijd-en ruimteschrift voor andere werke-
lijkheden.

Zijn eerste door een uitgeverij gepubli-
ceerde boek werd Kleuren in de lucht
(Akasha, 1993). Een modern realistisch
sprookje over de bijzondere band tussen
Jenny en Ralf, twee hooggevoelige kin-
deren van 7 jaar. Dit boek, ooit begon-
nen met één heldere droom, veranderde
Heins leven compleet. Steeds meer
raakte hij betrokken bij de wereld van
de hooggevoelige, zogenaamde nieu-
wetijdskinderen. Samen met groepen
kinderen schreef hij twee vervolgen op
Kleuren in de lucht, namelijk Het grote
kleurenspel (Petiet, 1998) en Dromen
van de Tijdgrot (Akasha, 2001). Een
vierde deel, De reis naar Kinder-Avon-
turenland, is grotendeels klaar, en zal op
een dag verschijnen onder de vlag van
Boekcoop.

Intussen raakte de eerste uitgave van
Kleuren in de lucht uitverkocht; in 2014
verscheen de heruitgave bij Magister,

met veel dank aan Gerbrand Muller
voor de grondige redactie

Sinds 2001 werkt Hein bovendien aan
een tweede reeks magisch-realistische
jeugdboeken: De jongen van de zee, de
zee. Deel 1, Het offer, verscheen in 2010
bij Magister; van deel 2, Voor de vrij-
heid, vind je een voorpublicatie in dit
Magazine.

De laatste tijd is Hein zich echter steeds
meer gaan concentreren op het schrij-
ven voor volwassenen.

In 2013 publiceerde hij de eerste uitgave,
24 stuks genummerd en gesigneerd,
van Bo en het babygekraai. Een vrolijke
erotische zoektocht van een man naar
zijn grote liefde, tevens de aanstaande
moeder van hun kind, tegen een achter-
grond vol met zomerse festivals, louche
schedelhandelaren, duistere sjamanen,
verwarrende relatieperikelen, magische
kinderen en sterke vrouwen. Met in de
verrassende hoofdrol een baby van nog
onbekende herkomst. En als nog meer
verrassende bijzonderheid dat het ver-
haal, ooit begonnen als een uit de hand
gelopen grap en een serie brainstorms
met collega-auteur Desirée van Woer-
den, steeds meer werkelijkheid wordt.

Momenteel is Hein volop bezig de tekst
te redigeren, daarbij ook weer geholpen
door collega’s binnen Onderstroombo-

ven. De feestelijke uitgave staat gepland
voor najaar 2015.



Bo en het babygekraai

(fragment)

Hein van Elteren



1 Naar de beurs

Jij bestaat.

Dat weet ik al jaren.

Ik hoef je alleen maar te vinden.

Maar waar?

Ik kom er nog wel achter.

Ik zie je haarscherp voor me.

Stralende bruine ogen, een brede glimlach; je armen wijd open; je lijf zo
soepel en gebruind;

snel als een hert, fluisterzacht als een kat en ook zo wild...

met je ronde borsten, niet te groot, net lekker, je strakke buik en...

Jij bestaat.

Dat weet ik al jaren.
Ik zal je vinden.

Ik ben er klaar voor.

Bo sloeg zijn nieuwe opschrijfboekje dicht. Over een half uur kwam Tom hem
ophalen om naar de beurs te gaan. Hij sprong uit bed, dook de gang op en
onder de douche. Goed koud; buiten was het al boven de 25 graden en de dag
moest nog beginnen. Beroerd weer voor een beurs, maar ja, hij had het Tom
beloofd en er stond veel op het spel. Carlito Three Golden Condors, Toms
persoonlijke leraar, zou een themadag begeleiden in de Jubileumzaal van het
Prompton Grand Hotel. Hoogtepunt: een groepstrancereis met 250 deelne-
mers. Een ideale gelegenheid voor Tom om zijn fraaie collectie jade schedels,
kristallen en geneeskruiden te slijten. Bovendien organiseerde hij de Europese
tournee van Carlito, via Vlaanderen, Duitsland, Oostenrijk en Polen tot diep
in Oekraine, als de rebellen zich tenminste een beetje koest zouden houden.
Zo niet, dan bestond er een plan B voor de Baltische staten. Gelukkig zou dit
alles pas plaatsvinden in oktober-november, want er moest nog veel voor ge-
beuren.

Bo had alle reden zich ijskoud te douchen en zijn mooiste magisch-sjamanisti-
sche shirt aan te schieten, boven een gestreken witte broek. Snel een kop bam-
boe plus een dubbele boterham met boerenkaas; toen ging de bel. Bo stapte
zijn balkon op, zwaaiend naar zijn vriend, die twee etages lager voor de flat
stond te wachten: ‘Ik kom eraan, Tom!

Een blik in de spiegel; zijn zwarte haar glad tot achter zijn schouders gekamd;
portemonnee, mobieltje en agenda bij zich gestoken en tot slot zijn rode vest-



jasje van de hanger gegrist; het kon soms vies tochten op beurzen en hij zou
niet voor middernacht thuis zijn.

Naast Tom stapte hij in de volgepakte stationcar. Ze slingerden langdurig door
amper voltooide, nu al verkrottende Vinexwijken. De recessie liet zich danig
gelden. Voor zijn geestesoog zag Bo een toren van tophypotheken, bezwijkend
onder driedubbele lasten, tot aan de overigens staalblauwe hemel. Na drie op-
brekingen en een brug die zo nodig open moest om acht jachten door te laten,
dat dan weer wel, bereikten ze het vestingstadje. Op het eerste gezicht was het
de slechte oude tijd van het VOC-gevoel ongeschonden te boven gekomen.
De stadsmuur met de barokke poort prijkte op vele toeristenfolders. Maar
schijn bedroog; op slechts een steenworp afstand had de megalomanie van
derderangse magistraten rond de millenniumwisseling genadeloos toegesla-
gen. Hoog boven een der rondelen torende een geelblauw monstrum op alu-
minium kolommen die niet zouden misstaan bij de lancering van een Space
Shuttle. Tom wist te vertellen dat dit nieuwe raadhuis, annex Kulturhus, ont-
worpen was door een Witrussische architect van enige faam, die zich daarna
had mogen vergrijpen aan het Prompton Grand Hotel.

Bo was toch al niet zo dol op het Oostblok. Zijn gedachten schoten terug
naar Vaclav Zmrlinace, een Slowaakse zichzelf tot kunstenaar bombarderende
draadglasbeul die veel te lang bij een van Bo’s vroegere vlammen in het stu-
dentenhuis ingeschreven had gestaan. Zijn Elementary Table 1, ondertiteld
Iron Curtain Revisited, had wegens ruimtetekort in de plaatselijke galerie, nota
bene langdurig haar slaapkamer gedomineerd! Dat kwam hun liefdesleven niet
ten goede, hoewel... nee, daar dacht Bo liever ook maar niet meer aan.
Intussen waren ze half om de vesting heengereden. Een groot stuk wal bleek
geslecht ten gunste van doorzonwoningen. Er stond nog wel een bastion over-
eind. Dat kanonbestendige bouwsel was architectonisch gemanipuleerd tot
het Prompton Grand Hotel, een familiebedrijf sinds 1911. Parkeren op een ge-
dempt stuk gracht in de volle zon. Ach, die zou vanzelf wel weer ondergaan.
Sjouwend met dozen vol doodskoppen en bundels smudge-salie uit een onbe-
spoten Lakota-reservaat bereikte Bo de balie. Er was kwistig geinvesteerd in
wit marmer, gouden lijstwerk, en in hardmakers in het oudroze mantelpakje
van de receptioniste.

‘Ah, u komt voor de sjamanen, zei ze met gespeelde interesse. ‘Aan het eind
van de lobby rechts, de trap op en de tweede deur links’

‘Dank u wel!

Het reisadvies was overbodig, gezien de posters in glansdruk met opgeplakte
pijlen. De Jubileumzaal bleek een scheve vijthoek van Olympisch formaat,
zwelgend in een gouden gloed. Een creatief orgasme van de Witrus: de bin-



nenruimte van het bastion geheel afgedekt met koperglas. Zeker, de zonne-
straling werd getemperd, maar de hitte allerminst. Daar konden de ventilato-
ren amper tegenop.

Links en rechts langs de ruwe muren stonden rijen tafels. Daartussen was de
zaal bezaaid met stoelen. Tom vond zijn plek, prominent dicht bij de hoofd-
ingang en naast de stand van de Three Golden Condors Foundation. Er stond
echt veel op het spel die dag.

Bo en Tom stalden de schedels appetijtelijk uit op zacht glinsterend fluweel,
omlijst door stenen aan koperen kettinkjes en bundels salie. Een kruidenrek en
een foldermolen brachten het geheel verder op smaak. Ter verhoging van de
kooplust brandde Tom een zoete wierook. Intussen nam Bo een kijkje bij de
andere tafels. Zelfgebouwde sjamanentrommels, gelooide huiden, talisman-
netjes, godinnenkaarten, allerhande ratelaars en veren, bonte gewaden en soe-
pele gevlochten schoenen. Mooie kwaliteit in de regel, hoewel die aalgladde
sjacheraar in foute Boeddha’s en plastic magische meuk er ook weer doorheen
was geglipt.

De zaal vulde zich tot de laatste plaats. ledereen werd zelfs gevraagd wat in
te schikken, zodat er nog vijfentwintig klapstoelen bij konden. Snel verdiend,
275 maal €145 voor een dagprogramma inclusief vega-bio-lunch, maar zonder
diner, en dat terwijl het pas Carlito’s tweede bezoek aan de Lage Landen was.
Ten tijde van zijn premiere had de organisatie nog behoedzaam een sporthal
naast een industrieterrein afgehuurd. Evengoed bleek de opkomst formidabel:
tweehonderd plaatsen a €40 en ongeveer het dubbele aantal op de reservelijst.
Het lag dus voor de hand meteen de sprong naar het Prompton te wagen.
Dat zou het kaf wel van het koren scheiden. De ware Carlito-adepten zouden
zich vanzelf manifesteren. Zeven maanden geduld hadden zij kunnen oefenen
totdat de grote genezer weer een gaatje in zijn agenda wist te boren, dus hun
verwachtingen logen er niet om.

Tom had hoog ingezet als hoofdorganisator van de Europese tournee. Zijn
sporen had hij vooral verdiend met workshopprogramma’s door Sioux Black
Elders, de boomlange buffelbezweerder, en Pacha Mama Pamelita, de quet-
zalcoatl-fluisteraarster, zelf net zo uitgedost als haar inspirator de Gevederde
Slang. Heel imposant, maar, met alle respect, Three Golden Condors was toch
van een ander kaliber. Hij had zich snel ontpopt tot Hollywood-lieveling, ge-
lanceerd in een van de laatste Oprah Winfrey-shows. Al spoedig speelde hij
een glansrol in de nieuwste ecofilm van Kate Winslet en presteerde hij het
binnen één week zes volle Olympische stadions op zes uiteenlopende conti-
nenten collectief in trance te brengen voor een goed doel: Ebola Exit.
Volgens de jongste geruchten was hij, gesteund door Bono en Bob Geldof,



een stunt aan het opzetten om zijn thuisland Mexico in één klap schulden-,
armoe- en drugsvrij te maken. De mogelijke details werden nog angstvallig
geheimgehouden. Desondanks mocht het Prompton zich gelukkig prijzen met
deze topper.

Voor Tom gold hetzelfde. Al weken had hij het nergens anders meer over, zelfs
inclusief vrouwen. Zijn laatste cent was geinvesteerd in schedels en stenen.
Dus observeerde Bo de binnenstromende gasten aandachtig. Hoe vatbaar
voor de geldpest zouden ze zijn? Er stonden geen andere schedelverkopers;
zo slim was de Foundation wel. Maar € 39 voor het simpelste doodskopje, hoe
glad gepolijst ook, was aan de prijs. En het publiek had al bakken geld uitgege-
ven voor de stoelen...

2 Vrouwen en kinderen

Wat er ook gebeurde, Tom moest die dag een goede slag slaan. Hoe kon Bo
daar het beste bij helpen? Struinend langs de kramen ordende hij zijn geest.
Hij gunde het zijn vriend graag na diens scheiding. Vijf jaar lang hadden Tom
en zijn aanstaande ex Debby succesvol innerlijk kind-workshops en familieop-
stellingen begeleid. Toen ging zij aan de haal met een gehaaide Avatar-trainer,
bovenal een meester in het materialiseren van vage aanklachten. Tom mocht
blij zijn dat hij zijn dochter nog eens per maand een weekend zag. Het arme
kind met haar sterrenogen... Bo hoopte dat de streken van Debby niet erfelijk
waren. Gelukkig was er bij Effie op haar vierde jaar nog niets van te merken.

Kinderen...

Bo verlangde al jaren naar het vaderschap. Hij was 36, het kon nog best; toch
voelde hij de klok zo zoetjesaan tikken, ergens onder in zijn buik. Oh, hij
ontmoette genoeg vrouwen, heel leuke zelfs, maar op een of andere manier
was er altijd iets mee. Janien bijvoorbeeld had zich juist laten steriliseren
omdat haar ex zo'n hekel aan kapotjes had; je hebt wat over voor de liefde,
nietwaar? Hij was fantastisch in bed, in een heleboel bedden, zo bleek te snel
daarna. Janien had, om te vieren dat ze seronegatief was, Bo best een kind
gegund. Helaas, pindakaas.

Ankie daarentegen lag elke maand minstens twee dagen plat, zo rijk aan oes-
trogeen was ze. Maar ze vond het nog te vroeg; ze wilde eerst haar opleiding
spirituele therapie afronden om haar eigen gewonde kind te kunnen helen
voordat ze het moederschap aandurfde. Bo trok het niet daarop te wachten.
Hij vreesde dat er aan haar innerlijke kind wel méér schortte, teveel voor een



plezierige relatie in elk geval.

Het kostte Bo een maand om weer op te krabbelen. Toen stuiterde Tanja zijn
leven binnen. Z&'n meid; één brok passie, uiterlijk helemaal zijn droom en van
binnen al net zo'n parel. Drie jaar lang brachten ze elkaar tot extase. Bo na-
derde zijn grootste wens dichter dan ooit. Alles liep van een leien dakje, even
afgezien van haar eichromosomen. Elke gynaecoloog binnen een straal van 60
kilometer kende haar, meestal vrij intiem. Ze stelde zich gul ter beschikking
van de wetenschap, als proefkonijn voor nieuwe eileidertherapieén. Als on-
dersteuning haalde zij met Bo nog veel meer uit de kast: Keltische zoutbaden,
veelvoudig verzadigde selderiecapsules, Braziliaanse massage, seks bij wassen-
de maan in een berkenbos, een tantraweek in de Ardennen... baatte het niet,
het schaadde voor zover bekend ook niet en ze hadden in elk geval veel lol.
Tot die schijnzwangerschap die na zes weken roemloos eindigde, en passant
een fikse depressie aanstichtend. Bo deed nog zijn best Tanja weer uit de put
te praten. Toen kwam haar ontslag er overheen, als medewerkster van een
[Jslandse bank. Bo was niet echt verbaasd; hij had allang zijn twijfels over die
vulkanische beleggingshype. Tanja hield echter vol dat er niets aan de hand
was. Haar rayonmanager zei immers...

Helaas, haar kapitaal ging in rook op en prompt ook haar baan. In zorgwek-
kende toestand verliet ze haar appartement. Pas weken later gaf ze een teken
van leven: een kort mailtje vanuit een internetcafé op de Kanaaleilanden. De
rayonmanager had de crisis zien aankomen en tijdig een spaarpotje gekweekt.
Tanja kon zolang bij hem wonen op Guernsey, tot betere tijden. Ze wenste Bo
veel succes en zou zich zeker melden zodra de koersen weer...

‘Auw! Kijk een beetje uit, wil je?’

Verstoord opende Bo zijn ogen. Hij zag een dame met een collier van pun-
tige bergkristalletjes, bezig haar maag te wrijven. Blijkbaar had hij haar ge-
raakt met een onwillekeurig driftig gebaar. Niet zo vreemd; ze stonden voor
de kraam van een spiritueel reisbureau en tegen de achterwand prijkte een
affiche: ‘Inwijdingsreis IJsland — ontdek de kracht van vulkanen, gletsjers en
hete bronnen. Begeleid door...

‘Jag!” vloekte Bo tussen zijn tanden, zich herpakkend, want zijn gedrag sloeg
nergens op. ‘Excuses, ik was even in gedachten!

Woordeloos besloot de dame hun confrontatie met een priemende blik en
stevende op de volgende toko af.

Bo werd opnieuw gegrepen door het affiche. IJsland! Raar land, grillige geisers,
duistere familiedrama’s; hem niet gezien. Met lede ogen had hij toegezien hoe
Tanja er als een blok voor viel. New Age vond ze geweldig, maar je kon er zo



moeilijk van eten. Ze wilde ook wel eens een autootje, een nieuw keukenblok
en een reis naar Mexico. Niet naar Mayatempels, maar gewoon bakken op het
strand; dat moest toch zo fantastisch zijn.

Drie maanden voor haar bank omviel ondernam ze die reis inderdaad. Ze
hoopte in Acapulco van haar PSD (post-schijnzwangere depressie) af te raken.
Bo had er een hard hoofd in. Hij voelde aan zijn water dat hun liefde over
was. Toch overwoog hij nog om mee te gaan, en dan op eigen houtje een paar
tempels te bezoeken. Maar nee, Tanja reisde liever met Mandy, haar beste
vriendin. Ze had die zomer nodig om alles eens rustig op een rijtje te zetten,
zei ze. Oh, en wanneer ze toch in Mexico was, zou ze een beroemde peyotl-
genezeres opzoeken, een expert in eileiders. Zo was Tanja ook wel weer en de
IJslandse kronen konden nog even niet op.

Dat ze dat nou niet eerder doorhad! Weer vloekte Bo binnensmonds. Ze had-
den toch genoten samen, zeker de eerste twee jaar. Nachtenlang fluisteren,
masseren en tantrische atletiek oefenen, elkaar nat huilend van geluk. Een
verjaardagsontbijt op het strand, met champagne en chocolade-kersentaart,
haar specialiteit. Die strakke tepels, kittige lach en droge grappen... ja, Tanja
was, méér dan elke geliefde daarvoor en ook daarna, zijn droomvrouw. Zon-
der IJslands eileidergezeik waren ze nu een stralend nieuwetijdsgezinnetje ge-
weest...

..maar het liep anders. Het liep verdomme alwéér anders. Toen hij haar en
Mandy naar Schiphol bracht, was het feitelijk al voorbij. Hij wenste Tanja veel
helderheid en genezing; zij kwam niet verder dan ‘Veel plezier!” Voor het laatst
kusten ze elkaar, te kort, want de gate ging al sluiten. Bo zwaaide de vrien-
dinnen uit en reed met Tom naar een naturistenparadijs aan de Franse zuid-
westkust. Als mannen onder elkaar vierden ze hun beste vakantie in jaren. Ze
hadden genoeg van zich af te zetten; Bo zag het lijk al drijven met Tanja, nog
los van de bankencrisis, en Tom leek op liefdesgebied het stadium van de one
night stands nooit meer te zullen overstijgen.

Vrouwen...

Die herfst liet Vrouwe Fortuna zich echter van een veel prettigere kant zien, in
elk geval aan Tom. Nota bene op de dag af dat Bo dat mailtje vanaf Guernsey
kreeg, leerde Tom Debby kennen. Samen plukten ze de sterren van de hemel
en legden de mooiste vorige levens bloot. Ze maakten furore met hun familie-
opstellingen, vele koppels van hun relatieproblemen bevrijdend. Hun dochter
Effie was een elfenplaatje en bovendien zeer wijs voor haar leeftijd. Kortom, de
hemel hield van Tom en Bo was stiekem knap jaloers, tot Tosca zijn pad kruis-
te. Een heerlijke meid, belangstellend en knap, super in bed en veel te nuchter



voor vulkanische obsessies. Ze werkte op de inkoop van een grote drogiste-
rijketen en leerde s avonds door voor rayonmanager. Tussen hun orgasmen
door stak Bo een hoop op over boekhouding, planning en management; heel
nuttig voor zijn eenmanszaak. Op haar advies kocht hij de rechten van enkele
sjamanistische uitgaven, posters en kalenders, die lekker liepen. Daar bleek
Tosca veel kijk op te hebben, hoewel de wereld van Bo nieuw was voor haar.
Ze vond het leuk dat hij workshops en concerten organiseerde en meewerkte
aan festivals. Af en toe kwam ze ook luisteren; niet zo vaak, want haar baan
plus studie slokten haar nogal op. Maar als ze even kon genoot ze van de op-
tredens. Bo had dus goede hoop dat haar kwartje ging vallen. Hij droomde
zelfs al van een gezamenlijk evenementenbureau, maar toen puntje bij paaltje
kwam woog haar carriére het zwaarst. Onverwacht kwam ze niet opdagen
bij een voor Bo belangrijk wereldmuziekfestival; ze moest blokken voor een
extra toets bedrijfseconomie. Goed, dat kon gebeuren, maar het werd wel het
begin van hun verwijdering. Ze probeerden het nog een paar maanden; toen
constateerden ze dat hun werelden te verschillend waren. Als redelijk goede
vrienden namen ze afscheid.

Wel zagen ze elkaar nog af en toe bij theater de Antiloop, waar Bo op maandag
bijkluste, achter de bar en voor de programmering. Dat was nieuw: een ex met
wie hij nog gewoon een biertje kon drinken, naar een popconcert gaan en... Ze
seksten zelfs nog eens, op het strand nota bene, maar hoe zwoel de lentezon
ook in de branding dook, iets klopte er niet, want Bo’s buik voelde weeig koud.
Tosca beleefde in haar slaapzak al evenmin een sprookjesnacht.

Bij het napraten, aan de koffie met croissants op een nog leeg terras, kwamen
ze niet verder dan: “We wisten het toch al; onze werelden zijn te verschillend’
Nadien groetten ze elkaar bij de Antiloop enkel nog vluchtig. Bo kon Tosca
moeilijk iets verwijten, zelf had hij ook niets fout gedaan voor zover bekend,
maar hij bleef toch achter met een hardnekkige kater.

Niet dat hij daar lang wakker van lag; er wachtte hem al een nieuwe klus: een
straattheaterfestival waar hij de meeste muziek voor regelde. Het aantal be-
zoekers verraste iedereen, met dank aan het goddelijke juliweer, en ze bleken
niet te beroerd om Bo’s hele voorraad posters en kalenders op te kopen. Dus
kon er in augustus wel een vakantie vanaf.

Juist toen hij peinsde waar hij heen zou gaan, belde Tom, nogal over de rooie.
Debby was met de noorderzon vertrokken, samen met Effie en, erger nog, die
gelikte Avatar-trainer. Bo nam de bus naar het huis van zijn vriend. Die nacht
eindigde wat onbestemd; de ochtendnevel verloor zich in een zee van rosé.
Tegen de middag kozen de twee mannen op hun beurt voor de zuiderzon,



meer specifiek voor dat ene domein aan de Atlantische kust waar hun vriend-
schap vijf jaar eerder
tot volle bloei was gekomen.

Tom bestreed zijn woede al windsurfend en met veel rosé. Hij had een uit-
stapje met een animatrice van het kinderteam, een kekke meid van 25. Zijn
innerlijke kind leefde op bij haar, evenals zijn hormonen, maar hij sprak be-
labberd Frans en Fabiennes Engels was erbarmelijk. Zodoende bereikte hun
conversatie zelden de diepgang van een surfplank. Na een week begon hem
dat toch te jeuken, al dachten zijn lagere chakra’s er nog steeds anders over.
Bo surfte een paar keer mee, hoewel hij liever en beter tenniste. De ruige bran-
ding gaf hem wel een kick. Op een middag wist hij zowaar een paar minuten
op zijn plank te blijven staan. Weer aan land had hij sjans van een blonde
Vlaamse, met een maanrond gezicht, een vlotte uitstraling en naar omstan-
digheden een duidelijke bikinilijn. Niet dat ze een beginnende naturiste was,
zeker niet, ‘Maar allez, buiten het zomerverlof is het zowat ondoenlijk bij ons.
't Is toch Vlaanderen, versta je!

‘Jullie hebben toch wel een paar terreinen? En zelfs één Noordzeestrand te-
genwoordig?

‘Ah ja, 't is juist; er is een terrein op maar een uur en een half rijden van mijn
woonst. Ik ben er in mei één weekend geweest; keiplezant in de sauna, maar
de zon mankeerde de ganse tijd’

Bo grinnikte. Veerle lachte haar wat brokkelige tanden bloot. Haar vriendin
Winde, een langbenige schoonheid met oosterse invloeden, schonk zich nog
eens in. De dames hadden bij de campingwinkel een traytje Hoegaarden ge-
haald. Bo trok een vers blik open en herschikte de handdoek onder zijn billen.
De zon dook zacht sissend onder, de gestalten op het eindeloze strand in een
goudpaars waas hullend. Meeuwen krijsten, barbecues knetterden geurig en
gitaren pingelden, gelukkig net niet overstemd door het gebonk uit de jonge-
renbunker. Kortom, het leven was goed.

Het maakte Bo niet eens veel uit of het wat zou worden met Veerle, dan wel
Winde, of helemaal niet. Na alle trammelant was hij even van de versiertoer af.
Er moest niets en dus kon er van alles gebeuren. Hij zou het wel merken.

Teveel Hoegaarden later kwam hij kreunend bij op een klam matrasje. Een
mals accent zeurde door zijn geheugen, net als een zaadvragende blik. Nu viel
zijn oog op haar gezicht, nog diep in slaap. Een scherpe neus, te dunne haren
en de eerste kraaienpootjes. Wat zag hij toch in haar?

Nou niet gelijk afknappen op haar uiterlijk, Bo; ze is een schatje en het was



toch lekker vannacht? Ze draaide zich juist op haar rug, haar borsten bloot-
gevend. Sappige tennisballen. Bo streelde ze subtiel. Ze grijnsde in haar slaap.
Hij waagde zich aan haar tepels. Ineens betrok haar glimlach tot een miezer-
regen. Hij gokte op wat harder kietelen. Mis. Ze duwde zijn hand weg: ‘Allez,
't is gedaan, he’

‘Huh?’ lachte hij scheef.

‘Het was plezant, maar ik wil zo niet voortdoen met jou!

Traag probeerde Bo zich hun liefdesspel te herinneren. Ze slikte de pil; daar
kon het niet aan liggen. Ze was toch niet afgeknapt, of wel? In elk geval kreun-
de ze overtuigend. Daarna hadden ze giechelend als een schoolkind liggen
fluisteren.

“Weet je dat zeker?’

Weer die Blue Monday-blik: ‘Ja. ’t Is niet om jou, hoor; ge zijt alleszins plezant.
Maar allez, 't is beter zo. Ik kan niet zeggen waarom, maar ik ben zeker

‘Oh’ Hij staarde maar in haar zeeige ogen, bekropen door een triesteloos ge-
voel. Opeens kostte het afscheid hem weinig moeite: ‘Goed dan. Bedankt voor
de leuke avond en veel plezier nog’

Ze knikte loom. Hij peuterde de voorrits open, zei welgemeend: ‘Salukes’ en
waggelde terug naar zijn tent. Die kiezeltjes waren wel scherp en dan ook nog
zo heet. 's Nachts had hij nergens last van gehad. Link spul, Hoegaarden...

Tom zat te ontbijten voor zijn tent. “Was het leuk? vroeg hij losjes.

‘Oh ja, maar het wordt geen blijvertje.

‘Dacht ik al! Tom knipoogde.

‘En Fabienne?’

‘Och, ik weet het niet. Ze masseert fantastisch; we lachen ons rot, maar...
‘Dacht ik al!

Tom proestte het uit, herpakte zich toen: ‘Ik moet het haar eigenlijk vertel-
len!

‘Dat is wel netjes, ja.

‘Sure, maar hoe zeg ik dat nou weer in het Frans?’

Ta, dat weet ik ook zo niet. Wees eerlijk, zou ik zeggen. Meer kun je niet
doen’

Peinzend sneed Tom nog een stuk stokbrood open.

Even later klonk er een vrolijk gesnater op het pad. Een stuk of acht kinde-
ren, rijkelijk voorzien van opblaasdieren en badmintonrackets, liepen richting
strand. Hun begeleidster, slechts gekleed in gebloemde teenslippers en een
rode armband met het campinglogo, zwaaide naar Tom. Hij grijnsde terug.
Toch een bloedmooie meid, slank, pittig en hazelnootbruin, haar korte krullen



oplichtend in de zon.

Bo grijnsde: ‘Dat zal nog niet meevallen!

‘Vertel mij wat!

Tom kon zijn besluit nog even uitstellen, want ze was tot zes uur aan de gang
met de kinderen. Alle tijd om rondjes te surfen, afgewisseld met rosé. Teveel
rosé, te vroeg... Bo wist de schade nog te beperken door om en om wijn en
spuitwater te drinken, maar Tom ontkurkte al de derde fles. Bo zag het lijk al
drijven, praatte zijn vriend moed in: ‘Rustig nou maar, joh. Je wéét het toch al.
En er lopen zat leuke meiden rond hier; je vindt wel een andere’

‘Hoor wie het zegt, smaalde Tom. ‘Meiden...

Ze namen nog maar een slok, gevolgd door een duik.

Om zeven uur had Fabienne zich nog niet gemeld. Tom vond het wel best, al
opende hij voor alle zekerheid een nieuwe fles. Bo hield het nu helemaal bij
water. Hij voelde zich wat licht, niet onplezierig, terwijl hij aardappels met
eieren bakte.

Pas tegen negenen verscheen ze ineens, in een strak Caribisch T-shirt. Twee
glittergroene palmen, geworteld in een vuurrode short, krulden zich subtiel
rond haar borsten. Tom trok snel iets aan en wenste Bo een fijne avond. Hand
in hand, zij lustig kwetterend, vertrokken ze richting de sportvelden.

Bo leunde achterover, starend naar de horizon. De avond was weer even be-
toverend. Een goed moment voor een stukje in zijn dagboek; dat was hij al zo
lang van plan. Waarom vergat hij het toch steeds?

De eerste nieuwe regel, in trillende letters, luidde: “Vrouwen!

Daar bleef het bij.

Nog een aantal keren pakte hij zijn pen op, klaar voor een vervolg. Maar dan
moest hij weer giechelen. De honingstem van Veerle zong nog na: ‘Gij zijt
nochtans heel plezant. 't Is niet om u, maar...

Jammer, erg jammer. Hij kon er niet bij waarom haar stemming zo plotse-
ling omgeslagen was. Ze hadden toch een hoop gelachen en ze wist zijn geil-
ste plekjes goed te vinden. Op hun hoogtepunten had ze zijn kennis van het
Straatvlaams extatisch verrijkt, stond hem weer bij. Helaas waren haar sap-
pigste vloeken ten onder gegaan in een vloed van witbier, anders had hij ze
graag in zijn dagboek bewaard voor volgende gelegenheden. Sommige mei-
den, Tosca bijvoorbeeld, zouden zich er kapot om lachen. En Janien, en Olga,
en...

Verdomme, wéér een paal erbij op zijn turflijst. Weer geinvesteerd in een
vrouw die hem plotseling liet vallen. Maar hij ging vooruit. Geen IJslandse
toestanden ditmaal; ook geen maandenlange vaagheid, noch sluipende verwij-



dering; nee, Veerle was direct eerlijk en duidelijk geweest, dat moest hij haar
nageven. Alleen zou hij wel nooit weten waarom. Jammer dan, haar probleem;
het had geen zin haar daar nog naar te vragen.

‘Allezt is beter zo. Ik kan niet zeggen waarom, maar ik ben zeker’

Ha! Nou, hij was zeker dat ze een plezante nacht hadden beleefd. Aan hem kon
het echt niet liggen; zo ver was hij al. Nu nog een vrouw zonder rugzakje die
helemaal op zijn golflengte zat.

Bo staarde de laatste gouden strepen over de branding na en kleedde zich aan.
Met die zwoele bries werd het net te fris voor bloot. Ook zeurden er een paar
muggen.

Hij twijfelde. Zou hij al plat gaan? Zijn lijf voelde goed moe, maar door zijn
nieuwe inzicht klaarde zijn geest weer aardig op. Bovendien was zijn tent nog
een sauna, dus richtte hij zich op het terras.

Het was gezellig druk onder de parasols, die nu eens geen reclame maakten
voor bier- of limonademerken. Ze waren effen grasgroen of maisgeel, versierd
met strohoeden, trossen druiven, zonnebloemen en slierten knoflook. Ouder-
wetse smeedijzeren lantaarns plus een zacht gesjirp van krekels versterkten
de zwoele mediterrane sfeer. Bo vond nog één leeg tafeltje, naast een jong stel
met imposante tatoeages, de laatste bloteriken die dag. Ze dronken Pastis,
pratend over Amazone-Indianen, hun rituelen en prachtig beschilderde lijven.
Een verrassend onderwerp; Bo probeerde mee te luisteren, maar hij miste net
teveel woorden Frans. Bovendien klonk er nog steeds vrolijk gespetter uit het
zwembad, dat goed te zien was vanaf het terras; heel handig voor sommige
ouders. Bedtijd was een rekbaar begrip op de camping, zeker voor kinderen
met een zwemdiploma.

Een meisje dat qua jurkje perfect bij het pleintje kleurde zette wijn voor Bo
neer. Tien tellen later meldde Tom zich, in zijn eentje, grijnzend van oor tot
0OT.

‘Heb je het haar gezegd?

‘Nee, dat hoefde niet. Ik voelde mezelf al verstrakken. Toch gingen we naar
haar tent. We dronken rosé, erg lekkere, dat wel. Ze vrijde de hele tijd zo tegen
me op, maar anders dan anders; stiller, dromeriger, hoe zal ik het zeggen. Ik
wachtte op het goede moment om erover te beginnen. Ze trok me mee haar
slaapcabine in, kleedde me uit, maar ik was z6 afwachtend, niet normaal. Dat
had ze gelukkig in de gaten. We probeerden nog wel wat. Ja hoor, ik schoot
compleet in een kramp... en zij ook! Daar lag ze rillend over me heen: ‘Ties ies
noo koet!

We begonnen te huilen. Ze keek me recht aan. Ik schudde alleen maar van



nee, heel zachtjes, en ze knikte. Ik streelde haar, wiste haar tranen af. Zij deed
hetzelfde bij mij. Toen kleedden we ons weer aan. Er was de hele tijd zowat
geen woord gezegd! Ik gaf haar een dikke knuffel: “Thank you very much for
everything’

‘De rien, zei ze. Dat betekent toch... Ik kan er even niet opkomen’

‘Geen probleem, of zoiets, hielp Bo. ‘In Engeland zeggen ze dan: You're wel-
come!

‘Aha, zei Tom. ‘Merkwaardig, merkwaardig’ Achteroverleunend in zijn rieten
stoel stelde hij vast: ‘Dat is nu net gebeurd en ik voel me g6éd, man!

‘Anders ik wel. Vrouwen..!

Ze proestten het uit. Om niemand te storen met hun gelach gingen ze een
heel eind langs het strand lopen. De bijna volle maan deed de zee aanlokkelijk
gloeien. De twee vrienden namen een duik. Behoorlijk ver uit de kust, want
het was eb, lieten zich op de branding drijven. Daar konden ze ongestoord
joelen. Wow!

De rest van hun vakantie, nog anderhalve week, bruiste voorbij. Geen van hen
raakte nog een vrouw aan. Ze praatten zelfs erg weinig over vrouwen. Wel
schreef Bo bladzijden vol in zijn dagboek. Tom zat soms te puzzelen op een
gedicht. Ze lieten elkaar hun werk lezen, knikten hoofdschuddend of schoten
in de lach. Er hoefde niet veel gepraat te worden, juist niet. Tennissen was veel
leuker, wild doen in de branding of lui met een rosé de zon zien ondergaan. Bo
voelde zich per dag frisser en schoner. Een heel nieuw begin in zijn leven!

EE

“Zo gaat het nog bladzijden lang door...
Zal Bo haar vinden?




Heruitgaven

Het Nieuwe Uitgeven strekt zich
ook uit tot heruitgaven van be-
staand werk.

Bijvoorbeeld van boeken die niet
meer verkrijgbaar zijn, maar
genoeg de moeite waard om er

een heruitgave van in PoD te ma-

ken, zoals die van Hans Plomp.
Of boeken die bijgewerkt zijn,
bewerkt zijn, opnieuw geredi-
geerd.

Want goede dingen hoeven niet
nieuw te zijn. De oudste boeken
ter wereld worden nog steeds
gedrukt en zijn “all time bestsel-
lers”.

Iwanjka Geerdink heeft in
2010 een belangrijk boek ge-
schreven. Na een “hypotheek-
klem” belandde hijin de GGZ.
Op - voor de huidige GGZ -
onnavolgbare wijze herstelde
hij, nadat deze hem diagno-
ses als ‘depressief’, ‘burnout’,
Asperger en ‘As2 cluster B’
toegedicht had... Dit boek legt
vit waarom, en kan daarmee
voor velen van betekenis zijn en
zelfs een “andere GGZ" helpen
ontstaan.

Het belang van “Diagnose
levensklem” wordt bijna met de

dag groter, naarmate de psychi-
sche hulpverlening in Nederland
zich meer en meer beperkt tot
zware medicatie.

Het is een zelfhulp boek. Geen
mooi woord, wel effectief.

Het is opnieuw geredigeerd
door Gerbrand Muller en be-
leeft straks de derde druk.

Sarah Morton's bestseller “Wat
je niet verteld is...” is eveneens
door Gerbrand (die man is on-
betaalbaar) geredigeerd.

In dit standaardwerk zet Sarah
viteen waar ouders, grootouders
en andere opvoeders op dienen
te letten bij het frank en vrij laten
opgroeien van kinderen. Vanaf
de conceptie.

Waar Iwanjka de middelen en
inzichten beschrijft waarmee
mensen zichzelf kunnen helpen
als het mis is gegaan, geeft
Sarah aanwijzingen en ideeén
waarmee ouders -preventief-
hun kinderen kunnen vrijwaren
van latere psychische stoornis-
sen.

Boekcoop heeft meer van derge-
like heruitgaven in petto...



Inleiding door Iwanjka Geerdink

Bljj... begin 2015 las ik op de web-
site van de week van de psychiatrie:
“Week van de Psychiatrie 2015: De
psychiatrie op de schop..?!”. Iets waar
ik - en anderen- al jaren voor pleiten,
en waar in het Diagnose Levensklem
boek een betoog over geschreven is.
Ook, met name over hoe het anders
kan, wellicht. Een onderstroom die
boven komt, gedragen van binnenuit.
Mooier kan haast niet.

Het is zaterdag 25 januari 2015. Een
ochtend met sneeuw, en later zon.
Tijdens een korte boswandeling deed
de smeltende sneeuw, het gevoel, me
denken aan een dag in maart 2010.
Ik was toen deelgenoot van een in
alle haast bij elkaar gekomen be-
stuur van de politieke partij ‘Nieuw
Nederland’ We maakten een korte
wandeling langs de oude muur van
Amersfoort... krokusjes kwamen op.
Een gevoel van ‘er komt verandering’
was met ons. In juni 2010 waren de
verkiezingen...

In tegenstelling tot wat in Grieken-
land nu gebeurt -de ‘linkse coalitie
Syriza' heeft de verkiezingen gewon-
nen-, bleven we in Nederland steken
op rond de twee duizend stemmers.
Ik denk dat in Nederland de tijd nog
niet rijp is. Was.

In Griekenland is er met orkaan-

kracht een onderstroom boven aan
het komen. Mijn drijfveer om de
onderstroom in onze maatschappij
te willen laten spreken is een direct
gevolg van mijn eigen verknelling in
2008. Het boek ‘Diagnose Levens-
klem'’ is in het voorjaar van 2010
voor het eerst naar buiten gekomen.
Nu is het tijd voor een derde, geheel
herziene druk. Het boek gaat over
mijn eigen pad, over het ‘vastlopen’
in de maatschappij, en de ‘werking’
van de GGZ daarbij.

Tijdens het schrijven van het boek
kwam ik tot de hypothese dat niet al
die mensen ziek zijn -1 miljoen men-
sen met ‘psychische problemen’ in
Nederland is geen gekke schatting-
maar onze maatschappij. De maat-
schappij heeft een ‘remedie’ nodig,
niet al die mensen. Ja die mensen
inmiddels ook, nadat ze ziek gewor-
den zijn van stress, trauma’s, onvol-
doende hun zingeving kunnen leven
of zoveel narigheid om hen heen. En
de beste remedie, het medicijn? Wel
dat is misschien wel de hoop op een
andere maatschappij.

Vandaar ook mijn deelname (ik was
campagneleider) bij de landelijke
verkiezingen in 2010. Na de ver-
kiezingen ging wat mij betreft de
campagne gewoon door, maar dan
zonder partij.



Stichting DeNieSa werd opgericht
(De Nieuwe Samenleving), later
tevens verworden tot een uigeverij.
Het doel is te komen tot een ‘Nieuw
samenlevings DNA’ (Deniesa kun je
ook schrijven als DeNiesA). Op dit
punt volgde een nieuwe zoektocht.
En de wens het te gaan doen en niet
te wachten op Den Haag. Met als
hoop dat werkende voorbeelden

de politiek gaan inspireren en deze
voorbeelden tot beleid maken.

Zodoende ontstond het beeld om
economische processen te gaan
vervatten in of rond coGperaties.
Godzijdank kent het Nederlands
recht de ‘Cooperatieve Vereniging’
als rechtspersoon. Een idee is dat
door het organiseren van activiteit in
deze rechtspersonen andere vormen
als ‘hedge funds’ en ‘Besloten Ven-
nootschappen’ het nakijken hebben.
Er ontstaat een zinnigere economie.
Vervolgens is samen met gelijkge-
stemden de koe bij de horens gevat
en is de ‘Boekencooperatie Neder-
land’ opgericht. Het voorliggende
Onderstroomboven magazine en de
14 januari 2015 voorjaarspresentatie
is daar een direct gevolg van. Make
it real.

Blij, en ik heb zin in de toekomst...

Iwanjka Geerdink is sociaal onder-
nemer en auteur van diverse boeken
die ingaan op een ontwerp van een
andere samenleving. Meer informa-
tie: www.iwanjka-nl.novaglobe.org



Diagnose levensklem

(fragmenten)

Iwanjka Geerdink

3e, geheel herziene druk



De Psychiatrische kliniek

19 juli 2008, opname dag 2

Gisterochtend werd ik wakker in een kamer die ik niet kende... Ik had direct al
zoiets van “dit is niet goed” Martine mijn moeder was er, mijn schoonmoeder
was er ook bij en mijn vriendin ook... Prop in het hoofd. Blijkbaar was er iets
fout gegaan in de praktische uitvoering.

‘We zijn zo blij dat je er nog bent, zeiden zowel mijn vriendin, Martine als
mijn schoonmoeder. Ik was daar niet zo zeker van. Morbide detail: De eerste
opzet was om met een CO:/Argon lasgasfles mezelf te laten verstikken zodat
het zou lijken op een ongeluk. Op die manier zou de levensverzekering uit-
keren en mijn vriendin in ieder geval voorzien van financiéle middelen om
van de boerderij af te komen, of, als ze dat liever zou willen, de hypotheek
grotendeels zou aflossen. Hiermee zou ik haar in ieder geval niet met schulden
achterlaten.

De week erop zou ik in Amstelveen naar de Alexandertherapeut moeten (an-
derhalf uur), iets van drie keer die week. Daarnaast nog één keer naar de psy-
choloog. De macho man in zijn flitsende BMW (‘de enige in Nederland die
zowel op gas als diesel rijdt, z6 lekker dat optrekken’).

‘Het is z6 simpel, je vind jezelf een lul, toch?’

‘En elke keer als je dat en dat doet, dan zeg je dat weer? Toch? Wat vind je van
dit gesprek?’ (zelfingenomen vraagt hij dit om de 10 minuten). Is dit shockthe-
rapie of zo? In welke horrorfilm ben ik nu weer beland?

Ik vind het eigenlijk te absurd voor woorden: de man denkt mij helemaal door
te hebben (lijkt het) en ik denk er alleen maar aan hoe ik mezelf van het leven
kan beroven.

‘Je hebt geen depressie, anders was het met die pillen al lang over’

Mogelijk heeft hij me helemaal door, maar ik merk er niets van. Wat een nare
vent, want een eigengereidheid, wat een macho. Met z'n dikke BMW. Ja, hij
is dan ook ondernemer, maar ik heb helemaal niets, maar dan ook niets met
deze man.

We rijden vervolgens naar Amstelveen waar de Alexander therapeut een beet-
je aan me duwt en trekt.

‘Wat voel je als ik dit doe?” (trekt met zijn rechterhand mij omhoog, en duwt
met de linker tegen mijn buik).



‘Ik voel dat ik langer word’

‘Heel goed, heel goed’

We staan inmiddels allebei op onze sokken: hij geitenwollen, ik op mijn nette
sportsokken (wel twee verschillende).

Het enige wat ik kan denken:

‘Donderdag, uiterlijk vrijdag of maandag moet ik weg, er een einde aan ma-
ken!

‘Ik heb hier geen zin in, en ik geloof er niet in’

‘Moet ik daar weer net alsof gaan zitten doen, want als ik echt vertel hoe ik mij
voel, dan kan ik in ieder geval niet mijn “suicide-lijkt-op-ongeval-act” doen, of
ze stoppen me in een inrichting, en word daar jaren gehouden’

Al die tijd kan mijn vriendin geen nieuwe start maken, en ik ga dat niet trek-
ken.

Maar goed, we zijn dus nog in de “Wereld van de Levenden”.

We zijn op de PAAZ.

Deelgenotencontact: ooit juist de basis van psychiatrische
centra!

Tijdens mijn onderzoek naar dit onderwerp kom ik het volgende bizarre stuk
tegen:
Uit [Milieu therapie, C. Janzing, L. Lansen, 2e druk, 1993]:

“Tijdens en na de tweede wereldoorlog vonden op twee plaatsen in Engeland
ontwikkelingen plaats die de wortels vormen voor de huidige therapeutische
en psychotherapeutische gemeenschap: Het Maudsley Hospital met Maxwell
Jones en de Tavistock Clinic met W.R. Bion.

Jones stond voor de taak met minimale stafbezetting een groot aantal militai-
ren met het zogenaamde ‘effortsyndrome’ (een vorm van functionele hartpijn
samenhangend met spanningen aan het front) te behandelen. Zijn pragmati-
sche behandeling bestond uit het vervangen van de traditionele individuele
behandeling bij een psychiater door zelfbehandeling, met behulp van lotge-
noten in een groep: “.. omdat we voor een eenheid stonden van 100 man met
allemaal hetzelfde syndroom leek dat van ons te vragen dat we hun problemen
met alle 100 tegelijk bespraken” (Jones, 1979). Deze ‘college-vorm’ ging over
in een open dialoog, waarin aanvankelijk de achtergrond van de psychosoma-
tische symptomen werd besproken. Later kwamen ook zaken aan de orde die
te maken hadden met samenwonen en samenwerken binnen het ziekenhuis.



Daarmee was de ‘patiént-stafff-meeting een feit. Binnen de ‘Military Neuroses
Unit’ te Hill, waar Jones na zijn Mausdsley-periode werkte, kreeg het concept
van de therapeutische gemeenschap vorm.

In het Northfield Hospital werkten medewerkers van de Tavistock Clinic. W.
R. Bion, psychoanalyticus, adviseerde dit militaire hospitaal bij de opvang en
behandeling van militairen met het zogenaamde Sshell-shock’ en andere psy-
chische trauma’s ten gevolge van oorlogshandelingen. In het eerste hoofdstuk
van zijn boek Experiences in Groups’ beschrijft hij zijn wijze van werken al-
daar. Hij ging uit van het idee, dat de afdeling een groep is met onbewuste rela-
ties tussen de leden ervan. Deze onbewuste relaties bepaalden de verhouding
met de rest van het ziekenhuis, de militaire autoriteiten en de problemen die
daarmee samenhingen. Bion liet de afdelingsgroep zelf deze problemen door-
werken, met tolerantie en permissie voor regressieve situaties. Dit laatste was
een doorn in het oog van de autoriteiten van dit zogenaamde ‘eerste North-
field experiment’ (Stuart Whitley en Gordon, 1979) en stierf een snelle dood”

Wauw! denk ik. In dit boek staat een bewijs dat lotgenoten contact misschien
wel het meest heilzame element in herstel is. Helaas... de rest van het boek
ging over ingewikkelde typologieén. Wat in de inleiding zo hoopvol aangesne-
den werd, en als basis van het fenomeen ‘milieu therapie’: lees: patiénten bij
elkaar in een groep laten zijn, werd vervolgens totaal miskend. Dit is compleet
in lijn met mijn ervaring, en de ervaring van nagenoeg alle ervaringsdeskun-
digen die ik spreek.

Ik heb geluk gehad. De wijsheid voor mijn herstel is mij na mijn suicide aange-
reikt: dankzij inspiratie en intuitie en logisch nadenken. Niet door het psychi-
atrisch systeem, niet door de psychiaters, verplegers of therapeuten.

Die wilden mij het moeras weer intrekken.

Ik heb mijn deelgenotencontact zelf gecreéerd. Met behulp van mijn sociale
vaardigheden. En mijn vuur, mijn doorzettingskracht en eigenwijsheid. En
mijn intuitie waardoor ik voelde bij wie ik steun kon verwachten. De GGZ
heeft er absoluut niets aan bijgedragen. Zoals aangegeven, het werd juist te-
gengewerkt.

Ik heb geluk gehad.

Mijn eigen wijsheid heb ik opgeschreven in dit boek.

Ik denk dat ik inmiddels weet waarom het zo werkt. Omdat het psychiatrisch
systeem bij de GGZ voelt dat het fout zit. Het verbaast me niet dat bij de GGZ
deelgenotencontact tussen patiénten niet op prijs wordt gesteld. Stel je voor
dat blijkt dat drie lotgenoten elkaar beter maken, wat valt er dan nog aan eer



voor de therapeut te behalen? In mijn ogen heel veel eer, als hij zich dienstbaar
opstelt en zich ertoe beperkt de gesprekken tussen de patiénten / lotgenoten
te begeleiden. “Het” gewoon laat gebeuren. Een katalysator wordt voor het
helend vermogen dat van nature tussen mensen bestaat.

Op weg naar een nieuwe heelkunde... Een waarin lotgenotencontact de nodige
faciliteiten wordt geboden. Er zijn hoopvolle ontwikkelingen. Er bestaat nu
een opleiding speciaal voor ervaringsdeskundigen. Dat is mooi. Helaas wor-
den daar wel opvattingen over depressie bijgebracht die -mijns inziens- niet
kloppen. En ik vrees dat de vrijheid van de ervaringsdeskundigen wel eens
ernstig beknot zou kunnen worden door het systeem: de psychiater en the-
rapeut weet hoe het zit, en de ervaringsdeskundige krijgt een ondergeschikte
rol in het geheel.

Ik stel een volledige gelijkwaardigheid voor in de twee categorieén: De heler-
genezer, wijs geworden door studie en kennis, en de heler-genezer, wijs gewor-
den door ervaring. Ik denk zelfs dat de laatstgenoemde categorie, als zij zich
ook de kennis over de geneeskunst eigen maken, de meest krachtige genezers
zullen worden van onze samenleving, en dan ook als zodanig gewaardeerd
moeten worden.

Noot: zoals reeds in de inleiding benoemd spreek ik liever over deelgenotencon-
tact’ dan ‘lotgenotencontact.

1. Aanbevelingen voor de creatie van GGZ2.0

Politieke partijen
Ziekmakende elementen in de maatschappij onderzoeken

Overweeg een commissie in te stellen welke onderzoek doet naar waarom
zoveel Nederlanders ‘psychisch ziek’ zijn. Ligt dit aan de mensen in kwestie,
of kan het zo zijn dat er in onze maatschappij aspecten aanwezig zijn die wel-
haast ‘moeten leiden’ tot een ‘psychische ziekte'? Indien er significante ‘ziek-
temakers’ worden gevonden, dan is het wellicht zaak om deze met een ‘maak
de maatschappij gezonder programma’ te lijf te gaan. Dit is waarschijnlijk ef-
ficiénter dan al die beschadigde mensen proberen te ‘repareren’ die vervolgens
een paar maanden later weer uitvallen... of zelfs andere mensen ziek maken.

Een pilot opnemen voor een methodiek als het GGZ2.0 Remedie Raamwerk



Meten is weten: Start bijvoorbeeld in een stad een programma waarbij men-
sen die hulp zoeken primair als ‘intrinsiek gezond’ bejegend worden, terwijl
zij tegelijkertijd worden uitgenodigd om deel te nemen aan een (be)geleid
deelgenoten contact. De problematiek van alle deelnemers wordt grondig ge-
analyseerd, zonder dat daarbij gebruik wordt gemaakt van de diagnoses van
DSM IV/V. (De in dat boek gehanteerde symptomen zijn wel goed bruikbaar).
Tevens worden specifieke herstelpaden gedefinieerd en uitgevoerd. Vergelijk
na zeg 3 jaar de resultaten van deze groep met mensen die niet middels dit
methodisch raamwerk geholpen zijn. Wellicht dient deelname vrijwillig te
zijn. Een belangrijk aspect is dat kosten vergoed worden analoog de ‘reguliere’
zorg.

Gemeentes
Stapsgewijze invoering GGZ2.0?

Helemaal nu meer en meer zorgtaken gedecentraliseerd worden, is het voor
gemeentes interessant om op zoek te gaan naar effectieve methodes voor
herstel. De hoog oplopende ziektekosten en kosten van uitkeringen kunnen
zo worden teruggedrongen, terwijl de gezondheid van de bevolking er alleen
maar op zal vooruitgaan. Gemeentes kunnen bij uitstek stapsgewijs de ele-
menten zoals beschreven in dit boek invoeren, het effect meten, bijstellen en
verder invoeren.

Afgestemde (tijdelijke) verblijfsplekken

In plaats van de reguliere klinieken kunnen denk ik specifieke herstel -of
woonplekken uitkomst bieden. Denk hierbij ook aan ‘eco-woon-werk’ plekken,
waarbij bijvoorbeeld bewoning in natura door de gemeente verstrekt wordt.
Het lijkt zinniger om mensen die iets aan elkaar kunnen hebben ‘delendhelen’
-vrijwillig- bij elkaar te laten wonen. Liefst zo mogelijk ook met inbegrip van
kinderen als die er zijn (tevens een oplossing voor de problemen van de al-
leenstaande ouder). Share the care... Het gaat hier dus om semivolwaardige
habitats waarbij ‘uitsluiting’ niet meer voorkomt.

Wat ik me ook kan voorstellen zijn ‘zomerkampen’ waar aan heling en deling
(en plezier!) gewerkt wordt, bijvoorbeeld tijdens gesprekken waarbij gebruik
wordt gemaakt van een ‘talking stick. Denk verder ook aan actieve deelname
aan de diverse cooperaties die in het land in opkomst zijn (binnen de Boe-



kencodperatie Nederland zijn we momenteel ervaring aan het opdoen). En ik
heb inmiddels enkele van die tijdelijke kampen mogen bijwonen, die deels dit
karakter droegen. Het is wonderbaarlijk wat er in dergelijke groepen na 1 a 2
weken ontstaat aan ‘zeltheling’ Zie voor organisaties die hierbij kunnen helpen
de appendix met links.

Mensen in de put

Wellicht ben jij een van die velen die op dit moment ‘in de put’ zit. En twijfel
je aan wat ‘er aan de hand kan zijn! Misschien ben jij een van die mensen bij
wie er sprake is van een ‘aangeboren afwijking’ Maar misschien ben jij ook een
van die mensen die simpelweg teveel meegemaakt heeft in negatieve zin, of in
een situatie zit waarbij je wel moest ‘vastlopen: Of een combinatie van beide.
Voor de duidelijkheid: ik misken in dit boek niet dat ‘antidepressiva’ of andere
chemicalién rust kunnen bieden. En ik ben met name een voorstander van
tijdelijke toepassing, bedoeld om een crisis te bezweren. En ja, ik kan me zelfs
ook voorstellen -en ik heb er inmiddels velen gesproken- die op dit moment
niet zonder kunnen. En misschien nooit zonder zullen kunnen.

Ik denk alleen dat er (veel) teveel en te snel naar een pil gegrepen wordt, en
nog belangrijker: dat de oorzaak van ellende toegeschreven wordt aan een ‘in-
trinsiek gebrek bij jou’ Terwijl daar het probleem misschien wel helemaal niet
ligt. Misschien is de maatschappij wel dusdanig dat je gestoord bent geraakt
in je ontwikkeling als volwaardig mens. Wie weet wat er in je kindertijd ge-
beurd is. Misschien pesten. En dan heb ik het nog niet over de velen die fysiek
zijn misbruikt. Of de druk van (extreme) religie. De gevolgen van de Tweede
Wereldoorlog die zich over meerdere generaties uitstrekken. De ellende in de
wereld die onder meer de televisie over je uitstort. Teveel stress in het dage-
lijks leven. Zoeken naar liefde die maar niet gevonden wordt.

Pas door te ‘twijfelen’ of jij ‘intrinsiek ziek’ bent, kun je gaan afpellen. En men-
sen gaan opzoeken met soortgelijke ervaringen. Echter, als je tot de conclusie
bent gekomen dat je wel ‘intrinsiek ziek’ bent en dagelijks pillen nodig hebt om
je leven draaglijk te maken, wie ben ik dan om daar wat van te zeggen... Het is
jouw leven.

Voor ‘de omgeving’

Een naaste zien afglijden is afschuwelijk. Helemaal als het je ouder, partner



of kind is... Vaak zal je het op jezelf betrekken. Of juist niet en de ‘persoon in
kwestie’ ziek verklaren. Links of rechtsom, voor mij is het troostend om te le-
ven van uit een gezichtspunt dat het ‘niemands schuld is: Niet dat ik daarmee
zeg dat acties in het verleden geen rol spelen in de ontstane situatie. Maar zou
een ouder ooit een kind naar een suicide willen drijven? Of naar een zelf uit-
hongerend wezen? Ik denk van niet. Dus schuld is zinloos.

Uiteindelijk is iedereen in de meer directe omgeving van iemand die ‘door
het ijs gaat’ deelnemer. De kans is groot dat je daarbij een kleinere of grotere
rol hebt gespeeld, en ook (niet minder belangrijk) zal kunnen spelen bij het
‘hoe nu verder’ Blijf ieder mens in ieder geval als een mens zien. En niet als
een wandelende diagnose. Spreek liever niet over “Ja, dat is Paula, die is schi-
zofreen”. Spreek dan liever over: “Dat is Paula, die heeft schizofrene sympto-
men”. En blijf hem of haar serieus nemen, hoe gek zijn of haar gedachten ook
lijken. Indien je niet meer met zo iemand kunt ‘resoneren; dan zal die zich in
de ‘schemerzone’ gezet voelen. Terwijl hij juist contact nodig heeft om in de
‘wereld van de levenden’ te blijven. En dan bedoel ik niet ‘ik kom je wel eens
bezoeken, maar proberen werkelijk contact te vinden en te houden.

En, nu komt het misschien meest pijnlijke: de kans is groot dat dit werkelijke
contact op dat moment niet door jou, de naaste die er altijd was, tot stand kan
worden gebracht. Dit werkelijke contact, als het al te realiseren valt, is waar-
schijnlijk alleen aan mensen voorbehouden die de situatie van de persoon in
kwestie herkennen. En daarmee waarlijk - op gevoelsniveau en met de ‘autori-
teit van ervaring’ - kunnen erkennen. Nu is het de kunst voor de omgeving om
zich niet afgewezen te voelen. En vooral te helpen zoeken naar de juiste setting
en momenten om dit waarachtige contact vorm te geven.

Gelijkheid in ‘symptomen’ (van daar dat diagnose-labels heel zinnig kunnen
zijn, die geven al een soort richting en filter voor het zoeken), en minstens zo
belangrijk: gelijkheid in ervaringen zijn de sleutels. Zo kan ik een heel goede
buddy zijn voor iemand die zwaar in angst zit vanwege een hypotheek die
onder water staat (ik ken de angst), maar ik kan veel minder goed een buddy
zijn voor iemand met een incestverleden (deze heb ik niet meegemaakt, zover
ik me daar bewust van ben). Zodra zo iemand weer ‘meer in het leven’ komt,
kan hij of zij ook het contact met de ‘reguliere sociale context’ (ouders, part-
ner, kinderen) weer vorm geven. En zie dit vooral niet zwart-wit: ik heb het
nadrukkelijk niet over ‘het contact verbreken’ Ik heb het meer over ‘andere
contacten bijweven, en zoeken naar een gezonde mix van mensen om de be-



treffende persoon heen. Er zijn vele wegen naar Rome.
Mensen werkzaam in de GGZ

Tja. Wat moet je nou met zo'n boek, hoor ik je haast denken. Het zoveelste
boek van een patiént die het niet eens is met de behandeling. En vindt dat-ie
moet schoppen tegen de GGZ. Tegen de psychiaters en vooral de farmacie.
En “Wat weet hij er nou van, hij heeft er niet voor gestudeerd, en heeft niet
elke dag cliénten over de vloer’..

Tja, denk ik dan. Klopt.

En het klopt dat iets in mij nog ‘ontzettend boos’ is over wat mij overkomen is.
Rond de 7 diagnoses in nog geen halfjaar tijd.

En niets geen ‘sorry’ nadien van de denk ik rond de 20 GGZ-mensen die ik in
die tijd gezien heb, variérend van psychologen, huisartsen tot psychiaters.

En ik zie inmiddels meer en meer professionals de GGZ verlaten.

En ik lees meer en meer van hetzelfde op het internet.

En hoor meer en meer gelijksoortige verhalen van cliénten. Het lijkt er op dat
iedereen het er inmiddels wel over eens is dat ‘het zo niet goed gaat’ Of ‘veel
beter kan’

Laat ik met nadruk zeggen dat de primaire ‘angel’ niet bij de GGZ ligt. Ik zie
een maatschappij met inmiddels zoveel druk en stress, dat mensen wel stuk
‘moeten gaan. En dan mag de GGZ het opruimen. De remedie: dit gaan zien
als maatschappij en gaan proberen te herstellen.

En ik zie -evenals in het bankwezen, lees de boeken ‘de Prooi; zie het toneel-
stuk ‘De Verleiders’- dat er in de onderliggende economie iets goed fout zit.
Winstbejag, regels, ‘over’'organisatie. En veel ‘perverse’ prikkels (lees eventueel
Deniesa’s Manifest, over de ‘Primary Iconomy Constructors’). Wat kun je dan
nog als GGZ werker uitrichten? De remedie: een en ander onderkennen en
gaan proberen te herstellen.

En ja, vervolgens ervaar ik ‘ook’ een ‘ziekteleer’ waar ik me grotendeels niet in
kan vinden, en al helemaal niet in de zaligmakende werking’ van de ‘pillen

Ik ben voorstander van een ‘pluriforme’ GGZ, waar ruimte is voor proeftuinen.
Uiteraard dient dat zeer weloverwogen te gebeuren, en in samenspraak met
betrokkenen. Want het gaat hier wel om mensen. Laten we met een open blik
verschillende methodieken in verschillende combinaties uitproberen. En niet
meer de hulpverlener dwingen om binnen twee uur een diagnose te stellen om
dan vervolgens de verdere standaardprocesriedel op de hulpzoeker los te laten
waar de zorgindustrie’ patent op heeft. Nogmaals, het gaat hier om mensen:



Euro’s als bijzaak in plaats van hoofdzaak

Er is in deze tijd veel te doen over de vergoeding van behandelingen door de
zorgverzekeraar: welke worden wel en welke niet (meer) vergoed? Uiteraard
speelt de diagnose daarbij een grote rol: worden bepaalde behandelingen niet
meer vergoed, dan zal de behandelaar, indien mogelijk, andere diagnoses gaan
stellen die leiden tot behandelingen die wel vergoed worden. Dit illustreert
mooi 1. de dominantie positie van euro’s in de zorg, 2. de ongewisheid van de
ziekteleer (anders zouden therapeuten niet van de ene op de andere dag dui-
zenden andere diagnoses kunnen gaan stellen).

Wat is hier de remedie? Laat euro’s minder dominant worden. Hoe? Gedacht
kan worden aan een ‘basisinkomen’ voor therapeuten. Het zou niet meer moe-
ten voorkomen dat bijvoorbeeld het uitschrijven van diagnose A meer ople-
vert dan diagnose B. Ik vrees dat de dominantie van het geld het vinden van
optimale herstelpaden met de juiste therapie ernstig belemmert. Misschien
zijn basisuurtarieven en primair doorverwijzen naar andere therapeuten die
ook een basisuur tarief hanteren, een eerste goede stap.

Voor ‘Transitiewerkers’

Er zijn veel mensen op hun manier bezig met de vorming van een ‘andere
GGZ' Enkele suggesties:

Het woord ‘transitiesleutel: In mijn eigen rol van ‘transitiewerker’ ervaar ik
het woord ‘transitiesleutel’ als heel bruikbaar. Voor mij is een transitiesleutel
een concept, aanpak, woord waarmee in stapjes veranderd kan worden.

De diagnoselabels zullen nog wel jaren gehanteerd worden. Maar het maakt
al een wereld van verschil als er gesproken wordt van ‘deze persoon heeft ...
kenmerken, in plaats van ‘deze persoon is... Dus: ‘Klaas vertoont psychotische
kenmerken’ in plaats van ‘Klaas is psychotisch! Het veranderen van een ‘maat-
schappelijk ziekteleer stelsel’ kan tientallen jaren duren. En bovendien hebben
we niet een twee drie een alternatief gevonden.

“Hypothese” in plaats van “Diagnose” Een ander wondermiddel is simpelweg
het woord “diagnose” te vervangen door “hypothese”

“We hebben de hypothese dat u depressief bent’: het woord ‘hypothese’ geeft
altijd ruimte van ‘het niet zeker weten’ en dus ruimte om gaandeweg beelden
en aanpak bij te stellen.



Zoek naar samenwerkingsmogelijkheden: in plaats van een compleet nieuwe
‘GGZ2.0 centrum’ te willen realiseren, kan beter gestreefd worden naar sa-
menwerking met bijvoorbeeld zorgboerderijen of ecovillage / wijkgemeen-
schap-projecten. Met name kan daarbij gedacht worden aan ‘instant samen-
school plekken’: bijvoorbeeld middagen in buurtcentra, meewerkweekeinden
op zorgboerderijen en ecovillages, meedraaien in natuurherstel en -beheer
weekeinden. Neem bijvoorbeeld contact op met het IVN - Instituut Voor Na-
tuureducatie, wie weet dat daarmee iets valt te organiseren. Of ga een keer
‘hiken’ met een groep mensen in het buitenland... alleen al samen op pad zijn
kan zorgen voor de juiste uitwisseling op het juiste moment.

Ik hoop dat dit boek je in ieder geval meegeeft hoe belangrijk het is om elk
mens als een mens te blijven zien.



Wat je niet verteld is...

(fragmenten)

Sarah Morton

2e, geheel herziene druk



Samenvatting “Wat je niet
verteld is..”

Wat je niet verteld is... geeft kinderen
hun stem terug en toont aan wat er
moet veranderen om hen onbelem-
merd, gelukkig en natuurlijk te laten
opgroeien. Het gaat over wat kinde-
ren ervaren in de baarmoeder, in het
gezin en in de maatschappij. Over de
invloed van de kindertijd op iemands
leven en de gevolgen daarvan voor
de samenleving. Hoe kinderen hun
persoonlijkheid ontwikkelen. Over
opvoedkundige dogma’s, over stress,
haast en kramp. Wat alledaagse
momenten, zoals in de buggy, voor
invloed hebben op een kind. Over

de rol van deskundigen en zinniger
manieren om mensen te helpen.

‘Soms denk ik wel eens dat de kos-
mos het zo bedoeld heeft dat er twee
mensen nodig zijn om een kind te
maken, om hen te leren harmonisch
en zinnig met elkaar om te gaan.
Maar ook met het kind. Een drie-
eenheid.

Waarbij de behoeftes van alle betrok-
kenen vervuld worden.

Onze huidige sociale en economi-
sche modellen staan daar denk ik
haaks op. En pas als we onze kinde-
ren een zinnige habitat kunnen bie-
den, hebben we de sleutel voor een
mooiere wereld in handen. Maar dat
lukt pas als we totaal eerlijk naar ons
zelf durven te kijken. Alle gevoelens,
gedachten, wensen onderzoeken. En

inzien dat ‘schuld’ en ‘taboe’ onzin-
begrippen zijn. En dat er een veel
mooiere wereld haalbaar is. Sarah’s
boek neemt je mee op die tocht...
Iwanjka Geerdink.

‘Je gaat vanzelf na hoe dat nou in
jouw eigen jeugd toeging. Dat kan
behulpzaam zijn voor je groeipro-
ces en je aanzetten tot daden in de
maatschappij’

Hein van Elteren (Kinder-Avonturen-
land)

‘Vele goede raadgevingen en richtlij-
nen worden er gegeven.

Het blijkt wel uit het boek dat de
schrijfster erg begaan is met het lot
van kinderen. Zij kan zich heel goed
inleven in datgene wat een kind
meemaakt vanaf de verwekking tot
de volwassen leeftijd’

Pentahof

‘Dit boek is een verrijking voor je in-
nerlijke dialoog, het reikt handvatten
om je gevoelens en gedachten over je
eigen jeugd en dat wat je jouw kinde-
ren meegeeft eens te overdenken’
Gezinspiratie.

‘De auteur geeft blijk van een diep
inzicht in de oorzaken van vreemd
gedrag en put in haar voorbeelden
ook uit eigen ervaringen’

NBD Biblion.



12. Het geminachte kind

Een moeder liep met haar dochter van vier/vijf jaar naar het fietsenrek. Toen
zij het slot aan de kinderfiets vastmaakte, zei het meisje bijna huilend: “Ik vind
het niet leuk dat jij dat doet, ik wilde het zelf doen’

‘De vorige keer kreeg je het ook niet voor elkaar, wierp de moeder tegen.

Een hele discussie tussen moeder en dochter. Moeder bleef haar dochter af-
kraken en dochter bleef haar beklag doen en liep op het laatst dreinend achter
moeder aan.

Moeder zong: ‘Zeurpiet, zeurpiet.

Hoe kan een kind iets leren als het geen kans krijgt om te oefenen? Het leek
me een pienter kind, dat duidelijk aangaf wat haar dwars zit, maar deze kwa-
liteiten werden tenietgedaan.

Zeggen we tegen een kind dat leert lopen ‘Het lukt je toch niet, ga maar weer
kruipen!? Nee, dan zijn we verrukt over letterlijk elk stapje en moedigen we
het aan. Ik denk zelfs deze moeder.

Niet alleen wat iemand tegen een kind zegt en met welke toon bepaalt hoe het
zichzelf ziet. Ons hele doen en laten zendt boodschappen uit. De lichaams-
houding. De keuzes die men voor het kind maakt, de blik in de ogen en zelfs
gevoelens en signalen waar iemand zich zelf niet van bewust is. Hoe slechter
ouders over zichzelf denken, hoe negatiever ze tegen en over hun kinderen
zijn.

Wanneer ouders bij zichzelf te rade gaan, zullen ze verandering in hun leven
kunnen brengen. Door nieuwe inzichten en ervaringen kan het leven een stuk
boeiender en mooier worden. Geestelijk kunnen we ons leven lang blijven
groeien. Nieuwe inzichten kunnen in het begin pijnlijk zijn, maar op den duur
bevrijdend werken. Het leven kan zo dynamisch worden en de kinderen zullen
positief reageren als de ouders opbloeien.

leder kind heeft zijn eigen aanleg, talenten en beperkingen, het is vooral de
cultuur die bepaalt hoe iemand zichzelf beoordeelt.

Opmerkingen als: ‘Daar ben je nog te klein voor, hebben een negatief effect.
Dit zet een kind buitenspel. Hij telt niet mee en krijgt het gevoel in de weg te
lopen en niets te kunnen.

De opvoeders kunnen zelf over van alles onzeker zijn. De onzekerheid zit ver-
weven in hun gevoelsleven, hun denken, hun doen. Ook bij hen is die onzeker-
heid al op jonge leeftijd ontstaan. lemand die echt zelfverzekerd is zal ook op
latere leeftijd niet snel onzeker worden.

Onzekere mensen kunnen opknappen door de oorzaak van hun lage zelfbeeld
te achterhalen en regelmatig iets te doen waar zij goed in zijn en waar ze ple-



zier in hebben.

Door met liefde naar zichzelf als kind én als volwassene te kijken, kunnen ze
oude pijn helen. Door zichzelf te zijn, komen ze eerder gelijkgestemden tegen,
mensen bij wie ze zich thuis voelen en die hun waarden en interesses delen.
Veel mensen doen zich anders voor dan ze zijn. Dat lijkt veilig, maar het kost
veel energie. Steeds is er de angst om ‘af’ te gaan. Mensen die zichzelf laten
zien, komen oprechter en natuurlijker over. Ze laten zien waar ze voor staan.
Ze zijn authentiek en hun daden komen overeen met hun innerlijke wezen. Ze
gaan hun eigen weg.

Veel kinderen omschrijven zichzelf als ‘dom’ ‘Ik kan ook niets! ‘Niemand
houdt van me’

‘Ik ben mijn ouders tot last!

Een kind heeft zo'n beeld niet uit zichzelf. De onzekerheid ontstaat door de di-
recte en vooral indirecte boodschappen uit de omgeving. In een klimaat waar
veel competitie heerst in plaats van gelijkwaardigheid, gaan kinderen zich ver-
gelijken met elkaar. Hun zelfwaarde meten ze aan hun prestaties. Omdat het
er al vanaf de geboorte inslijt (ze moeten dan al punten scoren, in lichaamsge-
wicht, reflexen, huilen etc.) herkent men onzekerheid niet meer als zodanig.
Maar als je overbeschermde, vernederde of onderdrukte kinderen naast kin-
deren zet die de ruimte krijgen om te leren van het leven, die in respect en
vertrouwen opgroeien, zie je duidelijk verschil. De laatst groep is flexibeler, de
kinderen staan open voor het onbekende, zijn meer ontspannen en handelen
niet dwangmatig. Ze kunnen frustraties hanteren.

Kinderen leren bijvoorbeeld hoe het huishouden in elkaar zit, als hun wordt
uitgelegd wat je doet en waarom. Vaak willen zij uit zichzelf meehelpen. Het
gaat meestal niet in een keer goed. Ze proberen, stuntelen, oefenen, kijken,
vragen en proberen en oefenen weer. Je kunt ze daarin stimuleren of ontmoe-
digen. Horen ze steeds wat ze verkeerd doen, dan gaan ze zich mislukt voelen,
in plaats van een ‘leerling’ Als ze de indruk krijgen dat er maar één manier
goed is, wordt hun de kans ontnomen om zelf te ontdekken hoe iets werkt.
Ze kunnen zich gaan vervelen, gefrustreerd raken en willen dan misschien
helemaal niet meer helpen.

Als het kind iets anders doet dan de bedoeling is, is het beter om hem het even
voor te doen of hem een simpele aanwijzing te geven zoals ‘De vloer dweilen,
niet de ramen’

Vaak heeft een kind niets anders nodig dan (zelf)vertrouwen, een voorbeeld
en de juiste instrumenten om iets te leren. Het maakt zich alles eigen wat het
nodig heeft, op dezelfde manier waarop het heeft leren lopen en praten.



13. Kinderopvang.

Een overweging van Bert Maathuis (activist), een vriend die zeer begaan is met
kinderen: ‘Een gezin vormen/zijn, betekent voor het kind het ervaren van:
veiligheid

voldoende voedsel

warmte

geborgenheid

vertrouwdheid

verbondenheid.

Al deze ervaringen gaan compleet verloren, wanneer het kind het gezin (en
dan vooral: moeder) moet missen.

Hiermee wordt het gezinsleven beéindigd.

Wanneer baby’s/peuters/kleuters aldus opgroeien, zullen zij alle zes ervarin-
gen missen en deze niet/nauwelijks meer in hun leven kunnen integreren. Met
name het gemis van de ervaring van verbondenheid in vertrouwen (dat kan
slechts op één manier: in aanwezigheid van de eigen moeder), zal van de mens
een alleenstaande maken: niet wetende hoe je verbondenheid kunt ervaren.
Dat betekent niets minder dan het einde van het sociale leven.

Gezin kapot gemaakt = simenleving kapot gemaakt.

Zojuist zijn de eerste studenten afgestudeerd als managers voor kindercreches
(4 jarige HBO-opleiding). Zij gaan zorgen voor een staatsopvoeding.

Er zijn (economisch georiénteerde) Topvrouwen én er zijn Topmoeders; twee
volledig verschillende levensinvullingen, onmogelijk tegelijkertijd te combi-
neren.

Wat wordt eigenlijk bedoeld met de term “topvrouwen”? Houdt dat in: vrou-
wen die geen innerlijke zelfwaardering bezitten, en zich vervolgens menen
te kunnen/moeten/willen bewijzen door een maatschappelijke “carriere” te
manifesteren?

Ervaringsverhaal van Iwanjka Geerdink:

‘Vanmorgen bij de créche, dame met dochter van ongeveer 4 en zoontje van
3. Zoontje huilt. “Mama, mama..”” Mama weet haar zoontje met zachte hand
naar binnen te werken.

Moet stress geven. Tafereel duurt ongeveer 10 minuten. Ondertussen moet
dochtertje hygiénezakjes om schoenen, om samen zoontje naar binnen te



brengen. Binnen zitten al een stuk of 12 kindertjes. 5 minuten later breng ik
Zonnetje ook naar binnen. In het geloei van dat kindje, dat nog zit te brullen.
Zonnetje heeft nog een glimlach op haar gezicht...

een wonder...

Daarna rent de moeder over de stoep verder en zegt tegen haar dochter: “Snel
doorlopen, we zijn al te laat”.

Blijkbaar moet dochter ergens op school gedropt worden. Op Tijd. De moeder
blijft aardig.

Schreeuwt niet. Een wonder...

Maar wanneer en hoe komt zoveel (ingehouden) frustratie er uit? Het zoon-
tje dat bij mama wil blijven. De moeder die haar zoontje eigenlijk niet achter
wil laten. Het dochtertje dat probeert de sfeer goed te houden. De stress bij
moeder om haar kinderen op tijd afgeleverd te krijgen. Kinderen die tegen het
getijde in drammen, protesteren.

Voortdurende strijd. En waarom? Dankzij dezelfde iconomy*. Een overheid
tendeert naar het uit elkaar trekken van natuurlijke habitats omwille van het
Bruto Nationaal Product.

Een economie die wil dat mensen zelf BV’s beginnen (crécheondernemers).
Een uitdijend schoolsysteem.

De drie vermaledijde R’s (rust, reinheid en regelmaat).

Ambtenaren in Den Haag die altijd zullen vasthouden aan een complex en
onnatuurlijk schoolsysteem (geldingsdrangsyndroom).

Iedereen doet zijn best. De creche is de beste/fijnste in zijn soort. De moeder
lijkt me een mooi mens. Maar het systeem klopt gewoon niet. Dan kan je nog
zo'n goed mens zijn, het gaat niet werken...

Hier worden we met zijn allen niet gelukkiger van. Hier gaan we aan kapot.
Dadelijk is Ritalin voor iedereen nodig.

Zie Iwanjka Geerdink, Novaglobe[1]
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zal de auteur op 14 april met
een proefdruk kunnen rond-
zwaaien!

Onderweg...

Avonturen en inzichten van een
zelfzoeker

Sanatan de Jongh Swemer

Proefdruk
Artscience

300 blz

| £19,95 (papier) isbn 9789492079046

Bij voorintekening: € 14,50
intekenen via boekcoop@gmail.com
€ 9,95 (eboek) isbn 9789492079053
(in voorbereiding)

Bestellen: www.boekenroute.nl

bij de boekhandel en bj de auteur



De schoonheid van water,
goud van de toekomst

(fragmenten)

Giovanna Gomersbach



De Onderstroom Boven! Ik kan mij ~ Met daarbinnen een scala

geen mooiere plek bedenken dan aan Hoofdstukken en kleinere
mijn eerste boek ‘De Schoonheid onderdelen, zoals Beleving &
van Water, goud van de toekomst”  Expressie, Spiritualiteit & Water,

hier aan te kondigen. Een perfecte Duurzaam Water, Universele
gelegenheid ook om te vertellen dat  Engineering,

dit boek een geschenk wordt voor Water belichaamd..

jou, als je het wilt lezen. De digitale

versie kun je vanaf 05 mei 2015, op  Natuurlijk wordt het Beleving &
Bevrijdingsdag, downloaden. Expressie en je zult zien waarom...

Er komt ook een bijzonder
exemplaar van mooi papier, die
verschijnt op 07 juli 2015. Hieraan
wordt op kunstzinnige en synchrone
wijze bijgedragen door Fernando
Lobo, wiens oog voor schoonheid ik
bewonder. Gelukkig heeft hij veel
verstand van boeken maken.

De Schoonheid van Water, gaat
over mijn ontdekkingsreis in

de wereld van water, die onze
wereld van binnen en van buiten
weerspiegelt. Het is een trip,

van micro naar macro en weer
terug, met alles er tussen in. Een

universele reis dus en toch praktisch
bedoeld.

Welk onderdeel zal ik nu
aandragen als representatief?

Hoe kan ik de stem van het water
leesbaar maken? De keuze is ruim,
uit Water & Welzijn, Wetenschap
& Mysterie, Universele Aarde en
Waterbehandelingen.



Beleven doen we in eerste instantie dankzij en via onze zintuigen. Water
komt ook op die manier binnen. We kunnen het niet alleen zien, maar ook ho-
ren, betasten, proeven en op onze eigen persoonlijke manier ervaren. Spelen is
zo'n manier om water te ervaren. Niet voor niets is dit voor kinderen een bron
van plezier en bijzonder leerzaam om mee bezig te zijn. Sommige mensen
krijgen de smaak te pakken en gaan over tot de vele sportieve mogelijkheden
die water biedt.

De meest intieme beleving van water vind ik toch in het drinken ervan. Het
vullen van mijzelf met water, het gevoel in mijn mond, de smaak, het doet iets
met mij. Ik heb het ook moeten leren drinken. Misschien omdat ik niet alle
water lekker of aangenaam genoeg vond.

proeven
Smaak is complex. Opgebouwd uit meerdere ervaringen tegelijk. Niet in de
laatste plaats wat je denkt, nog voor je het tot je neemt. Vervolgens ontmoet
je het mondgevoel, de aanraking met de substantie. En eerst nog met het ge-
bruikte servies, niet te vergeten! Het maakt veel uit of je water uit een glas of
een fles drinkt, of aan de kraan. Eenmaal in je mond spelen temperatuur en
structuur een hoofdrol. Bij water helemaal. Warm water, koel of koud water.
Let hier maar eens op, wat een verschil temperatuur maakt, wanneer je drinkt
of bijvoorbeeld soep eet. Aandachtig proeven opent werelden.

Omdat ik -gelukkig- ook niet van limonade hield (en houdt), kwam ik via fles-
senwater in aanraking met het bestaan van lekker water. Ook de uitstraling
van een mooie verpakking deed zijn ding met mij. En, het water zien, zo mooi
transparant en reagerend op het licht, geeft een heel andere beleving dan de
anonimiteit die in een harde straal tevoorschijn komt uit een staalgrijze kraan.
Dat nogal saaie water, wat bovendien meestal dient om mee schoon te maken
of pasta in te koken.

Mijn beleving van water is veranderd, omdat ik bepaalde merken ontdekte
en lekker vond. Een tijd was Tonissteiner mijn favoriet, omdat die een zacht
natuurlijk koolzuurgas bevatte. De smaak was levendig, iets zurig en karak-
teristiek. Speciaal genoeg om de groene glazen flessen te gaan inkopen. Het
bleef toch wel bij een glas per dag, dat was te overzien. Later heeft Evian mij
geholpen om meer water te drinken. Ik herinner het mij vooral als heel zacht
en aangenaam vol qua mondgevoel. Het feit dat het in plastic verpakt, duur en



zwaar is heeft ervoor gezorgd dat ik dit niet meer koop. Hoewel het feit dat ik
mijn water thuis ‘behandel’ toch ook een voorwaarde is; mijn kraanwater is nu
ook bijzonder aangenaam.

voelbaar

Er zijn veel manieren om je op een fysieke manier tot water te verhouden en
sommige blijven leuk, tot op hoge leeftijd. Denk maar eens aan ijsjes smullen
of pootje baden in zee. Alle zintuigen hebben hun bekoring. Het is daarom
niet verbazingwekkend dat water op allerlei wijze is vertaald naar kunst en
expressievormen. Zowel in de schilderkunst als in literatuur, in poézie en mu-
ziek, filmisch en natuurlijk in kookkunst is water aanwezig. Meestal in een
hoofdrol, maar ook als ondersteuning dankzij de metaforische waarde die wa-
ter -in beeldspraak- blijkbaar heeft.

Graag draag ik vanuit al deze gebieden een aantal voorbeelden aan. Omdat
het mooi, heerlijk of interessant kan zijn om hiermee in aanraking te komen.
Er is overigens ook een relatie tussen hoe mensen over water denken en hoe
zij hiernaar kijken. Dit zien we in de geschiedenis van de filosofie, maar ook in
de relatie tussen water en religie of spiritualiteit, zowel in het verleden als in
onze tijd. Het blijft leuk (vast niet voor mij alleen) om deze linken te leggen;
het maakt voelbaar duidelijk dat water altijd overal is en een uitnodiging tot
verbinding geeft.

“Wisdom delights in water” Confucius (Analects VI1.21)

poézie

Het poétische aspect van water wordt bezongen in allerlei verwoordingen en
geuit in meerdere vormen van expressie. Ook sommige filosofen blijken in
staat te zijn zich emotioneel uit te drukken en hun denken te voeden met ge-
voel. Sommige quotes geven hier wel blijk van. Ik houdt het hier op twee aan
water gewijde gedichten, ter illustratie van Poézie met een hoofdletter.

De Haiku, een Japanse dichtvorm, vangt de essentie van een ‘ogenblikervaring’
vol emotie. Het wordt geschreven in drie tegels, waarvan de eerste regel 5, de
tweede 7 en de derde weer 5 lettergrepen telt. In Japan staan die verticaal op
een lijn.



Sound of a stream

Sunlight dancing on waters

Life wakes up again

Vertaling van Roumiana Tsenkova’s Haiku, 2004

Ivo Maes lijkt een ervaringsdeskundige, zoals hij dicht met “Water'.

Bron opwellend ontstaan geklater

Luister ruisend druppels pletsende schittering van zilver

Bruisend fris frissend verfrissend

Dorst verkwikkend vormenloos speels sijpelend

Oase lessend blessend groengerand levensgevend bevruchten

Erosie uithollende woestheid glad polijsten spuiten spelonkerig nauw
Kringende uitdeining rimpelloos spiegelig

Flexibel reflexerend reflexibel

Kokend koud bubbels ziedende spatten

Kristallijn dwarrelend witte vlok maagdtapijt

Op en eb af en vloed scheepsvlottend zinkend wrak

Wak stilstaand brak ziltig zout zoetig koud

Blauw van azuur alkalisch watermuur

Kracht en storm scheepmansgraf

Terugtrekkend moordend huizenhoog overspoelen

Blank dood gezwollen stank

IJs schots en scheef gletsjerig glijdend breukerig traag schrijdend
Regen boog zich kleurrijk aan de einder

Mystiek mistig beneveld gordijn glas heldere winter bloemenijs
Berijpt berijmt saunaparelend vocht

Sijpelen drup drup drup stalag-staand en stalag-hangend

Drassig aanmodderende grondstoom stroom geiser nevelig dampig heet
Oerpoel darwinistische levensschoot doop- en wij-

Aquarellen rellen neerslagend neerslag waterkanon striemen

Wolken glijdend geleidend sijpelige plets

Plassend wassend overstroming stroming stenigende kracht bol van hagel
Transparante heldere ader pegel kegel regelrecht passtaand vlak
Kolkende draai zuigend verzwelgen ijs-tijds-loos ingevroren
Vernietigende schepper alfa béta delta onmondige monding

© Ivo Maes



Op de valreep kwam ik dit prachtige fragment tegen in het magazine van het
schrijvers en beelden collectief ‘De Onderstroom Boven’ (nummer 07). Het
betreft een voorpublicatie en is geschreven met de naam 777, door Hans
Plomp in zijn ‘Satan Ontmaskerd”:

“Hij doet zijn ogen dicht en luistert naar de duizenden waterstem-
metjes: gorgelend in de putten kletterend in de regenpijpen spattend
van de dakrand sompend onder de autobanden tikkend tegen de
ruiten zoemend in zijn oren smakkend in zijn mond zuigend onder
zijn schoenen. Laat het maar stijgen, denkt Ben, laat het maar stijgen
tot aan de dakranden. Ik zal me de koning te rijk voelen, als ik tus-
sen de daken van Mokum doorpeddel. En in zijn fantasie komt hij
de Utrechtsestraat uit kanoén, om op het Frederiksplein het als een
pudding in elkaar zakken van de Nederlandse Bank gade te slaan. Al
dagenlang zijn watersportliethebbers samengestroomd op het Fre-
deriksplein, dat veranderd is in een grillig meer, met hier en daar een
pluk televisieantennes, een boomtop, en natuurlijk de Bank boven
het water uitstekend. Uit het hele land komen ze, om het spektakel
bij te wonen, en, wie weet, het goud op te duiken”

Zoals gezegd is het een voorpublicatie en Hans tovert op taalvirtuoze wijze
een hele pagina vol water tevoorschijn. Bovenstaand fragment is daar maar
een (midden-) deel van.

geluid

Geluidsgolven dringen dwars door ons heen. Hoe harder, hoe indringender,
hoe zachter hoe subtieler het ons gevoel beroert.. Het geluid van een beek,
het huilen van de zee, bulderen, ruisen, kabbelen, klateren, stromen, klotsen,
vallen.. Van water. Wat we horen doet iets.. Alsof het leven in ons wakkerder
wordt.. Misschien denk je, waar heb je het over? Misschien heb jij gewoon lek-
kere muziek nodig om in beweging te komen, om opgewekt te raken?

Volop beweging zit in ‘Rolling On The River’ en in Tina Turner herself. Een
heerlijk nummer als je ervan houdt en dat doe ik, vandaar dat ik mij permit-
teer dit dansbare muziekstuk op te voeren.

Als het gaat om geraakt worden, door zowel zang, als tekst als muziek, dan
spant Marcia Hines voor mij de kroon, met haar ‘Many Rivers To Cross’



(1981). Ik zag haar ooit als een jonge vrouw op een groot podium staan en toe
zij haar keel opentrok vanuit haar tenen, voor die tekst, heeft zij op mij zo'n
onuitwisbare indruk gemaakt, dat ik haar naam nooit ben vergeten.

Water komt voor in klassieke muziek en in Jazz, in Blues en in Funky teksten
dient het als beeldspraak. Muzikale poézie is het dan eigenlijk. Vele muzi-
kanten en zangers/zangeressen hebben zich laten inspireren door het water.
Misschien gebeurde het ook wel andersom, dat het water zijn weg zocht via
fiinbesnaarde musici. Zo zingt het Shipibo volk aan de Amazone ‘het lied van
het universum’ De beroemde Gregory Porter won in 2014 de Grammy Award
voor het beste jazz zang album; ‘Liquid Spirit. Dit is zijn derde solo album, zijn
eerste heet “Water!

Carrie Tree heeft “Water Song’ geschreven en gezongen, wat onze reden tot
bezorgdheid over water prachtig weergeeft. Het staat op haar album Home To
The Invisble. Haar gevoelige betrokkenheid bij de aarde blijkt uit al haar werk
en straalt door haar verschijning heen. Wanneer je later het onderdeel over
Klimaat & Verandering leest en je luistert dan naar haar, dan komt het water
zeker bij je binnen (of naar buiten).

kijken

Het is voor veel mensen een genot om naar sport te kijken. Watersport ziet
er heel intensief uit; het vraagt een enorm vermogen om zowel jezelf als het
water te beheersen, om niet koppie onder te gaan of tot grote hoogten te ko-
men. Zou het daarom zijn dat er zoveel schoonheid spreekt in de beelden van
surfers, schoonspringers/duikers en waterballet? Hoewel het laatste (ook wel
synchroonzwemmen of kunstzwemmen genoemd) natuurlijk bijzonder kun-
stig is; door de benodigde synchroniciteit in de formaties van de groep.

Om van de schitterende schoonheid van water te genieten zijn er meer moge-
lijkheden. Het zijn met name de weerspiegelingen die steeds weer bekoren. De
reflectie van dansende zonnestralen en van de kleuren in zonsondergang of
de blauwe lucht. Iedere dag weer mogelijk en toch nooit twee keer hetzelfde.
Op een minder stralende of in ieder geval nattere dag maken we kans op een
zeldzame regenboog.

Bovendien spelen de bewegingen in het water en belangrijke rol. Weerspiege-
lingen zijn uiteraard het scherpst wanneer het water stil en glad ligt. Dit duurt



meestal niet lang, voordat er weer beweging ontstaat. Die bewegingen hebben
allerlei patronen en kunnen verschillende kanten tegelijk uitgaan of gelaagd
overkomen. De variaties zijn onvoorstelbaar.

Geluid en Beeld komen natuurlijk vaak samen. Had ik het tot nu over buiten
in de natuur, er zijn ook spectaculaire beelden gecreéerd en gefilmd, van water
reagerend op geluidsgolven. We komen dan terecht bij artistieke wetenschap
of wetenschappelijke artisticiteit, in Cymatica en gebruikmaking van sinusgol-
ven. Je kijkt werkelijk je ogen uit en ik raad je van harte aan mijn verwijzingen
in het overzicht achterin dit boek op te zoeken.

voelen

Voelen; vochtigheid, nattigheid, streling, koestering, verfrissing,
overweldiging, gedragenheid, speel- en sportlust, (zwemmend, dui-
kend, drijvend, bedwingend..)

Er is ook nog zoiets als het ‘temperament’ van water. Een element als wa-
ter, vertegenwoordigd een organische realiteit die basale menselijke gevoelens
aanspreekt. Die laten zich het best op een poétische manier omschrijven, of-
wel uitdrukken in andere expressievormen dan spreektaal. We zien dit thema
ook nog terug in Water & Psyche.

ervaren

Meestal is de scheidslijn tussen de verschillende gewaarwordingen uiteraard
vaag. Want wat is ervaren, anders dan een optelsom van verschillende indruk-
ken die je, subjectief, als persoon meemaakt? Daarom kan een objectieve we-
tenschap nooit volstaan om water te bevatten in de volle breedte en diepte. De
omstandigheden, de plaats en het moment, bepalen voor het grootste gedeelte
wat je kunt ervaren. Goedbeschouwd is het duidelijk dat al de indrukken kort-
stondig en vluchtig zijn. Wanneer je even niet oplet, is het voorbij.

Bovendien bepaal je zelf wat je zult ervaren, al is dit vaak niet bewust. Om te
weten wat voor jou waarde heeft (en hoeveel), is het daarom belangrijk dat je
aandacht hebt voor wat je ervaart. Tegelijk ontwikkel je zo als mens je gevoe-
ligheid, tot een mogelijk fijngevoelige ‘besnaring’ waarmee je de frequenties
van geluid, licht en informatie kunt opvangen, vertalen en transformeren; van
beleven naar belichamen, naar je eigen persoonlijke expressie..



kunst

Wat is -geen- kunst? Grensoverstijgend en het onzichtbare manifesterend..
Een verzamelbegrip voor alle vormen van expressie die de tand des tijds over-
leven en op de en of andere manier de essentie van die specifieke tijd weten te
pakken, vertalen en transformeren in iets wat gedeeld kan worden en mensen
wezenlijk kan raken. Van wezen tot wezen, heel persoonlijk te beleven zou ik
kunnen zeggenen en dat vind ik best toepasselijk als het om water gaat.

In het voorgaande onderdeel over beleving heb ik nog niet de volgende kunst-
vormen een plek kunnen geven. Er is een zee aan foto’s beschikbaar gekomen
door de mobiele telefoons en het internet. Het geeft mooi weer hoe veelzijdig
water verschijnt. Soms is een fotograaf hier zo van water vervuld dat er een
heel boek mee gevuld kan worden. Zoals het boek “Water’ van Peter Jacques
Steenbeek.

Het lichtende voorbeeld in onze -Westerse- kunstgeschiedenis is en blijft Leo-
nardo da Vinci. Deze alleskunner inspireert na vijf eeuwen nog steeds heden-
daagse kunstenaars en wetenschappers. Die inspiratie overstijgt zijn indruk-
wekkende nalatenschap aan schilderkunst, architectuur en zijn uitvindingen.
Het mooie vind ik dat Leonardo de natuur als leermeester had en als geen
ander kon kijken, waarderen en reproduceren, op zijn eigen geniale wijze.

Ik koester sinds mijn jeugd een diepe bewondering voor de Uomo Universalis,
waarvan da Vinci het paradepaard is. Hij blijkt ook te boek te staan als de eer-
ste geoloog en uiteraard had hij ook iets met water. Hij was betrokken bij de
aanleg van kanalen in Noord-Italié en hij bestudeerde de erosie en sedimenta-
tie door rivieren en de opheffing van zeebodem tot land.

magisch

Wanneer wetenschap kunst bestuift krijgen we heel bijzondere ‘dingen’ te zien.
Omdat de meeste mensen de vormen en bewegingen die tevoorschijn worden
getoverd nog nooit eerder hebben gezien en daarom niet voor ongelijk hou-
den, wordt het een bijna magische ervaring.

Neem bijvoorbeeld de verfilming van ‘Cymatics’ in water. Een filmpje met de
naam ‘Sonic Water’ door Cymatics Laboratory, bracht mij een unieke gewaar-
wording. Mijn reactie was een mengsel van ongeloof en blijdschap, omdat ik
de beelden zo mooi vond. Ik kende het fenomeen Cymatics alleen van een



expositie waarin hetzelfde gedaan werd met zand. Het blijkt dus mogelijk om
vibraties te visualiseren op meerdere manieren. Een link naar dit filmpje vind
je in het bronnen overzicht achter in dit boek.

Lisa Park heeft meermaals een bijzonder fenomeen geéxposeerd, door EEG
apparatuur te verbinden met een biosensorische koptelefoon, geluidsboxen
en schalen met water. ‘Real time brain data’ werden zichtbaar gemaakt, ofwel
de Alpha, Beta, Delta, Gamma, Theta hersengolf frequenties. In het eerste
project ‘Eunoia, toonde Lisa Park hoe de vijf emoties; verdriet, boosheid, blijd-
schap, haat en verlangen tot uiting kwamen via het water.

In Eunoia II heeft zij laten zien dat zij 48 schalen met water kon manipuleren
met haar gedachten en emoties. Zij wilde onzichtbare energie van emoties
zichtbaar maken en een creatie brengen die haar innerlijk zou weergeven.

Weer een dimensie verder komen we door het werk ‘Hydrogeny’ (2011) van
Evelina Domnitch en Dmitry Gelfand. Het vraagt best veel wetenschappelijke
kennis om tot dit soort visueel spektakel te komen. ‘Hydrogeny’ zal ik hier
kort omschrijven; de link naar de filmische beleving zul je vinden in het over-
zicht achterin. De unieke beelden komen tevoorschijn in een tank met ultra
puur water in samenspel met een laser en elektroden. Wat we zien is het ef-
fect van hydrolyse. Doorschijnende bubbelwolken stijgen naar de oppervlakte.
Het water wordt verder omgevormd door geluidsgolven, die de ingewikkelde
ruimtelijke configuraties en vortexen genereren. De stroom komt kleurrijk en
lichtgevend over, doordat ieder bubbeltje als een lens reageert en het laserlicht
breekt en reflecteert..

&&&

Wanneer je tot hier bent gekomen met lezen, wil ik je graag vertel-
len dat je opmerkingen en suggesties heel welkom zijn. Malil je bericht via
ggomersbach@gmail.com. Dan sta je ook genomineerd voor de toezending
van de kosteloze digitale versie van “De Schoonheid van Water, goud van de
toekomst” Waarschijnlijk valt er nog wel wat te poetsen voordat het papieren
boek verschijnt..

Bovendien.. ledereen die intekent voor dat prachtige, unieke exemplaar van ‘De
Schoonheid van Water” ontvangt tevens een Cursus Waterbehandeling, voor



eigen gebruik. De kans is groot dat je hier veel waarde in gaat zien, want:
Na dit boek zal water nooit meer hetzelfde voor je zijn!

Dacht ik hiermee klaar te zijn voor de verzendknop, maar dan ken ik het Wa-
ter nog niet..

Ik wist niet eens dat ik een verwantschap voelde met een zeewezen, maar
eigenlijk heb ik dat wel met een octopus. Misschien dat ik daarom al een tijd
ben gestopt met ze op te eten, al zijn ze heerlijk.. Maar goed, die tentakels
dus.. gaan alle kanten op. Zojuist ben ik vers geinspireerd geworden met het
volgende:

Was ik op zoek naar meer zingeving in het verspreiden van ‘de boodschap; die
heb ik gevonden in De Water Party. Een nog te bepalen deel van de opbrengst
van het mooie boek zal gaan naar een fondsenpot van stichting K-ETEN.
Speciaal voor het project ‘ledere school een Eigen DrinkFontein’ Het lijkt mij
mooi wanneer de leerlingen dit zelf ontwerpen of een ontwerper vinden waar
de fontein mee wordt gemaakt..

wordt vervolgd..!
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