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Hans Plomp

Wie de toekomst wil kennen,
moet het hiernamaals verkennen. 

‘Ik voel me een vroedvrouw die assisteert bij de 
geboorte van een nieuwe tijd.’

De toekomst van elk mens is het hiernamaals. Dat 
weet een kind.

De wereld is een decor bij ons tijdelijk bestaan 
op Aarde. Dit decor weerspiegelt wat zich op het 
toneel afspeelt: een tragedie, komedie, oorlog, ge-
luk en alles daartussenin. Hoe het decor eruit ziet 
wordt bepaald door de heersende machten. Kijk 
hoe gruwelijk het landschap wordt tijdens een 
oorlog. Verwoesting, dood en wanhoop alom.

En kijk nu naar de Aarde zelf, de natuur. In het 
chinees wordt natuur ‘vanzelf zo’ genoemd. Het is 
wat op Aarde groeit en bloeit zonder menselijke 
bemoeienis. De natuur is een creatieve uiting van 
een kosmische tuin, de oase van ons zonnestelsel. 
En dat allemaal vanzelf zo. 

Wat niet uit de natuur komt, is bedacht door 
mensen. Wij mensen, ooit de kroon van de schep-
ping, levend in harmonie met het aardse paradijs. 

Totdat... een roversbende die zich goden noem-
de, of keizer, of grote leider, de mens met geweld 
uit het paradijs verdreef. Toen werd de diepe band 
tussen natuur en mens verbroken. Blijkbaar was 
de bedoeling de mens te overheersen, volgzaam 
te maken, een kuddedier, een gedomesticeerde 
slaaf. Om dat te bereiken, moet je hen scheiden 
van de natuur, waar alles gratis en vanzelf zo is. 

De klassieken leerden ons Natura Artis Magis-
tra. Maar wie naar de zielloze voortbrengselen 
van de geautoriseerde ‘moderne kunst’ kijkt, ziet 
dat Natura ver te zoeken is. Vooral in de architec-
tuur, ooit bouwkunst genoemd, en in het ons op-

VAN HIERNUMAALS NAAR HIERNAMAALS

gedrongen abstract expressionisme, functionalis-
me en de zogeheten conceptuele kunst speelt de 
natuur geen enkele rol meer. Conceptuele kunst 
werd door William Burroughs bestempeld als ‘de 
fetisj van de originaliteit’. Als het nooit eerder ge-
daan is, is het goed. 

De geautoriseerde kunst wordt weerspiegeld in 
hoe de moderne wereld er uitziet: zielloos, uni-
form, imponerend op een foute manier. Het re-
sultaat is: wijken waar geen vogel zingt of geen 
toerist ooit heen gaat. 

Hoe meer het menselijk bewustzijn wordt geïn-
doctrineerd met een door de machthebbers ge-
wenste werkelijkheid, hoe minder er als het ware 
vanzelf zo zal gaan. Niet in de hybride gemanipu-
leerde natuur en ook niet in het bestaan van de 
geconditioneerde mensheid. Dan raakt de mens 
los van de natuurlijke wortels en wordt meege-
sleurd in een door anderen bepaalde stroom.

Overigens zou het ‘vanzelf ’ ieder mens vrij 
moeten staan zijn of haar eigen bestaan vorm te 
geven. Maar daar hebben de heersende machten 
niets aan, dus moet er een collectieve vorm of ge-
loof worden opgelegd waarin elk mens doet wat 
de een of andere god of leider beveelt. Het de-
cor van onze huidige psychotische ‘werkelijkheid’ 
bestaat voornamelijk uit sport, reclame, rampen, 
oorlog, fraude, verkrachting en allerlei vormen 
van misdaad. Dit is wat de media mensen dagelijks 
voorschotelen over hoe de wereld in elkaar zit.

Het wordt steeds duidelijker dat de hoofd-
stroom op weg is naar een diepe afgrond. In de 
natuur ontstaat dan vanzelf een waterval, toch 
weer overweldigend prachtig. Slechts weinig 
mensen overleven zo’n Niagara. Wij zijn onder-
deel van onze grootse natuur, en zij is onnoeme-
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lijk veel sterker dan de machthebbers. Voor hen 
die dat willen en die zich dat bewust zijn toont de 
natuur ons het pad naar de toekomst. Dat is niet 
de hoofdstroom, die gaat nu onherroepelijk op 
de diepe waterval af. Maar wie zich losmaakt uit 
deze maalstroom en aan de oever rustig een oase 
schept in harmonie met “vanzelf zo”, die zal tij-
dens dit leven op Aarde al de diepe vrede van het 
vertrouwen dat alles vanzelf gaat ervaren. Je hoeft 
maar een ding te doen: open je bewustzijn ervoor. 

Het begrip ‘vanzelf ’ is belangwekkend; het be-
tekent immers: uit zichzelf. Een ding is duidelijk: 
iets wat uit jezelf komt, komt niet uit een ander. 
Een plant komt uit een zaadje, een denkbeeld uit 
een geest. Wie zijn of haar wil aan anderen wil 
opleggen, moet ervoor zorgen dat de gedachten 
en daden niet uit de mensen zelf voortkomen. 
Indoctrinatie, conditionering, hersenspoeling. 
Natuurlijk moet een kind leren om zindelijk te 
worden, en het is ook niet verkeerd om vrijgevig-
heid, tolerantie, aardigheid en dergelijke positieve 
eigenschappen te stimuleren. Waar het verkeerd 
gaat is waar een bepaald systeem of geloof als eni-
ge toelaatbare werkelijkheid wordt opgedrongen. 
Een systeem waarin niets meer vanzelf gaat, maar 
waar elke stap wordt gecontroleerd door zelfbe-
noemde autoriteiten of priesters. In dit systeem 
zegt men: ‘voor niets gaat alleen de zon op’. 

Maar in de natuur gebeurt alles voor niets: 
vruchten groeien, bloemen bloeien, vogels zingen, 
bronnen stromen, geliefden komen klaar, van hen-
nep wordt je high. En dat allemaal gratis en vanzelf. 

De eerste stap om een natuurmens of wild dier 
tot slaaf te maken is: verdrijf ze uit de natuur, 
waar alles gratis is. Maak ze daarna afhankelijk 
van geld, wat ze kunnen verdienen door te doen 
wat hun meester wil. Met dat geld kunnen ze dan 
voedsel kopen in een winkel van de meester. Men 
spreekt dan van loonslavernij. Niets is meer gra-
tis, alles kost geld. 

Op de eerste pagina van het boek Genesis wordt 
beschreven hoe een of andere god de mensen ver-
biedt te eten van de Boom der kennis (=Gnosis). 
Toen zij dat toch deden (het gebruik van psyche-
delische planten was onderdeel van de religie van 

natuurvolken) werden zij verjaagd uit het Para-
dijs. Dit wordt de zondeval genoemd. Jahweh bijt 
onze arme voorouders de vreselijkste vervloekin-
gen toe: onder andere dat mannen en vrouwen 
elkaar zullen haten, en ook dat de mens voortaan 
moet ploeteren voor voedsel. Zo werden de na-
tuurmensen uit hun leefgebied verdreven. 

Precies hetzelfde gebeurde toen onze voorou-
ders de zogenaamde koloniën veroverden en de 
oorspronkelijke bewoners tot slaaf wilden maken. 
De implicaties hiervan zijn verbijsterend. In feite 
is het boek Genesis dus een verslag van hoe wij 
ooit door slavendrijvers uit het Paradijs zijn ver-
dreven.... om te werk gesteld te worden op hun 
plantages. Wij mogen het echte verhaal niet ken-
nen, maar moeten geloven dat we slecht zijn en 
dat onze beschaving begon toen we slaven wer-
den.  Net zoals bijvoorbeeld Surinaamse afstam-
melingen van geroofde mensen niets over hun ei-
gen cultuur en verleden mogen leren. Zij moeten 
alles weten over de geschiedenis van de rovers-
bendes die onze voorouders waren, en die wij in 
feite nog zijn: plunderaars van Moeder Aarde.

Het hiernamaals is de volgende fase na het hier-
numaals. Het is als het ware de overgang van de 
kleuterklas naar de lagere school van ons bewust-
zijn. Wie de toekomst wil kennen moet dus het 
hiernamaals verkennen. Dat is wat men leerde in 
de mysteriescholen van de klassieke oudheid en tij-
dens inwijdingsrituelen van zogenaamd primitieve 
volkeren: contact maken met de wereld van voor-
ouders, geesten en hogere sferen. Nu worden deze 
mysteriën sarcastisch afgedaan als dodencultus. 

De psychedelische revolutie is niet minder dan 
het opnieuw ontdekken van deze mysteriën, onze 
menselijke wortels en onze universele verbon-
denheid, onze indiaan, ja, onze oorspronkelijke 
Neanderthaler. De Neanderthaler is de natuur-
mens die geweldige schilderingen achterliet in 
diepe grotten: de baarmoeder van de Aarde. In 
die grotten waar geen licht of geluid doordringt, 
ervaart men hetzelfde als in een hermetisch af-
gesloten ‘floating tank’. Daar beleefde de natuur-
mens mystieke ervaringen en eenwording. Homo 
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Sapiens is de gedomesticeerde mens, door onder-
drukkers weggehaald uit de natuur, gebroken en 
tot slaaf gemaakt. Homo Sapiens was dus geen 
stap vooruit in de evolutie, maar een tot slaaf ge-
manipuleerde natuurmens. 

In de Popol Vuh  staat een letterlijk verslag van 
hoe de zogenaamde goden de mens tot slaaf ge-
maakt hebben. Hetzelfde verhaal vinden we in 
Sumerië, waar Enki en Enlil ruzie maakten over 
de status van de door hen gecreëerde mens. Ook 
de mythe van Prometheus vertelt het verhaal van 
een sjamaan die het licht aan de mensen wilde te-
ruggeven. Maar daarvoor werd gestraft door de 
zogenaamde goden. Hetzelfde lot trof de licht-
brenger Lucifer, die een gevallen engel genoemd 
wordt in de bijbel. 

Genesis is een bijeen gegraaid verhaal, propa-
ganda van de plunderaars die het Paradijs van de 
natuurvolken binnendrongen. God beweert zelfs 
dat hij de schepper van de aarde is, terwijl wij we-
ten dat dit een proces van honderden miljoenen 
jaren is geweest. God beweert dat hij alle bomen, 
planten en kruiden heeft gemaakt. Daarna beveelt 
hij dat de mens niet mag eten van de door hem 
geschapen boom van de kennis. Waarom heeft hij 
die dan überhaupt geschapen en op zo’n promi-
nente plaats in het paradijs neergezet? Wilde hij 
soms de absolute gehoorzaamheid van zijn slaven 
testen? Of wist god, zoals de slang (symbool van 
wijsheid en genezing, zoals nog steeds in onze es-
culaap) aan Eva vertelt: ‘Als je van deze vrucht eet, 
word je gelijk aan de goden.’ De slang moedigde 
de mens aan het goddelijke in zichzelf te ontdek-
ken door middel van heilige psychedelische plan-
ten. Zoals de inquisitie onmiddellijk de spirituele 
tradities van de onderworpen culturen verboden, 
zo verbiedt god aan de natuurmens om de hei-
lig planten van hun voorouders te gebruiken. De 
Huichol indianen die peyote gebruiken om con-
tact te maken met andere werelden zeggen: ‘Er is 
een poortje in onze geest dat gewoonlijk geheim 
blijft totdat we sterven. Dit poortje heet Nierika. 
Dit is een kosmische verbinding tussen normale 
en bovennormale werkelijkheden. Het is een toe-

gang en tegelijkertijd een barrière tussen twee 
werelden.’ Ayahuasca, een nu ook in het Westen 
bekende heilige psychedelische plant, betekent: 
plant van de voorouders van de geesten en van de 
dood. Er wordt verondersteld dat onze hersenen 
bij het sterven een hoeveelheid DMT produceren. 
Dit is de werkzame stof in vele psychedelische 
planten. Hierdoor ervaar je tijdens het sterven dat 
het deurtje opengaat tussen twee werelden en dat 
je een hemels, of bij een slecht geweten, een hels 
visioen krijgt. Je hoeft echter niet te sterven om 
een DMT-ervaring te beleven. Tijdens je leven 
kan je het hiernamaals al voorzichtig verkennen 
door een psychedelische stof te gebruiken. Hoe 
deze ervaring uitvalt wordt bepaald door onze ge-
moedstoestand. Wie bang is krijgt vreselijke visi-
oenen, wie zich durft open te stellen betreedt een 
liefdevol universum. In het hiernamaals oftewel 
de vijfde dimensie, heerst de verbeelding. Het kan 
geen toeval zijn dat een van de bekendste idealen 
van de jaren 60 was: de verbeelding aan de macht. 

Door het verbieden van heilige psychedelische 
planten werd ook het contact met de voorouders 
in het hiernamaals verbroken. De valse goden 
eisten bloedoffers in plaats van het beste zaad 
aan moeder Aarde te schenken, voor een nieuwe 
oogst. Het verhaal van Kaïn en Abel is een ver-
slag van hoe een herders- en jagers in aanraking 
komt met een akkerbouwcultuur. Kaïn behoorde 
tot de laatste, die uiteraard zaad zaait, Abel was 
een herder en jager die dieren offerde. De ‘god’ 
van de indringers weigerde het zaadoffer en ac-
cepteerde het bloedoffer. Welke wezens leven van 
bloed? Muggen, bloedzuigers en... vampiers. De 
nieuwe god is dus een vampier. Een roofridder 
die een schrikbewind uitoefent. Een oorlogsgod 
die er genoegen in schept stromen bloed te laten 
vloeien. In onze tijd zijn dat de wapenfabrikanten 
en hun trawanten. Wie zijn toch die wezens die 
belang hebben bij het in stand houden van oor-
log, ellende en wanhoop? Wie zijn het die zich 
het recht toe-eigenen om miljoenen mensen uit 
te moorden? Het is niet gemakkelijk om ze op te 
sporen. Ze vermommen zich als priesters, konin-
gen en andere machthebbers. Natuurvolken die 
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bloedoffers brengen, doen dat om demonische 
geesten gunstig te stemmen. De goede geesten 
hebben geen offers nodig, maar de boze geesten 
moet je te vriend houden met bloed. 

In de Odyssee komt een scene voor waarin de 
geesten van overledenen bloed drinken. Als Odys-
seus afdaalt in de Hades ontmoet hij de geest van 
zijn moeder, Anticlea. Zij staat met vele andere 
geesten sprakeloos en zonder haar zoon te herken-
nen te snakken naar het bloed van de offerdieren 
die Odysseus geslacht heeft om contact met de do-
den te kunnen maken. De geesten ruiken dit bloed. 
Pas als zij ervan heeft gedronken herkent zij haar 
zoon en kan zij met hem praten. ‘Only by tasting 
blood do the dead temporarily recover full posses-
sion of memory and consciousness.’ Bloedoffers 
worden dus gebracht aan geesten die zich niet los 
kunnen maken van hun voorbije leven. Wij noe-
men dit spoken of als ze bloed willen vampiers. 

Er is een verslag over het werk van een groep 
helderzienden uit Engeland, die tijdens de eerste 
wereldoorlog in hun geest naar de slagvelden reis-
de, om gesneuvelde soldaten te helpen bij hun reis 
naar het hiernamaals. Boven de loopgraven, waar 
duizenden jongemannen lagen te creperen, hing 
een pulserende donkere wolk die gretig de vitale 
energie van de slachtoffers opzoog. Er is zeker 
een verband tussen het verbieden van individu-
ele contacten met het ‘goddelijke’, met de geesten 
en het hiernamaals, en de blinde onwetendheid 
waarin de mensheid ronddoolt. De zogeheten war 
on drugs woedt al duizenden jaren. De verbijste-
rende haat waarmee de inquisitie andersdenken-
den, ketters en heksen eeuwenlang heeft vervolgd 
en vernietigd, laat zien hoe ver deze demonen 
bereid zijn te gaan om de waarheid te onderdruk-
ken. Dood en verderf is voedsel voor vampiers. 
Overigens wordt er niet alleen in de naam van 
een god gemoord. Ook de Sovjet communisten 
dreven Siberische sjamanen bijeen in hun huis, 
waarna ze hen levend verbrandden, radbraakten 
of vierendeelden. Elke ideologie neigt ernaar het 
alleenrecht op de waarheid en op het wereldbeeld 
te hebben. Alleen een cultuur waarin wederzijds 
respect en tolerantie centraal staan, leidt tot een 

vreedzame samenleving. De kern van alles is lief-
de en compassie. 

Laten wij nu dieper ingaan op de positieve ont-
wikkelingen. De opmerkzame waarnemer ziet dat 
er op grote schaal veranderingen plaatsvinden die 
de basis vormen voor een nieuw tijdperk: herstel 
van het evenwicht tussen mannen en vrouwen, di-
rect contact met de geestenwereld en liefde voor 
de natuur. Ook wordt op grote schaal de wijs-
heid van natuurvolken herontdekt. Toch doen de 
media vrijwel alleen verslag van ellende en oor-
log en is er nauwelijks aandacht voor het nieu-
we bewustzijn dat zich manifesteert. Het wordt 
steeds duidelijker dat de evolutionaire wegen zich 
gesplitst hebben. Enerzijds de nog steeds toene-
mende vergiftiging van de natuur, de enorme toe-
name van kanker, obesitas, suikerziekte, Parkin-
son en andere degeneratieve ziektes; anderzijds 
een steeds grotere groep bewuste mensen die de 
andere weg zijn ingeslagen. Deze groep, een klein 
percentage van de 8 miljard mensen op Aarde, is 
de kern van een nieuw bewustzijn. Zij banen een 
pad naar de toekomst, levensvatbaar en met liefde 
voor onze prachtige planeet. Terwijl zich aan de 
ene kant een waanzinnige race naar de ondergang 
afspeelt, zijn her en der mensen die zich hebben 
losgemaakt uit de hoofdstroom. Alternatief wordt 
dat genoemd, als het mensen betreft die een an-
dere leefwijze willen en in de praktijk brengen. 
Natuurlijk zijn er ook andere, minder positieve 
afsplitsingen mogelijk, zoals sektes, terroristische 
en racistische groepen en dergelijke. Maar zij zijn 
de voorlopers van de ondergang. 

  
Koot en Bie stelden vast: ‘Als je met god praat heet 
het bidden, praat god met jou, dan ben je schizo-
freen.’ Dit geeft haarscherp weer wat nog steeds 
het lot is van visionaire mensen. De crucifix die 
eeuwenlang in ieder huis moest hangen was in 
feite een symbool van onderwerping. Want: ‘in 
ieder huis hing een lijk aan een kruis, zodat de 
mensen altijd wisten wat het droevige lot is van 
idealisten’. Dat is de subliminale betekenis van 
een symbool als de gekruisigde god, om niet te 
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spreken over het schuldcomplex dat ons wordt 
aangepraat. Het is een labyrint van voorschriften, 
regels en wetten, bangmakerij en leugens, waar 
wij doorheen moeten zien te komen. Het zijn al-
lemaal door de machthebbers bedachte systemen 
om de slaven in het gareel te houden. 

Er is een theorie die stelt dat de machthebbers 
willen dat mensen steeds opnieuw moeten incar-
neren, zodat de slavernij eindeloos kan worden 
voortgezet. Om dat te bewerkstelligen is er een 
tactiek: zaai angst en haat, en zorg dat de men-
sen niet verlicht kunnen worden. De oorlog te-
gen drugs, maar ook tegen de wijsheid van andere 
culturen is daar een voorbeeld van. Maar de ma-
trix ontstaat vooral door een eindeloos web van 
pseudo-werkelijkheden te projecteren. Werk en 
plichten staan centraal, zodat men nauwelijks 
tijd heeft om zich in andere zaken dan de zoge-
naamde werkelijkheid te verdiepen. Wie heeft er 
in onze cultuur nog tijd en ruimte om het hierna-
maals te verkennen en zo te ontdekken dat de zo-
genaamde dood kan zijn wat de boeddhisten “de 
grote bevrijding” noemen. ‘Iedereen sterft maar 
niemand is dood,’ zeggen de zenboeddhisten. En 
ook: ‘als je geboren wordt lacht iedereen, maar jij 
huilt. Als je sterft huilt iedereen, maar jij lacht.’ 
De dood is in veel culturen een kennismaking met 
de grote geest, een hoger bewustzijn, inspiratie 
en geestverwantschap, in plaats van, zoals hier op 
Aarde: bloedverwantschap. 

Het hiernamaals is de wereld van de verbeelding 
waar de vrije geest zich als een vis in het water 
voelt. Niet wat je via je zintuigen waarneemt, maar 
wat je je voorstelt in de geest is de werkelijkheid. 
Iedereen kent dit fenomeen uit dromen, maar die 
zijn meestal afkomstig uit onze driedimensionale 
realiteit. Het zijn flarden van alledag, vermengd 
met angsten en emoties. Veel boeiender zijn de 
mogelijkheden van bewust dromen, dat wil zeg-
gen openstaan voor je verbeelding en te leren die 
bewust te sturen. Dat is iets anders dan willekeu-
rige gedachtes die door je hoofd dwarrelen. Wan-
neer men zich bewust wordt van deze eindeloze 
gedachtenstroom, wordt de boeddhistische wijs-

heid ‘je bent niet je gedachten’ begrijpelijk. 
De psychedelische ervaring leert ons dat de 

verbeelding sterker kan zijn dan de werkelijkheid. 
De verbeelding kan zelfs de realiteit veranderen. 
Tenslotte ontstaat alles wat mensen maken eerst 
in de verbeelding. Of het nu een politieke partij, 
een fontein, een geloof, of een vliegtuig is, het is 
allemaal verwerkelijkte verbeelding. De vraag is 
alleen: welke verbeelding wordt werkelijkheid? 
Onze alledaagse wereld, zoals die ons in de media 
wordt voorgeschoteld, lijkt eerder op een gestolde 
nachtmerrie van paranoïde overheersers, dan op 
een prachtig visioen van een paradijselijke wereld. 

Joseph Goebbels zei: propaganda bereikt zijn 
doel als de mensen geloven dat het de enige ware 
werkelijkheid is. Wie de verbeelding van de men-
sen beheerst, beheerst hun werkelijkheid. Schotel 
mensen voortdurend hetzelfde verhaal voor, toon 
er ellendige beelden bij en zie daar: het lijkt wel 
de enige echte werkelijkheid. Wie daaraan durft te 
twijfelen wordt opgesloten of geëlimineerd, met 
name in totalitaire systemen. 

Onze geest kent niet alleen bewustzijn en onder-
bewustzijn, maar ook een bovenbewustzijn. Het 
is juist in dit bovenbewustzijn waar zich ons ‘ho-
gere zelf ’, onze ‘goddelijke kern’ bevindt. Je kan dit 
bovenbewustzijn op vele manieren activeren, dat 
wil zeggen: je ervan bewust worden. 

Andere culturen kennen vele technieken om 
‘high’ te worden. Door meditatie, yoga, dansen, 
lezen, zingen, rituelen, maar ook door magische 
planten. Wie op een van deze manieren een mys-
tieke ervaring beleeft, maakt op eigen wijze con-
tact met het ‘goddelijke’. Dat is wat machthebbers 
en hun priesters juist niet willen. Daarom zijn niet 
alleen de aanhangers van andere religies dan het 
katholicisme, maar ook hun rituelen en planten 
door de eeuwen heen vervolgd en uitgeroeid. 

Een beproefde methode om mensen te onder-
drukken is om hen zondaars te noemen. In som-
mige culturen gaat het zelfs zo ver dat het als extra 
zondig wordt beschouwd om als vrouw geboren 
te worden. Dit kan tot excessen leiden zoals het 
wegsnijden van de clitoris bij jonge meisjes (door 
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hun eigen moeder of oma notabene), het afbin-
den van kindervoetjes zoals in China eeuwenlang 
gebruikelijk was, het recht je vrouw te slaan (in 
de islamitische wereld). Je bent als vrouw immers 
hoofdschuldige van onze zondeval. En bovendien 
ben je niet meer dan een rib uit Adams lijf. “Stof 
zijt gij, en tot stof zult gij wederkeren”, is alles wat 
onze materialistische wetenschap ons kan vertel-
len. 

Dit verhaal is net zo arbitrair als de ideologie 
van het materialisme: het Darwinisme. Het Dar-
winisme geeft de verklaring van wie we zijn en 
waar we vandaan komen vanuit een materialis-
tische visie. Het materialisme erkent geen geest, 
alleen materie. Darwinisme beschrijft de ontwik-
keling van ons lichaam. Benjamin Disraeli rea-
geerde op de evolutietheorie: ”Ik begrijp, meneer 
Darwin, dat uw voorouders apen waren. Het staat 
iedereen vrij eigen voorouders te kiezen. Ik stam 
af van engelen…”  Ongetwijfeld is ons lichaam 
een verbijsterend ingenieus geheel. Maar zo min 
als we onze gedachten zijn, zo min zijn we ons 
lichaam. Ik beschouw mijn lichaam als een “bio-
suit”, een ruimtepak dat mijn geest in staat stelt in 
de materiele wereld te leven. 

‘My body has been a very close friend, but I know 
I won’t need it in the end’ (Cat Stevens). Wat niet 
wegneemt dat we wel degelijk verantwoordelijk 
zijn voor het onderhoud van ons lichaam en wat 
we met onze gedachten doen. Ik heb zelf geleerd 
om net zo met mijn gedachtes om te gaan als met 
stemmen uit de buitenwereld. Als ze me niet be-
vallen, luister ik er niet naar. Natuurlijk onderhoud 
ik dit lichaam minstens even goed als mijn auto, 
omdat mijn leven daarvan kan afhangen. 

Ons bovenbewustzijn staat in direct contact met 
de vijfde dimensie. Zo heeft ieder mens in po-
tentie toegang tot universele kennis en liefde. In 
oosterse religies spreekt men van verlicht, maar 
wat betekent dit eigenlijk? Volgens mij betekent 
het dat je je bewust wordt van je hogere zelf en 
je daarmee identificeert. In eenvoudige taal bete-
kent dit niets anders dan dat je zoveel mogelijk 
probeert te handelen vanuit de goedheid van je 

hart. Wanneer je je daden laat bepalen door je ho-
gere zelf, ben je verlicht. Ook op dat niveau is er 
bedrog: de meeste door de kerk heilig verklaarden 
waren degenen die het meeste naar het pijpen van 
het Vaticaan dansten. 

Voor zover ik begrepen heb bestaan er in het 
hiernamaals tal van verbeeldingswerelden. Je hebt 
een christenhemel en -hel, een moslimhiernamaals 
in vele varianten, er is zelfs een hemel voor ver-
stokte niet-gelovigen. Zij delen een verbeeldings-
wereld waar zij met stijf dichtgeknepen ogen ver-
beten mompelen: ‘er is niets, er is niets, er is niets...’ 

Het leven in een materiële wereld is, zoals Plato al 
beschreef, een schaduw van de hogere werkelijk-
heid. Als de verbeelding wordt gevoed door liefde, 
dan is de schoonheid onbeschrijfelijk. Dan krijgen 
onze diepste en nobelste verlangens kans om hun 
vorm te vinden. Liefde en bewustzijn vormen een 
goddelijke mix: Eros en Psyche. Het mannelijke 
en het vrouwelijke worden in elk mens in gelijke 
mate belichaamd: de linker en de rechterhersen-
helft. De zwaarste vervloeking uit Genesis is de 
vijandschap tussen man en vrouw. Niet alleen 
wordt de onderdrukking van de vrouwen daar-
mee tot wet, maar ook de onderdrukking van de 
rechterhersenhelft in elk mens. In dit deel van 
de hersenen bevinden zich namelijk onze zoge-
naamde vrouwelijke eigenschappen. 

De verbeelding aan de macht was een van de 
bekendste doelstellingen van de jaren 60. Liefde-
volle verbeelding omgezet in daadwerkelijk leven, 
is de kern van een nieuw bewustzijn. Of eigenlijk 
is het niet nieuw, maar oeroud. Het stond aan het 
begin van het kosmische avontuur dat wij ken-
nen als het leven op aarde. De aarde is namelijk 
het paradijs van ons zonnestelsel. Het Universum 
houdt haar adem in of wij op tijd zullen ontdek-
ken op wat voor prachtige planeet wij geboren 
zijn. Wij mensen, ooit kroon van de schepping, 
nu de grootste bedreiging…...

Er is geen afscheid, omdat we niet doodgaan, we 
transformeren. Dus altijd tot ziens. Tot ziens in 
de volgende dimensie.

***
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REFLECTIE op Hans Plomps artikel:
‘Van Hiernumaals naar Hiernamaals’

Ewout Storm van Leeuwen

Wie de toekomst wil kennen,
moet het hiernamaals verkennen. 

Ik citeer hier de subtitel van Hans’ artikel. 
Wat je daar ook over kunt zeggen, het heeft me 
wel aan het denken gezet. Zozeer zelfs dat het me 
tot schrijven heeft aangezet. Die zet is gegeven 
door iets in het artikel dat niet strookt, volgens 
mij: ik heb moeite met de richting in (lineaire) 
tijd* die ik impliciet lees. Zowel bij de titel als bij 
de subtitel. Daar gaat deze reflectie over.

Betekenissen

Oorzaak gaat in de lineaire tijd vooraf aan het ge-
volg, zoals het verleden vooraf gaat aan de toe-
komst. Het heden is daarin een virtueel punt, 
waar het een in het ander overgaat. Gelukkig is 
het heden zoals wij dat beleven, dankzij ons ver-
mogen tot reflectie, een rekbaar begrip. Dank-
zij ons overzicht wordt het een tijdzone waarin 
handelend opgetreden kan worden. Dat kunnen 
milliseconden zijn (bijvoorbeeld een knop omzet-
ten), dat kan een dag zijn (‘Heden, de... dag des 
Heren...’). Een tijdvenster in het waakbewustzijn, 
begrensd door de slaap.

In deze reflectie wil ik uitleggen hoe dit gezien 
kan worden.

* Lineaire tijd is te zien als de onafgebroken, on-
omkeerbare reeks van gevolgen op oorzaken. Zo 
gewoon als het geluid van de klap die volgt op het 
raken van de spijker door de hamer. Lineaire tijd is 
door de mens in cyclische, zich herhalende stuk-
ken van gelijke lengte geknipt: de zon die –schijn-
baar – rond de Aarde draait, de maan die dat 
werkelijk doet, de seizoenen, de schijngestalten 

van de maan. De klok is helemaal een menselijke 
contraptie, aanvankelijk nog als van God gegeven 
de tijd luidend vanuit torens van kerken, later als 
polsband eenieder in het gareel dwingend.

Naast en door de lineaire tijd speelt de magi-
sche tijd, die door elk mens beleefd kan worden 
bij ervaringen die je in vervoering brengen. Zoals 
het beleven van schoonheid in beeld, muziek, de 
natuur, het geschreven woord, een mooi mens... 
en bij seks. Om van middelen maar niet te spre-
ken (daar heb ik geen ervaring mee). 

Magische tijd kan alle kanten op en valt bui-
ten de ons bekende vier dimensies. Doorweeft 
de lineaire tijd eigenlijk, zoals een mycelium. Of: 
wie wel eens de sporen heeft gezien op foto’s van 
deeltjesbotsingen kan een idee krijgen van de 
vreemde schoonheid van het subatomaire. Op 
dat subatomaire niveau springen deeltjes soms 
terug in de tijd, gaat het een over in het andere 
en weten gespleten deeltjes van elkaar. Daar raakt 
de magie aan de fysica. De strenge scheiding tus-
sen verleden en toekomst (oorzaak en gevolg) kan 
in de magische tijd oplossen, gaan stotteren, om-
draaien, een spiraal worden...

Het Hiernamaals... wat moet ik daar 
onder verstaan?

In dit verband is het nuttig om te beginnen met 
een verwijzing naar het boek Journey of Souls 
(1994) van Dr. Michael Newton. In zijn work-
shops leidt hij hypnotherapeuten op in een verfij-
ning van de regressiemethode waarmee mensen 
-in trance- stukjes kunnen herbeleven van vorige 
levens. De verfijning bestaat eruit dat de thera-
peut de cliënt begeleidt in een reis, aanvankelijk 
terug in de tijd, naar een vorig leven, en van het 
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moment van sterven weer vooruit, niet naar het 
volgende (meestal het huidige), nee, naar het Le-
ven Tussen de Levens. Newton noemt dit LBL, ik 
zou het ’t Hiertussenmaals willen noemen. Voor-
uit dan, ook met een hoofdletter.

Premisse

Ik gebruik een iets ander woord dan Newton en 
Plomp, maar dat verklaart natuurlijk nog niets. 
Laat ik vertellen hoe ik het zelf heb beleefd. 

Ik heb het Hiertussenmaals ervaren als de 
toestand waarin de ziel niet geïncarneerd is. Er 
is daar welzeker een bewustzijn. Een niet licha-
melijk bewustzijn van het Zelf. Mijn Zelf. Anders 
dan een Ik Ben bewustzijn, maar wel met bepaal-
de herinneringen, met de mogelijkheid tot zelfre-
flectie, met de mogelijkheid nieuwe indrukken en 
inzichten te verwerken.
Het is het soort bewustzijn dat we tussen onze 
dromen door kunnen betreden. Een geïncarneer-
de ziel heeft in principe altijd verbinding met die 
toestand, hoe zwak dan ook. Een geoefend mens 
kan bij vol bewustzijn in die toestand op bezoek 
gaan. Zonder enige beperking door de lineaire 
tijd, die alleen in de materie bestaat, en dat is ook 
maar hoe je het bekijkt.

In de praktijk bleek voor mij een enkel bezoek 
voldoende te zijn.

Toekomst? Wat is dat?

Ik ben noch in Hans’ artikel, noch in de reis naar 
het Hiertussenmaals die ik in 2005 heb gemaakt 
toen Newton in Nederland was, iets gewaar ge-
worden van een toekomst.

Wel van het heden. Vooral waarom mijn heden 
is zoals het is.

Ik ga ervan uit dat Hans’ methoden om het 
Hiernamaals te verkennen geheel verschillend 
zijn van de mijne. De vraag die de subtitel bij mij 
opwekt wordt door zijn artikel echter niet beant-
woord: wat leert hij in het Hiernamaals kennen? 
Toekomst van hemzelf, van de mensheid? Hij 
beschrijft de hedendaagse toestand in de wereld. 

Daarin kan ik me vinden. En hij stipt een uitweg 
uit die toestand aan. Daarin treffen wij niet alleen 
elkaar, het thema houdt de gemoederen van vele, 
vele mensen bezig.

Maar wat bedoelt hij toch met zijn spreuk? Vra-
gen, vragen...

Wat is toekomst? Kan je die kennen?

Ik ben zelf geneigd de toekomst te zien als de uit-
komst van beslissingen die genomen worden (he-
den) en ooit zijn genomen (verleden). Oorzaak en 
gevolg. Karma. 

Karma is mij door Deepak Chopra uitgelegd als 
een cirkel met drie segmenten, of beter: een 360˚ 
slag van een spiraal. De omloop begint met herin-
nering (retrospectie naar het verleden). De herin-
nering roept een verlangen op naar iets, hetzelfde 
of iets anders (in de toekomst). Dat verlangen is 
de motorische kracht voor een handeling (die in 
het heden plaatsvindt). Die combi van verlangen 
en daaruit voortspruitende handeling is te zien 
als oorzaak voor een bepaalde toestand die zich 
vanaf het leggen van de oorzaak gaat ontwikkelen.

Dat is derhalve geen toekomst, dat is het uitrol-
len van een plan. Bij een goed plan zijn de gevol-
gen tot in detail berekend, voorzien, ontworpen, 
bijgestuurd, volgens een blauwdruk. Zoals het 
bouwen van een huis.

 Bij een impulsieve handeling  kunnen de gevol-
gen daarentegen heel verrassend zijn.

Deze karmische cyclus zie ik als het geheim van 
de goddelijke kunst van het creëren, de gave Gods 
die de mens is gegeven om te kunnen scheppen, 
waartoe hij behept is met een Vrije Wil. Om met 
Neale D. Walsh te spreken, uit zijn derde gesprek 
met God (citaat aangepast): God (Brahma) liet de 
mens ontwerpen met een vrije wil om Zichzelf te 
kunnen zien.

Toekomst? Oh, bedoel je PERSPECTIEF?

Wie zijn verleden wil kennen, zou eens het Hier-
tussenmaals kunnen gaan verkennen, parafraseer 
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ik Hans Plomp. Dat kan behoorlijk pijnlijk uitpak-
ken, een waarschuwing is hier wel op zijn plaats. 

Kennis, zeker kennis over jezelf, is louterend. 
Werkelijk, veel erger dan de pijn die kennis kan 
oproepen is de blindheid van onwetendheid. 
Niet-weten is te beschouwen als een vloek. Hoe 
kan je je bloedeigen karmische repeteergeweer 
ooit leren beheersen als je niet weet van waaruit 
je verlangens ontspringen?

Het is de mens gegeven om zichzelf te kunnen le-
ren kennen. Retrospectie, al of niet ondersteund 
door trancereizen terug in de tijd, kan blootleggen 
waarom je doet als je doet, bent zoals je bent. Ook 
dat is een karmisch proces: een vage herinnering, 
soms nauwelijks bewust, kan een diep verlangen 
opwekken om te weten. Toen ik genoeg moed had 
verzameld, ben ik op weg gegaan om die kennis 
uit te puzzelen. Het was overigens de moed der 
wanhoop. Mijn leven was in die tijd verzand in 
doelloosheid. Ik voelde me als het schuim op het 
strand na een storm. Massaloos, afgescheiden, 
groezelig, verwaaiend in de wind. Onnut. Ik was 
banger voor mijn lege toekomst dan voor de ver-
schrikkingen die ik verwachtte te vinden in mijn 
verleden. Het was niet zozeer dat ik de toekomst 
wilde kennen: ik wilde weten waarom ik niets 
meer in het verschiet voor me zag om voor te le-
ven. Ik wilde perspectief op een toekomst, gaf niet 
welke.

Terug naar de twee dichtregels van Hans.
Na mijn bedenkingen verwoord te hebben is 

de vraag die mijn eigen reflectie bij me oproept: 
gééft Hans daarin wel een richting aan? Reflec-
tie betekent terugkaatsing en wie kaatst moet de 
bal verwachten. Ik sta nu met mijn eigen bal in de 
handen, ik kon hem nog net opvangen.

Een reis naar het Hiernamaals of Hiertussen-
maals gebeurt natuurlijk ALTIJD in de magische 
tijd. En daarin is geen alles bepalende richting te 
bekennen. 

Hans heeft in zijn twee regels de essentie gege-
ven hoe een mens zicht (perspectief ) kan krijgen 
in karma. Niet alleen achteruit of vooruit, nee, 

alle kanten op!
In zijn artikel legt hij uit dat ‘l’histoire se ne 

repète pas’ als je weet van waaruit je verlangens 
ontstaan, zodat je richting kunt geven aan je ver-
langen en je handelen, zodat je met andere, door-
dachte oorzaken een bedoelde, doordachte toe-
komst kunt uitrollen.

Daarin kan ik me geheel vinden.

***
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Hendrik Voogd

I

Een stel is een eenheid van twee, drie of meer 
mensen. Ze ontmoeten elkaar regelmatig of wo-
nen in hetzelfde huis. Daar eet en drinkt men 
gezamenlijk, voert gesprekken of ligt bij elkaar 
in bed. Maar er is meer. Een man met zijn hond, 
twee vriendinnen, drie jongens op vakantie zijn 
ook voorbeelden van een stel. En je hebt het ook 
over een stel jonge poesjes en een bankstel. Als 
het maar bij elkaar hoort…
Dat is echter niet voor iedereen weggelegd. Veel 
mensen lopen alleen over straat, gaan alléén hun 
huis binnen of, bij mooi zomerweer, zie je ze een 
plaatsje zoeken op een terras. Die eenlingen zon-
deren zich daar af door een tas of een jas neer te 
leggen op de stoel naast zich (dat doen ze in de 
trein en bus ook). En als het daarvoor echt te druk 
is kijken ze in een boek of krant, nemen hun tele-
foontje ter hand en zetten hun zonnebril op. 

Dieneke, een lange vrouwelijke eenling van vijfen-
dertig jaar, staat voor een overvol terras. Werke-
lijk alles bezet! constateert zij. 
‘Over een half uurtje is er zeker een plaats vrij, 
mevrouw,’ informeert haar de ronddravende be-
diener. Zij draait zich om en loopt even later een 
warenhuis binnen. Daar gaat de tijd snel. Gewillig 
laat Dieneke zich naar de roltrap dringen, met de 
stroom mee. Er zijn ook mensen die tegen alles in 
willen gaan of er dwars doorheen steken, maar dat 
is onzinnig! Je komt vanzelf langs alle afdelingen, 
wordt langzaam langs de toonbanken geperst, zo-
dat je wat kunt uitzoeken. ‘Ach,’ mompelt ze voor 
zich heen. ‘Tegenwoordig is het overal druk: in de 
bus, tram, trein, de bioscoop, de winkelstraten, 

noem maar op!’ 
Maar het is mooi weer, de zon schijnt door de gro-
te ramen en dan komt een mens al gauw op ande-
re gedachten, zo ook Dieneke. Het alleen-wonen 
bevalt haar plotseling niet meer. Ik ben tenslotte 
al vijfendertig! zo motiveert zij deze ommekeer. 
Neem ik een hond (heeft veel verzorging nodig), 
een nieuw televisietoestel of een ander apparaat 
(verzorgt mij) of een vriend? Ondertussen is zij 
op de babyafdeling gekomen, ziet rijen schattige 
kraaiertjes. De verkoper heeft haar al opgemerkt. 
‘Bij aankoop van twee meisjes een jongetje ca-
deau, mevrouw!’ roept-ie haar toe. Vroeger zou 
het aanbod andersom geweest zijn. De tijden ver-
anderen! 
‘Beste kwaliteit dit jaar.’ (De verkoper weer). ‘Al-
lemaal spekruggetjes!’ 
Het lijkt haar wel, maar drie is toch wel erg veel; 
ze verlaat het warenhuis met een schattig meisje 
van anderhalve maand, helemaal in het roze en 
verpakt in een langwerpige doos.

____________

Op het terras heeft de baby veel bekijks. Zij lacht 
de wereld toe door het doosraampje. De voe-
dingsslangetjes zijn keurig weggewerkt en het 
chemisch toiletje is zo vernuftig geconstrueerd 
dat het geheel aangenaam ruikt. De la achterin 
moet wel geregeld van een nieuw filter worden 
voorzien, weet de gelukkige moeder. Dieneke 
kijkt er vertederd naar. Waarom heb ik dit eigen-
lijk niet eerder gedaan? Wacht maar tot ze uit de 
doos komen! hoor je altijd, als waarschuwing. 
Och! Het komt er op aan wat voor plannen je met 
zo’n kind hebt, mijmert zij er flink op los.

Thuisgekomen kijkt Dieneke uit naar een geschikt 

HET KUNSTMATIGE LEVEN
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plekje voor de doos. Niet in de volle zon, is haar 
eerste gedachte. Maar laat ik eerst de gebruiks-
aanwijzing lezen. Die moet er zijn! En ja hoor, ze 
ziet het al, aan de zijkant van de doos, keurig ver-
pakt in een plastic mapje.             
Hartelijk gefeliciteerd met uw aankoop… Enzo-
voort, denkt zij, slaat een bladzij om. De plaats 
van de doos in huis is erg belangrijk, leest zij daar. 
Denkt u maar aan uw planten. Over het algemeen 
is een koude of vochtige plek niet aan te beve-
len, de huiskamer is volgens ons de geschiktste 
ruimte, behalve als u zelf meer tijd doorbrengt in 
bijvoorbeeld de keuken of werkkamer. Draag uw 
kind in ieder geval niet van de ene naar de andere 
plek…                              

Het wordt het lage tafeltje naast de bank in de 
huiskamer. Gezellig met de televisie en de mu-
ziekinstallatie dichtbij. En als er visite komt zitten 
die daar ook. 

Dieneke neemt de handleiding weer op.
Containertjes voor voedsel om de drie dagen na-
kijken en zo nodig bijvullen. In de eerste maan-
den is dit voornamelijk melk, daarna volgen pap, 
groenten en fijngehakt vlees. Op bladzijde 12 
vindt u de precieze hoeveelheden en soorten, die 
naar verloop van tijd aangeschaft moeten worden. 
Na een half jaar – zie ontstaansdatum – haalt u de 
baby uit de doos en sluit haar aan op het geleide-
tuigje (in de blauwe verpakking). 
Dieneke schrikt even. Dan begint het gedonder! 
denkt zij. En het wordt nog erger als zij vrij rond-
lopen in de kinderstraten. Het is veilig, maar daar 
is ook alles mee gezegd. Maar ja. Altijd nog beter 
dan een vriend, pruttelt de prille moeder verder. 
Om maar te zwijgen van het leven in een gezin… 
Zij denkt daarbij aan haar eigen jeugd, met een 
broer en twee zusters. Het was de bedoeling dat 
iedereen met iedereen kon opschieten, in ieder 
geval rekening hield met de anderen. Pfff! Ik kon 
mijn oudste zus niet uitstaan, moeder zeurde 
en vader trok zich terug. Van mijn vriendinnen 
hoorde ik iets dergelijks. Nee, ik weet heel goed 
waarom ik koos voor het alleen-wonen. En toch 

heb ik een kind gekocht! 
Dieneke komt met een schok tot zichzelf. Zij 
neemt de gebruiksaanwijzing weer in haar han-
den. Tja, mompelt zij. Hier staat het. RUILEN 
NIET TOEGESTAAN!!     

II

Hoe nu verder? Dieneke piekert zich suf en surft 
het halve internet af. Niks, helemaal niks be-
halve dan een aankondiging van een dichtersbij-
eenkomst. Tja, wat moet ik daar mee? denkt zij. 
Hoewel…Het is prettig als iemand kan vertellen 
waarvoor je leeft, wat de bedoeling is. Vroeger 
waren dat de dominee of de pastoor, maar dat is 
verleden tijd. Nu heb je schrijvers, toneelmakers, 
filmers: dat soort mensen. En ook dichters, die 
moeten heel gevoelig zijn! 
En daar loopt Dieneke dan op een zondagmiddag, 
alleen, zonder kind, dat volgens de handleiding 
veilig achtergelaten kan worden in de doos. Zij 
komt aan bij een café. In een hoek is een podium 
geplaatst, waarop een tafeltje, stoel en microfoon. 
Opzij hiervan speelt een man op een elektrisch 
orgel. Het doet denken aan de zondagen uit haar 
jeugd. Bijna alle stoelen zijn bezet en aan de bar 
staat men zelfs te dringen. Vijf dichteressen zul-
len de boodschap brengen, leest Dieneke in een 
foldertje dat op elke tafel is neergelegd. En daar 
komt de eerste…

We gaan weer naar het voorjaar toe, 
we gaan weer naar de knoppen.
Zachte berm. 
Hij las het bord onder het parkeren. 
Even proberen.

Dieneke is ineens helemaal wakker. Zij kijkt om 
zich heen. Iedereen zit aandachtig te luisteren, 
applaudisseert en… Daar heb je de tweede al!

De deur ging geeuwend open.
Zij waste mij maar raakte me niet aan.
De klok luidt nu voor haar, 
de kakelverse bruid.
Ik zoek de foto van mijn vader al jaren…

Een ventilator is duidelijk te horen tijdens deze 
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voordracht maar dat is het niet wat Dieneke 
stoort. Net zoals vroeger in de kerk weet zij niet 
waarover het gaat, wat er bedoeld wordt. 
De orgelklanken, die hier ook te horen zijn, be-
paalden toen een groot deel van het gebeuren. Je 
kwam in een andere stemming. 
Het is pauze; de mensen schuiven langs haar heen 
met kopjes koffie, frisdrank of een pilsje. Het po-
diumpje staat vol. Men verdringt zich daar rond 
de laatst-opgetreden dichteres, een smalle vrouw 
uit vroeger tijden. Zij lijkt daar zo uit weggelopen 
met haar degelijke deux-pièces, halflange haar en 
emotieloze stem. Ik heb te veel kritiek, mijmert 
de nieuwe moeder. Een slecht voorbeeld voor 
mijn kindje. Overigens weet ik niet eens hoe zij 
heet…Dieneke bladert in het instructieboekje 
dat zij voor alle zekerheid bij zich had gestoken. 
Bladzijde 64, aangifte bij de Burgerlijke Stand van 
uw gemeente. Ja, hier staat het! Uw kind krijgt uw 
familienaam, voornamen mag u zelf bepalen. Doe 
uw aangifte binnen een week na de koop. 

___________                                                               

De volgende dichteres staat op het podium.
Miniatuurgeloofje… 
Misschien zou ik dan toch geloven? 
Zijn mijn gedachten een wirwar van stroom-
draden, een puzzel? 
Het begin was een woord, 
zomaar een vluchtige gedachte. 
Het leven is verwarrend, 
de dood is verwarrend. 
Terugkruipen in het kinderwagengevoel?

Dieneke knikt. Dat kindje brengt mij geluk. Te-
rugkruipen in het kinderwagengevoel. Natuurlijk! 
Zo was het eertijds. Toen werd een baby rondge-
reden, dagelijks gewassen en van een schone luier 
voorzien. En borstvoeding. Brrr. Ik moet er niet 
aan denken!

III

Diep in gedachten verlaat Dieneke de bijeen-
komst. Zij is toch niet gerustgesteld, integendeel. 

God vergeet niet! had de laatste dichteres ieder-
een meegegeven. Thuisgekomen loopt zij direct 
naar de doos. Haar kindje ligt er rustig bij, slaapt. 
Dat doen ze in het begin veel, leest zij. Praktisch 
de gehele doostijd. Het tweede halfjaar is ook nog 
tamelijk rustig...
Ja, wat heb ik aan die mededelingen? Dieneke 
voelt zich kribbig worden, gooit de handleiding in 
een hoek van de kamer. Zij kijkt die avond televi-
sie. Op haar werk is ze de volgende dag afwezig. 
Tijdens de middagpauze ontmoet zij op straat een 
vroegere collega.
‘Hoe gaat het met je kindje?’ vraagt de man, die 
nu bij een ziekenfonds werkt. ‘Ik zag je een paar 
dagen geleden met een doos op een terras.’ 
‘Goed…Over een maand leert het lopen!’  
Nee, over drie maanden, corrigeert Dieneke zich-
zelf. ‘Het zal eerder kruipen zijn,’ voegt zij er aan 
toe en zwijgt dan…
‘Ik weet wel wat van kinderen,’ zegt de vroegere 
collega. ‘Ik schrijf er zelfs een boek over in mijn 
vrije tijd. DE VERGETEN JEUGD. Het gaat over 
de jongens en meisjes die op straat rondhangen 
en ’s nachts uitgaan. Dan heb je nog de spuiters, 
snuivers en gamers. Ik heb het eigenlijk over vier 
milieus,’ verklaart de schrijver-ziekenfondsambte-
naar. ‘Mijn stelling is…’ Hij kijkt de lange Dieneke 
nu recht in de ogen door even op te wippen. ‘Mijn 
stelling is: dat wij als ouderen de jeugd in de steek 
hebben gelaten. Wij hebben geen tegenstand ge-
boden als vader, oom, tante, buurvrouw of in wel-
ke positie dan ook. Jonge mensen willen van alles 
uitproberen: dat is normaal. Maar als niemand 
daarvan wat zegt…’ 
‘Dan kan je zeker verwachten dat zij hun gang 
gaan,’ vult Dieneke aan. De man knikt. 
‘Ik moet er vandoor, leuk je ontmoet te hebben!’ 
zegt hij nog en draait zich om. 

IV

Het is vele jaren later. Dieneke’s kind zit op 
school. De doos is allang vergeten, evenals het ge-
leidetuigje. Toch waren dit belangrijke hulpmid-
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delen, denkt Dieneke. Ze stippelden de weg uit 
voor mijn opgroeiende meisje. Vroeger geloofden 
ouders nog aan een eigen weg van hun kinderen. 
Die konden dan hun persoonlijkheid ontwikke-
len. Later bleek hoe gevaarlijk dat was, want elke 
persoonlijkheid kent zowel positieve als negatieve 
kanten! Nee, de juiste ontwikkeling komt tot stand 
door geleiding, en wel vanaf het ontstaan… Neem 
het gedrag van mijn kind toen zij leerde zichzelf 
aan te sluiten op het lesapparaat, gaat Dieneke, in 
zichzelf mompelend verder. Natuurlijke kinderen 
houden de neiging om naar buiten te kijken of 
naar klasgenootjes: zij vangen dus niet alles op uit 
het apparaat, blijven in hun ontwikkeling steken. 
Terwijl mijn dooskind juist iets extra’s doet. Gis-
teren nog oefende zij in haar kamer de vraag- en 
antwoordcommunicatie, stelde soms zelf de vra-
gen. Omdat ik hogerop wil mam, verklaarde zij 
dit. Vriendinnen of vriendjes heeft zij niet. Is ook 
nergens voor nodig. Ik ben haar vriendin en moe-
der. Verzorgster is een juister woord. 

__________

Dieneke leunt achterover. Zij is tevreden; mijn le-
ven heeft een doel sinds ik geen eenling meer ben. 
Dooslingen zijn sterke mensen, logisch onderlegd 
en vaardig, mijmert zij verder. Terug van een ex-
cursie met de klas naar het apparatenmuseum, 
bleek dat nog eens uit haar woorden: ‘Of het nu 
gaat om een computer, een keukenmachine of de 
besturing van een hijskraan, maakt niet uit, mam. 
IK PAS MIJ AAN ELK APPARAAT AAN.’

***
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Hendrik Voogd

I

’s Morgens vroeg, op de eerste verdieping van een 
groot huis. In een kamer met balkon. De deuren 
staan open, de zon schijnt naar binnen: een baan 
van licht, die langzaam opschuift langs de onder-
kant van een grote kast en een stoel bedekt met 
kleren. Op een breed bed ligt een vrouw te slapen. 
Het is warm ondanks het vroege uur. De tuinen, 
die vanaf het balkon te zien zijn, liggen er stil bij. 
Beneden loopt iemand heen en weer in de keu-
ken. Kastjes worden geopend en weer gesloten, 
een fluitketel piept schril en aanhoudend. 

De vrouw is ineens klaarwakker. Wie maakt er 
zo veel lawaai op een zondagochtend? vraagt zij 
zich af. Dat moet haast wel Ingrid zijn, die hoorde 
ik gisteravond laat thuiskomen. Waarschijnlijk 
heeft zij toen slecht geslapen en dat moet ik nu 
ontgelden!

Er klinken luide voetstappen op de trap, de deur 
wordt opengestoten. Het is echter niet dochter 
Ingrid die binnentreedt maar een magere man, 
haar echtgenoot. Hij draagt een afgeladen dien-
blad voor zich uit, beduidt zijn vrouw – door het 
opheffen van zijn hoofd – rechtop te gaan zitten 
en plaatst vervolgens het blad voor haar neer. An-
nemarie is haar naam, een blozende vrouw van 
nog geen vijftig jaar. 

‘Kees, dat is een verrassing!’ zegt zij, maar hij 
schijnt het niet te horen, is druk bezig met thee in 
te schenken uit een dikke pot. Even later knabbe-
len ze in stilte aan beschuiten, beleggen broodjes 
met kaas, ham en andere vleeswaren. De man eet 
nauwelijks mee; hij heeft zich op de stoel gezet, 
bovenop de kleren van zijn vrouw… 

ALLEEN OP REIS

‘Zeg Kees,’ onderbreekt zij het stille gebeuren. 
‘Heb jij in de keuken mijn sigaretten zien liggen? 
En mijn aansteker?’ voegt zij er hoopvol aan toe. 
De aangesprokene opent zijn mond, beweegt de 
kaakspieren en zijn tong, maar daar blijft het bij: 
er komt geen geluidje uit hem. 

___________

Kees is weer beneden, in de keuken, schuift het 
blad met de resten van het ontbijt op het aan-
recht. Vaag staat hem iets bij, niet van wat er net 
gebeurd is maar van de vorige avond. Hij schudt 
het hoofd. Van de keuken begeeft hij zich naar de 
huiskamer, een vertrek dat uit twee gedeelten be-
staat, met schuifdeuren ertussen. 

Door het raam aan de voorkant is de laan te 
zien. Kees staat daar enkele minuten te kijken; er 
is geen auto, fietser of wandelaar te bekennen. Hij 
keert om. Aan de achterkant van het huis is de 
tuin, een langgerekt stuk grond met een schutting 
er omheen. Een tegelpad voert langs de bloem-
bedden naar het schuurtje achterin...

Het was een vreemde kou! herinnert hij zich 
opeens. Een kou die mij overviel op de trap naar 
de zolder!                                       

Ingrid kan wel zoveel beweren, moppert de vrouw 
van Kees op dat moment in de badkamer. Ik besef 
ook wel dat hij er vreselijk bleek uitziet en eigen-
lijk naar buiten moet, maar meneer heeft weken 
op bed gelegen zonder dat hem ook maar iets 
mankeerde! Integendeel. Hij deed gewoon waar 
hij zin in had… Annemarie loopt haar kamer in, 
naar het balkon omdat er geluiden vanuit de tuin 
naar binnen dringen. Wie is daar nu weer bezig? 
moppert zij verder. Zij kijkt de lange tuin af, tegen 
het licht van de zon in, ziet iemand staan voor het 
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schuurtje. Een geweldige boom overschaduwt het 
houten bouwsel. Het is alweer mijn echtgenoot! 
constateert zij verbaasd.

II

Kees krijgt de schuurdeur slechts enkele centime-
ters open, ook al duwt hij met zijn hele  lichaam er 
tegenaan. Getergd door deze tegenstand wringt 
hij een arm door de ontstane kier en steekt ver-
volgens een been naar binnen. Zijn lijf schuurt 
langs het hout van deur en deurpost en opeens…
staat hij binnen. Achter de deur staan de fietsen 
en iets verderop het tuinameublement. Het is er 
donker. Hoewel het schuurtje niet langer is dan 
vier meter, is de achterwand niet te onderschei-
den. Hij staat even stil. De gebeurtenissen van de 
vorige avond komen weer bij hem boven... 

Laat opgestaan van zijn bed op zolder. Kamer-
jas aangedaan en de trap afgelopen. Een verdie-
ping lager was niemand en helemaal beneden 
hoorde hij Annemarie met Ingrid praten. Zijn 
dochter sprak hem aan door de openstaande ka-
merdeur. Hij knikte en liep door naar de keuken 
voor het gebruikelijke onderzoek van de ijskast. 
Met een pak vanillevla en een appel weer naar bo-
ven. De eerste trap ging al moeizaam, daarna het 
gangetje over. Halverwege de tweede trap werd 
het opeens koud… Mijn tanden klapperden, her-
innert hij zich opeens. En ik rilde van top tot teen. 
De appel en het pak vla gleden uit mijn handen. 
Waarschijnlijk heb ik toen op de trap het bewust-
zijn verloren. In ieder geval werd ik vanochtend 
daar wakker, met een licht gevoel in mijn lichaam. 
Daarna ben ik het ontbijt voor Annemarie gaan 
maken. 

                                                        
Kees houdt plotseling op met denken in het 
schuurtje, waar hij al tastend zijn weg vindt. Hoe 
verder hij gaat des te donkerder het wordt, en de 
temperatuur is ook niet meer aangenaam te noe-
men. Voor zijn gevoel heeft hij wel twintig meter 
afgelegd… Ik ga niet verder! moppert Kees ge-
luidloos en keert inderdaad om. Loopt terug. Het 

blijkt een goede beslissing: bij elke stap wordt het 
warmer en in de verte is er een licht dat hem leidt. 
Het is de kier tussen de schuurdeur en de tuin. 
Annemarie staat daar op hem te wachten… Wij 
gaan vandaag op stap! herinnert hij zich opeens. 
Dat had Ingrid gisteravond voorgesteld. Met de 
bus naar Wijk bij Duurstede. Daar heb je leuke 
terrasjes! zei ze.

III

Buiten is het benauwd warm; de laan ligt er stil 
en vredig bij.  Kees verlaat zijn huis, met aan ie-
dere hand een zware tas, die hij in een mum van 
tijd had ingepakt. Hij kijkt om zich heen en knikt. 
In mijn toestand is warmte noodzakelijk, dat heb 
ik zo-even ontdekt in het schuurtje. Was ik een 
paar stappen verder gelopen dan had ik mij niet 
meer kunnen bewegen. En wie zich niet meer kan 
bewegen is dood. Of niet soms? mompelt hij ge-
luidloos.

Annemarie komt nu ook naar buiten; zij sluit 
de deur af en gaat vervolgens achter de moeizaam 
lopende Kees aan, haalt hem al snel in. Meid, zegt 
zij in zichzelf. Blijf kalm! Kijk hem daar slepen 
met iets dat hij nergens voor nodig heeft. Meneer 
zoekt als gewoonlijk de problemen op en natuur-
lijk moet meneer dan geholpen worden, zelfs In-
grid beweert dat! In haar woede loopt zij bijna 
tegen het hek aan van het park. Normaal zou een 
wandeling haar gekalmeerd hebben maar niets 
lijkt op deze ochtend normaal. Er draven geen 
kinderen rond op de grote speelweide en er vliegt 
geen vogel in de lucht! 

                                                             
Het tweetal nadert de rozentuin, daarachter is het 
parkrestaurant, vanwaar je de vijver kunt over-
zien. De stoelen op het terras staan schuin tegen 
elkaar opgesteld. Ook hier is niemand te beken-
nen. Kees en Annemarie lopen verder over het 
voetpad; het zand vermengd met schelpen knerpt 
onder hun schoenen. Zij cirkelen om de grote 
parkheuvel heen, op weg naar het bos, waar het 
pad langs een beekje loopt. Dit bos is een over-
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blijfsel van de geweldige wouden van weleer, die 
zich uitstrekten over het hele gebied waar nu de 
stad is en de omliggende dorpen…

Waarschijnlijk woonden er toen maar enkele 
mensen, peinst Annemarie. Zij kijkt naar de 
dikke stammen aan de overzijde, het weelderige 
gras daar. Heuveltjes van zo’n tien à vijftien meter, 
veelal in langgerekte vorm, maken het aantrek-
kelijk. Kees, die naast haar voortsjokt met zijn 
tassen, merkt zij niet meer op. Bij nadering van 
een bruggetje verlaat zij het voetpad en bereikt 
in enkele stappen de andere kant. De grond voelt 
daar zacht en veerkrachtig aan en hoe verder zij 
het bos indringt, hoe aangenamer het wordt... En 
Kees? Die is niet met haar meegelopen. Staat nog 
op het voetpad, waar de zon hem onbarmhartig 
beschijnt… Een zucht ontsnapt haar.

________

Aan de stadszijde zet het park zich voort in een 
brede laan met een plantsoen in het midden. Zon-
weringen beschermen de ramen van de statige hui-
zen tegen de priemende stralen, auto’s schuilen in 
garages. Kees heeft het steeds moeilijker, is zeker 
twintig meter op Annemarie achter geraakt. Het 
voortslepen van de tassen zou je een straf kunnen 
noemen, de straf voor zijn verknoeide leven. Nou 
ja, bij nader inzien zijn er een vijftal jaren geweest 
waarin hij gepoogd heeft er wat van te maken.

                                                            
Annemarie nadert de straatweg die de naburige 
stad met het centrum van hun woonplaats ver-
bindt. Er is geen enkel verkeer, ook niet van men-
sen die hun hond uitlaten. Zij bekijkt de huizen, 
de stilstaande auto’s en de vele fietsen, die zijn 
vastgemaakt aan een boom of lantaarnpaal. Het 
is warm. Haar tempo vertraagt en ineens staat 
zij stil. Kijkt de straat af.  Verderop is een cafe-
taria; de rolluiken zijn omhoog. Misschien ver-
kopen zij sigaretten, mompelt zij en loopt even 
later door de voorruimte van het etablissement, 
langs de hoge tafeltjes en de vakjes aan de wand, 
met kroketten, nasiballen en andere hapjes, die 
daarin warm gehouden worden. Achterin is de 
toonbank; zij drukt op de bel voor de bediening, 

drentelt heen en weer…  
Het blijft stil. Opzij is een klapdeurtje. Anne-

marie duwt er tegenaan, belandt in een smalle 
gang. Hallo… Is daar iemand? klinkt het ietwat 
schuchter uit haar mond. Aan het uiteinde van 
het gangetje is een trap. Zij gaat drie treden om-
hoog, roept weer hallo, dit keer wat harder. Nie-
mand reageert. Boven is een brede hal, waar ver-
scheidene deuren op uitkomen. Eén ervan staat 
voor driekwart open, geeft zicht op een keuken. 
De kastjes zien er onberispelijk uit, het fornuis is 
schoon. Annemarie keert terug naar de hal. Drie 
jassen hangen daar aan een kapstok, een heren-
hoed op de plank erboven. Zij blijft even stilstaan.  

__________

Kees is intussen aangekomen bij de huizen aan de 
Oude Gracht. Je kunt daar ook direct langs het 
water lopen, onder de bruggen door, over een ge-
metselde kade met terrasjes. Uniek in ons land, 
mompelt Kees geluidloos. Bij de derde brug slaat 
hij rechtsaf, komt in de hoofdstraat, waar normaal 
de bussen rijden. Nu is het er doodstil…

Annemarie volgt hem op afstand; zij heeft geen 
zin om hem in te halen na haar bevindingen in 
het lege huis. Haar echtgenoot loopt het over-
dekte winkelcentrum in, tussen de oude binnen-
stad en het station. Een halve minuut later gaat zij 
dezelfde weg, bereikt de roltrappen naar boven. 
Ook hier is geen mens te zien. Haar voetstappen 
klinken hol in de lege winkelstraten…

Zondagochtend is het altijd stil in de stad maar 
dit is overdreven, verzucht zij en steekt een ‘plein’ 
over. De grote glazen koepel imiteert het daglicht. 
Palmboompjes en een terras suggereren eveneens 
dat men buiten is.

                                                          
Kees is haar nu veertig meter voor. Vlak voor 
de stationshal slaat hij linksaf en bereikt, via een 
smalle glazen gang, de roltrap naar beneden. Daar 
strekt zich een plein uit in het zonlicht, een plein 
met lange perrons en wachthokjes voor de bus-
sen. Er is geen beweging te bespeuren; het asfalt 
ziet er bloot uit zo zonder verkeer.
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IV

Vanuit een houten kantoortje, niet veel meer dan 
een barak, kijkt een chauffeur uit over het verla-
ten busstation, verdiept zich vervolgens weer in 
zijn krant. Hij gaat vandaag voor één man rijden 
en moest daarvoor op deze zondag vroeg zijn bed 
uit. Daar heb je de reiziger! pruttelt hij veront-
waardigd als een magere man tevoorschijn komt 
in het trillende zonlicht. Wat ziet die er slecht uit! 
Het is maar goed dat hij uit deze wereld gaat ver-
dwijnen… 

De chauffeur pakt zijn tas en een bekertje kof-
fie uit de automaat. Een brandende sigaret tussen 
de lippen maakt deze uitrusting compleet. Voor-
zichtig steekt hij het plein over, neemt een slok 
van het hete opwekkende vocht. In de bus blijkt 
er nog een passagier op hem te wachten. Verdik-
keme! moppert hij in zichzelf. Een begeleidster. 
Die weten meestal van niks...         

Zijn gezicht klaart echter op als hij het geldstuk 
voor de overtocht in haar hand ziet. Zij weet dus 
wel van de andere wereld! Na het geldstuk te heb-
ben aangepakt brengt de chauffeur de bus met een 
ruk in beweging, laveert deze door twee bochten 
met één hand aan het stuur en hanteert met de 
andere het bekertje koffie, dat door hem – als het 
leeg is – uit het zijraampje wordt gekieperd. Er is 
niemand die dit opmerkt want er is niemand op 
straat en de passagiers zijn met zichzelf bezig; de 
reiziger houdt zelfs zijn ogen dicht. 

___________

Annemarie schuift zich langs Kees naar de plaats 
aan het raam; de tassen staan op de bank tegen-
over hen. Ze passeren het voormalig Stads- en 
Academisch Ziekenhuis, het hoofdgebouw is 
nog te herkennen. Dan over een brug, een smalle 
straat in… Ik denk dat wij nergens stoppen, zegt 
Annemarie tegen Kees, maar hij lijkt het niet te 
horen. Zij draait zich geërgerd van hem af en 
wijdt zich - eenmaal buiten de stad - geheel aan 
het uitzicht, terwijl de bus voortraast over de 
tweebaansweg. Boerderijen staan her en der in 

het vlakke landschap, omringd door hoge bomen. 
Helemaal achteraan ontwaart zij een riviertje. Zij 
komt tot rust… Zo moet het hier vroeger geweest 
zijn. Honderdvijftig, misschien wel tweehonderd 
jaar geleden… Smalle landwegen waarover de 
postkoets reed en mensen aan de wandel. Je kon 
blijven staan om een praatje te maken, de kinde-
ren deden onderhand een spelletje. Mussen, een-
den en kikkers op de weg.

Zij gaat er nog eens lekker voor zitten, net zoals 
zij zich vanochtend-vroeg wentelde in bed. Om-
dat Kees sterk is vermagerd, door het minimale 
leven op zolder, duwt zij hem zonder zich in te 
spannen naar het randje van de bank.

De chauffeur heeft dit alles gevolgd in zijn 
spiegel. Blijkbaar weet de vrouw toch niet waar 
het om gaat, mompelt hij, zet de bus stil en ver-
laat zijn plaats achter het stuur om zich naar het 
schuifdak te begeven. 

‘Warm!’ puft hij tegen de begeleidster. Annema-
rie knikt instemmend.    

‘Is het altijd zo rustig op dit traject?’ vraagt zij. 
De chauffeur reageert hier in eerste instantie niet 
op, trekt het schuifdak een klein stukje open. Het 
is een man van middelbare leeftijd, met glad, naar 
achteren gekamd, haar. Zijn buik puilt over de 
uniformbroek heen...   

‘Die heeft zeker frisse lucht nodig,’ zegt hij, wij-
zend op de bleke Kees. ‘Als chauffeur ben ik ver-
antwoordelijk voor hem en hij brengt nu eenmaal 
bijzondere omstandigheden met zich mee.’

Na deze korte uiteenzetting loopt de chauffeur 
terug naar voren en brengt de bus weer in bewe-
ging. Annemarie buigt zich naar hem toe om het 
gesprek voort te kunnen zetten.

‘U had het daarnet over bijzondere omstandig-
heden. Hoe moet ik dat begrijpen?’

‘Ach mevrouw… Dit voertuig moet u niet be-
schouwen als een normale bus, het is eerder een 
ambulance, die alleen door ervaren rijders mag 
worden bestuurd. Stelt u zich maar voor dat wij 
in dit gebied, waar geen levende ziel is te beken-
nen, zouden stranden. Dat zou fataal zijn voor de 
man naast u!’
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Annemarie denkt na. Een ambulance, dat is nog 
niet zo gek geformuleerd. Kees zit er als een zout-
zak bij en hij heeft vandaag nog geen woord ge-
zegd…Nijdig keert zij zich weer naar het raam 
toe, en wel met zo’n kracht dat haar echtgenoot 
over de rand van de bank geduwd wordt. Om zich 
in balans te houden moet hij zich vastgrijpen aan 
een stoelleuning aan de overkant van het gangpad; 
met zijn laatste krachten drukt hij zich omhoog.

De chauffeur heeft dit ook zien gebeuren. Dat 
mens is gek, verzucht hij. Een reiziger staand 
vervoeren: dat is mij nog nooit overkomen! Hij 
vermindert de snelheid en rijdt voorzichtig ver-
der tot zij aankomen bij een dorpje, opzij van 
de tweebaansweg. Even later gaat het stapvoets 
vooruit, de oude hoofdstraat in. De chauffeur 
kijkt – in zijn spiegel – de reiziger aan. Deze 
steekt een hand omhoog, ten teken dat-ie het 
heeft begrepen.

V

Ik heb mijn tassen vergeten! beseft Kees vrijwel 
onmiddellijk maar het is al te laat. De deuren 
klappen dicht en de bus – met Annemarie er in - 
is spoedig uit het zicht verdwenen. Na het passe-
ren van twee zijstraten en een aantal poortjes, die 
elk toegang geven tot een binnenplaats, nadert 
hij een langwerpig plein, dat dwars op de straat is 
gelegen. Hiervandaan klinkt een vaag gemurmel. 
Of zit dat in mijn hoofd? vraagt Kees zich af. Hij 
wordt hierdoor zo in beslag genomen dat hij even 
niet uitkijkt en op de straathoek opbotst tegen een 
geweldig bouwwerk. Het is een steiger, die even-
wijdig aan de huizenrij van het plein is opgetrok-
ken en slechts een nauwe doorgang vrijlaat. Om 
de dertig meter leiden steile ladders omhoog. Het 
murmelend geluid weerkaatst in de doorgang, 
dondert hem in de oren. Hij vlucht naar boven.

                                                                 
Boven kijkt hij uit over drie tribunes waarop de 
dorpsbevolking heeft plaatsgenomen, druk pra-
tend. Kees, voluit Cornelis Voorhoeve, leeftijd 
50 jaar, mager en bleek, zeer bleek zelfs, aarzelt. 

Niemand is zo gekleed als hij: de mannen en jon-
gens dragen een kort jak, bijeengehouden door 
een ceintuur, de vrouwen een wijd-opbollend 
kleed. Twee frisse blozende meisjes, op nog geen 
meter afstand, zien hem friemelen aan de knopen 
van zijn overhemd. Zij gaan uit elkaar zitten en 
beduiden hem op de aldus ontstane ruimte plaats 
te nemen. Dank jullie wel! is de zin die hij zou wil-
len uitspreken maar er komt nog steeds geen ge-
luid uit zijn keel. 

‘Tot uw dienst,’ antwoorden de twee desondanks 
en schuiven terug naar hun oude plaats waardoor 
hij klem komt te zitten. Eén van de meisjes slaat 
zelfs een arm om hem heen. Beleefdheid is aange-
naam, denkt-ie. Maar dit is overdreven.  

‘Zo, is dat overdreven?’ reageert het andere 
meisje hierop. ‘Hildegonde betuigt u haar vriend-
schap. Dat is eigenlijk ieders opdracht op deze 
Aarde. En ik, Geertruida, biedt u de vaste steun, 
die…’ De rest van haar woorden gaat verloren in 
het tumult dat op de tribunes losbreekt.

__________

Een vijftal kinderen betreedt de plankenvloer 
middenop het plein. Huppelend, en over-elkaar-
heen buitelend, presenteren zij zich op de tonen 
van een driemans muziekgroepje, bestaande uit 
een trompetter, een trommelaar en een man met 
een enorme tuba. De kindertijd, de onbezorgde 
kindertijd moet dit verbeelden: dat is voor ieder-
een op het plein duidelijk, ook voor de ingeklem-
de Kees. 

Het is enkele minuten stil op het plein, de toe-
schouwers kijken met ingehouden adem naar de 
kinderen, die op de grond zijn gaan zitten. Uit een 
poort tussen de huizen komen vijf nieuwe spelers 
tevoorschijn. Dit keer twee mannen en drie vrou-
wen. Zij voegen zich bij de kinderen. Het hele ge-
zelschap stelt zich op in een halve cirkel naar de 
drie tribunes toe, waarvan een daverend applaus 
opklinkt…

Kees ondergaat dit alles lijdzaam in zijn nieuwe 
positie. Hildegonde heeft haar rechterborst on-
der zijn oksel geduwd en Geertruida is bezig om 
zich bovenop hem te nestelen. Willen zij mij soms 
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ophitsen? vraagt hij zich af. Beiden schudden hef-
tig van nee, wijzen met een uitgestrekte arm op 
een van de mannelijke spelers, een reus van een 
kerel, die naar voren is gestapt en een ‘houding’ 
aanneemt. Met een hand boven de ogen kijkt hij 
in het rond. De vrouwen komen naast hem staan. 
Twee van de kinderen, allebei meisjes, liggen ver-
slagen op de grond…

‘Hij die zoekt naar de geneugten van vrouwen 
zal verstrikt raken!’ schalt de stem van de reus 
over de tribunes… De mensen keren zich van 
hem af waardoor misnoegen bij hem ontstaat, 
een misnoegen dat hij afreageert op onschuldige 
kinderen!

De vrouwelijke spelers beginnen te jammeren en 
de twee meisjes rollen nu door het zand, dat voor-
aan op het podium is gestort. Kees voelt zich aan-
gesproken. Onzin! denkt-ie meteen. Waarschijn-
lijk doelt de man op zijn medespeler, die zich 
enigszins verdekt heeft opgesteld. Maar als ook 
deze de tribunes aftuurt krijgt hij het benauwd. 

‘Daar zit-ie!’ roepen opeens alle spelers in koor. 
De toeschouwers, die lager zitten dan Kees, ke-
ren zich om, en zowel links als rechts van hem 
buigt men zich voorover. Hij wil opspringen. Ik…
ik, hakkelt hij geluidloos. Zijn adem stokt en gelijk 
wordt hij wakker.

De tribunes, toeschouwers en spelers zijn ver-
dwenen. Hij zit op een bankje, stijf in een hoek 
gedrukt. Er komen gedachten bij hem op. Hoe 
wisten die mensen wat er met mijn dochters is ge-
beurd? Natasja is op jonge leeftijd het huis uitge-
gaan, dat is waar, maar dat wilde zij zelf. En Ingrid? 
Ja, die heb ik verwend en dan gaat het altijd mis…

                                                                   
VI                                          

Kees is teruggekeerd naar de dorpsstraat. Ik sta 
er nu echt alleen voor, mompelt hij, nog steeds 
geluidloos. Geen hulp meer van Annemarie of de 
chauffeur. En de twee meisjes zijn gelukkig ver-
dwenen. 

‘O ja?’ hoort hij van opzij, uit een huis. 

‘Wij moeten het gebeuren nog evalueren!’ 
Hildegonde wenkt hem vanuit de deuropening. 

Kees’ eerste ingeving is: doorlopen! Anders word 
ik weer klemgezet en dat noemen zij dan evalu-
eren. Hij kijkt de dorpsstraat af; er is niemand te 
zien en ook waar hij vandaan komt is het leeg.  

Hildegonde is naar binnen gegaan, heeft de 
deur open laten staan. Door het raam ziet hij 
de twee met elkaar praten aan een tafel, waarop 
een theepot en drie kopjes staan. Een schaal met 
koekjes ernaast. Blijkbaar kan ik toch in deze toe-
stand eten en drinken, mompelt Kees geluidloos. 
Het spreken is mij echter onmogelijk gemaakt… 
Hij gaat naar binnen.

‘Welkom reiziger,’ zo opent Geertruida de bijeen-
komst. ‘Dit is echt de laatste keer dat u ons ziet. 
Een beloning heeft u niet verdiend: u gaat niet 
naar de Hemel of iets dergelijks. Ik hoop, dat dit 
duidelijk is geworden op het plein.’

Waar ga ik dan wel heen? Kees heeft voor de 
zoveelste keer iets geluidloos uitgesproken. De 
meisjes kijken hem aan, zeggen niets…Terug naar 
de weg waar de bus over reed, denkt hij. Desnoods 
loop ik naar huis. Annemarie en onze dochters 
betuig ik mijn spijt over de gebeurtenissen van de 
afgelopen weken. Ik hoop dat zij niet gaan zeuren 
en als zij dat toch doen? Nou ja, dat zien we dan 
wel weer, besluit Kees en staat op.

De twee schudden hun hoofd.  
‘Het gewone leven is voor u afgelopen, U bent 

niet meer van deze wereld. Uw vrouw heeft de 
overtocht al betaald aan de chauffeur,’ zeggen ze.     

Daar weet ik niets van, pruttelt Kees onhoor-
baar. De overtocht naar wat?

‘Als u verder de straat afloopt komt u bij een 
brug; aan de overkant daarvan begint de andere 
wereld. Daar reist u verder alleen,’ antwoorden de 
meisjes hem. 

***
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HET BUITENHUIS

Hendrik Voogd

I

Af en toe gaat hij op een heuveltje staan om 
zich te oriënteren. Het is warm geworden, zeer 
warm en er is niemand om de weg te vragen, 
terwijl je vroeger op een zondag hele gezinnen 
in het bos zag. Gezinnen met kleine kinderen…                                                                                                         
Aan zijn linkerkant is iets te horen, een gerucht, 
meer is het niet. De man, een vijftiger met een 
klein buikje, steekt een kaal terrein over, een 
pleintje lijkt het wel. Tussen het gras ziet hij res-
ten van asfalt; aan de rand van het ‘pleintje’ zet dit 
zich voort in een langgerekte strook. Het zijn de 
overblijfselen van een fietspad. 

Het gerucht is sterker geworden, over de heuvel-
tjes komt iets snel naderbij, zal hem de pas afsnij-
den. Hij versnelt tot een sukkeldrafje en al gauw 
rent-ie. Ze hebben mij gepeild met hun apparaat-
jes. Dan moet er toch, moet er toch…iets fout ge-
gaan zijn, mompelt hij. Is onderhand in een boom 
geklommen, wringt zich langs een zijtak omhoog, 
bezeert zijn been.

Vijf mannen naderen de boom, ieder met een 
apparaatje in de hand, de bekende zoekertjes. Het 
werkt met een laserstraal, die terugkaatst van het 
ingevoerde object, in dit geval de man. De op-
sporingsambtenaren tasten de omgeving in ho-
rizontale richtingen af en lopen voorbij; een ou-
derwetse politiehond was allang tegen de boom 
opgesprongen…                                    

Hij glijdt naar beneden, rent weer verder, niet 
doldriest want ze zoeken hem natuurlijk nog. 
Staat even later voor een lange muur, zoekt de 
plek waar je er overheen kunt klimmen. 

____________

Aan de andere kant is een smal paadje. Nadat hij 
ongeveer een kilometer heeft afgelegd gaat de 
muur over in de zijkant van een enorm huis. Aan-
bellen? Nee, dat kan ik beter niet doen, mompelt 
hij voor zich heen. Moeizaam met zijn linkerbeen 
trekkend begeeft de man zich naar de achterkant. 
Daar is een terras, uitlopend op houten steigers 
aan een meer. Het zicht is slecht; er hangt een 
dikke nevel boven het water…

Hij zakt op een van de stoelen neer, steekt een 
sigaretje op. Tot zo ver alles goed, denkt-ie. De 
vlucht uit de stad, met behulp van de nieuwe 
transportkaart, eindigt dus hier, op het terrein van 
het buitenhuis aan het meer. Hij voelt zich moe, 
moe en slaperig; de sigaret glijdt uit zijn vingers. 

__________

In het huis gaat een deur open, schoenzolen 
schrapen over het grind. Een vrouw van onge-
veer veertig jaar loopt op de slapende man toe. 
Schoudertasje, haar glad gekamd en opgestoken. 
Zij kijkt over het meer; de nevel is aan het optrek-
ken door de warmte van de zon. Haar blik is ge-
richt op een donkere plek; aan de voorkant daar-
van spat het water wit op. De vluchteling slaapt 
intussen diep, mond helemaal open, rugzak op de 
grond. Op haar tenen draait de vrouw tussen de 
tafeltjes door, nadert hem schuin van achteren, 
pakt voorzichtig de rugzak op. Zij kijkt nog even 
naar dezelfde plek, ziet dat er een zwarte boot in 
aantocht is en haalt dan de rugzak leeg. Trans-
portkaart, flesje met water, sigaretten en een jasje. 
De transportkaart verdwijnt in haar eigen tasje en 
vervolgens kiest zij positie schuin achter het tafel-
tje waar de man aan zit. De boot is dichterbij ge-
komen; behalve het gedreun van de machine is er 
geen geluidje te horen. Zij staat op haar gemakje 
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te kijken, steekt een sigaretje op. Hij wordt wak-
ker, ziet de boot, die recht op hem afvaart, grijpt 
naar zijn rugzak, ziet dan haar. 

‘Carla, is het niet?’ zegt hij aarzelend. Zij knikt. 

II

De mensen, die voorop aan de reling staan, kun-
nen de steigers en het terras onderscheiden. 

‘Kijk eens wie wij daar hebben,’ zegt een van 
hen. 

‘Je hebt gelijk,’ antwoordt de man naast hem, de 
tuinman van het buitenhuis. ‘Dirk is terug! Dat 
moeten wij onze keukenprinsessen vertellen. En 
ik zie dat Carla al op de hoogte is. Geef mij je ver-
rekijker eens!’ Hij tuurt naar Carla, die gebaren 
staat te maken achter de rug van de genoemde 
Dirk. Zij legt de wijsvinger op haar lippen.

De boot legt aan. Dirk kan de mensen op de voor-
plecht onderscheiden. 

‘Zeg Carla!’ begint hij een zin, maar zij loopt 
al naar voren om de bootvaarders te begroeten. 
Dirk steekt zijn hand op als die langs hem heen 
lopen, op weg naar de openslaande deuren. Nie-
mand reageert. Instructies van haar, begrijpt hij 
meteen…

Ai! Hij voelt zich plotseling beetgepakt van ach-
teren, omhoog getrokken, de armen op de rug 
gedraaid en vervolgens het terras over geduwd. 
Ai… Au! 

Hij wordt het huis binnen gedragen, door een 
gang geprest. Uiteindelijk gaan ze een trapje af, 
houden stil voor een massieve deur. Het is De-
nise, Dirk herkende haar onmiddellijk aan de ge-
weldige armen. Zij zet hem zonder iets te zeggen 
in een kale ruimte. De deur direct op slot. Het is 
er donker. Een vierkant ruitje hoog in de muur. 
Een smal bed in de hoek. 

III

                                                        
Dirk zit tegenover Carla, op haar kantoortje. Zij 

doet voornamelijk het woord, kijkt vaak opzij als 
om aan te geven dat Dirks woorden of gedachten 
van geen belang zijn…

‘Luister goed!’ zo begint zij een toespraak. ‘Ie-
dereen wil in zijn leven weleens opnieuw begin-
nen, neemt zich bijvoorbeeld voor niet meer te 
roken, begint daarmee op 1 januari. Op Oude-
jaarsavond paft meneer of mevrouw er nog lustig 
op los en dan begint het nieuwe leven. Dat duurt 
een week, met behulp van vrienden of huisge-
noten misschien twee weken, soms drie maar 
dan is het ook definitief over. Wel woorden geen 
daden: zo kan je het samenvatten. Het was dan 
ook geen wonder dat de overheid zich hiermee 
ging bemoeien. Er moest een aparte rookruimte 
komen op kantoren, in restaurants en café’s. En 
op de perrons van elk station werden rookpalen 
geplaatst. Dit nieuwe leven werd dus van bovenaf 
opgelegd en daar bleef het niet bij...’

Hier pauzeert zij even, Dirk voelt aan zijn been, 
de pijn is zo goed als verdwenen. Hij knikt en 
vraagt zich af wat er gaat volgen. 

____________

Carla kijkt op haar computer, mompelt af en toe 
wat, onverstaanbaar voor Dirk. Zij zucht…

‘Ons land kende een enorme toename van 
mensen met vrije tijd,’ vervolgt zij haar toe-
spraak. ‘In die vrije tijd gingen zij o.a. veel rei-
zen. Het gevolg was chaos op de wegen, in de 
straten en op de vliegvelden. De overheid zette 
militairen in om de politie te helpen en schafte 
het eigen vervoer af. Uiteindelijk, in 2030, kon-
digde de regering een algeheel reisverbod af voor 
niet-werkenden en er kwam een standaardboete 
voor alle overtreders…’

‘Dat is geen nieuws voor mij, Carla. Om te kun-
nen reizen heb je een transportkaart nodig,’ on-
derbreekt Dirk haar. Even is het stil in het kan-
toortje. Dirk haalt zijn schouders op, Carla  kijkt 
hem kwaad aan. 

‘Voor iemand die hiernaartoe is gevlucht heb 
je veel praatjes,’ zegt zij en staat op, gaat naar de 
gang. Even later komt zij binnen met Denise, die 
direct aan tafel plaats neemt. Zij ziet er zoals altijd 
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ontzagwekkend uit, knikt bij de verdere uiteen-
zettingen. 

____________

‘Luister goed want nu komt het,’ gaat Carla ver-
der. ‘Drie jaar later zag de overheid in dat de boe-
tes een verkeerd besluit waren geweest. In plaats 
daarvan kwamen de Spelen, een verplichting voor 
iedereen die niet werkt. En daar behoor jij toe, 
Dirk. Bij elke inschrijving voor een opvoering had 
men geen idee wat zij met jou moesten beginnen. 
Jij was niet geschikt voor speler of jury en zelfs 
niet voor publiek. En dat laatste is toch het ge-
makkelijkste van alles!’ 

Carla is duidelijk verontwaardigd. Dirk staat 
op, loopt naar het raam dat uitzicht geeft op de 
bossen. Hij ziet de muur waar hij overheen is ge-
klommen…

‘Het is helemaal niet gemakkelijk,’ antwoordt hij 
haar. ‘Ik heb jarenlang geprobeerd om ‘publiek’ 
te spelen: de zogenaamde ooms, nichtjes, buren 
of vrienden van de spelers. Wij werden geïnter-
viewd door de mensen van de televisie, vertelden 
van ons “leven” en oefenden eindeloos op ons en-
thousiasme…’ 

‘Ja, en dat was zeker te veel voor jou,’ reageert 
Carla. ‘Een hopeloos persoon, dat ben je! En ho-
peloze gevallen komen in het buitenhuis terecht. 
Zelfs hier ben je weggelopen, om weer naar de 
stad terug te keren. Wat wil je nu eigenlijk, Dirk? 
Denise, neem hem alsjeblieft mee.’

IV

‘Natuurlijk doen wij hier aan vrijen!’ Rita tikt 
haar wijnglas tegen dat van Dirk. Zij zit rechts 
van hem aan de lange tafel, aan zijn andere kant 
haar vriendin Denise. Er wordt druk gepraat en 
ook heen en weer gelopen, voornamelijk naar de 
keuken; de kok en zijn helpers horen er immers 
ook bij. ‘Vroeger werkten wij daar,’ zeggen de twee 
naast hem. ‘Weet je het nog, Dirk?‘ 
‘Dames en heren!’ Denise staat op. ‘Ik wil graag 
een toast uitbrengen op de terugkeer van onze 

geliefde Dirk. Hij miste ons en daarom heeft hij 
alle moeite genomen om hier weer terug te keren. 
Rita en ik zijn er erg blij mee en wij zullen hem 
niet meer uit het oog verliezen!’ 

                                
Het bijeenzijn is even later in het zangstadium 
aangekomen; achter elkaar, als in een polonaise, 
loopt de hele groep rond de grote tafel. Denise 
duwt Dirk naar een hoekje bij het raam waar Rita 
al klaar zit, breeduit. Rita pakt hem meteen ste-
vig vast, Het is het begin van de spelletjes, die de 
verdere avond in beslag zullen nemen. Misschien 
nog een wandeling over het terrein met z’n allen.

 ___________

Voor hij inslaapt denkt Dirk nog even aan zijn 
plannen om op het eiland te gaan wonen, om daar 
een nieuw leven te beginnen. Eindelijk iets goeds! 
Terug naar het eenvoudige werk in de moestuin-
tjes, repareren van de waterleiding en de diep-
gaande gesprekken, in tegenstelling tot het gedoe 
in de stad en hier in het buitenhuis. Hij had een 
transportkaart weten te bemachtigen door zich 
voor een vervelend werkje in te schrijven, iets 
waarvoor je ook moest reizen. Materiaal ophalen 
in dit geval. Met de kaart op zak had hij de stad 
kunnen verlaten, was door de controles gekomen 
en tenslotte in het bos aangekomen. Even mijn 
spullen ophalen in het huis en dan weg van hier, 
zo had Dirk gedacht… Hij voelt de arm van Rita, 
die zich in haar slaap heeft omgedraaid en zich 
tegen hem aanvlijt. Denise is niet ver weg. 

***
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Hylke J. Woldendorp

Het was druk in het bos. De dieren die de Rat zag 
waren zo druk bezig, dat hij al gauw het gevoel 
had dat hij in de weg liep. Hij ging op een boom-
wortel zitten en keek naar de heen en weer snel-
lende dieren. Ze lijken de mensen in de stad wel, 
dacht de Rat, die zelf in de stad woonde, verbaasd. 

Naast de boomwortel bewoog de grond. De 
Mol kwam uit een hoopje aarde naar boven. Hij 
keek even rond om te zien waar hij was, toen hij 
de Rat zag.

‘Dag Rat! Wat een drukte, zeg!’ zei hij.
‘Ja,’ zei de Rat. ‘Weet jij wat er aan de hand is?’
‘Nee,’ zei de Mol. ‘Beneden hoor ik alleen het 

gestamp. Daarom kwam ik even kijken.’
Op dat moment stoof de Haas zo snel voorbij 

dat de bladeren achter hem omhoog woeien.
‘Tjonge! Het is vast heel belangrijk,’ zei de Mol 

verbaasd.
De Rat knikte en wees naar de Slak, die zijn best 

deed om zo snel mogelijk vooruit te komen.
‘Hé, Slak!’ riep de Mol. ‘Waar ga je naar toe?’
‘Geen tijd! Geen tijd!’ riep de Slak, gespannen 

om zich heen kijkend. ‘Anders mis ik wat!’ Hij 
kroop hijgend verder.

‘Wat mis je dan?’ vroeg de Rat.
Maar de Slak schudde zijn hoofd en verdween 

langzaam achter een boom. Van de andere kant 
kwam het Konijn aanrennen, hield even in en zei:

‘Goh, jullie!’ En rende weer verder, terwijl hij 
alle kanten opkeek.

De Rat en de Mol keken elkaar verbaasd aan.
‘Ik snap er niets van!’ zei de Mol.
De Mus fladderde wild om zich heen kijkend 

voorbij en knalde tegen een boom omdat hij die 
te laat zag. Hij viel op de grond, vlak bij de Rat en 
de Mol.

‘Au!’ kreunde hij. ‘Stomme bomen! Ze kijken 

ook nooit uit waar ze gaan staan!’
‘Dag Mus!’ zei de Rat. ‘Wat gebeurt hier alle-

maal?’
‘Eigenlijk heb ik geen tijd!’ zei de Mus, nog 

steeds duizelig. ‘Anders mis ik teveel!’
‘Wat mis je dan?’ vroeg de Mol.
‘Van alles!’ De Mus probeerde op te staan. ‘Nu 

mis ik wat er op een andere plek in het bos ge-
beurt!’

‘Dat is toch altijd zo?’ zei de Rat verbaasd. ‘Je 
kunt toch niet overal tegelijk zijn?’

De Mus knikte. ‘Dat is wel waar, maar je kunt 
wel je best doen om zoveel mogelijk niets te mis-
sen!’

Hij fladderde weer op en vloog links en rechts 
kijkend weg.

‘Ik snap het nog niet!’ zei de Mol.
‘Ik ook niet,’ zei de Rat. ‘Ze vinden het opeens 

erg belangrijk om niets te missen!’
‘Nou, ik ga maar weer naar beneden,’ zei de Mol 

hoofdschuddend. ‘Daar heb ik er minder last van!’
Hij dook weer onder de grond. De Rat besloot 

even verderop in het bos te kijken. Hij ontweek 
de rondrennende dieren zoveel mogelijk door van 
boom naar boom te schieten. Zo kwam hij bij de 
rand van de open plek. Daar was het Everzwijn 
druk en grommend bezig het gras om te wroeten 
om te zien wat eronder zat.

‘Dag Rat!’ hoorde hij de stem van de Schildpad.
Hij keek om zich heen.
‘Hier zit ik!’ De Schildpad stak zijn kop boven 

een boomwortel uit.
‘Hallo Schildpad,’ zei de Rat. ‘Ook aan het schui-

len?’
‘Ja, het is nogal druk overal,’ zei de Schildpad. 

‘Ik ben hier maar gaan zitten, dan struikelen ze 
niet over me.’

DE RAT EN HET GEMIS
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‘Weet jij waarom iedereen opeens zo druk is 
met niets te missen?’

‘Eerst niet, maar toen ik hier een tijdje zat werd 
het wel duidelijk.’

‘Hoe dan?’ vroeg de Rat nieuwsgierig.
‘Luister maar!’ zei de Schildpad en sloot zijn 

ogen.
De Rat deed zijn ogen dicht en luisterde. Eerst 

hoorde hij alleen het grommen van het Everzwijn, 
het geluid van langs rennende dieren en zo nu en 
dan ‘Au! Kan je niet uitkijken!’ Maar toen hoorde 
hij het gefluister.

‘Je leeft maar heel even… Dan is het voorbij! 
Er gebeurt zoveel meer dan je meemaakt! Je mist 
zoveel… Zoveel… Wat heb je dan aan je leven? 
Niets… Het is leeg… Alleen de Spijt blijft als je 
sterft. Spijt, dat je er niet meer mee deed… Spijt, 
dat je niet meer gezien, gehoord, geproefd, ge-
daan, beleefd hebt… Dat alles zo leeg is geweest…
Zo leeg… Zo leeg…’

‘Goh!’ zei de Rat verbaasd.
‘Ja, hè?’ zei de Schildpad. ‘Ik denk dat ze dat ook 

gehoord hebben. Daarom rennen ze rond om zo-
veel mogelijk te beleven.’

‘Ze willen geen Spijt hebben als ze doodgaan!’ 
knikte de Rat. ‘Vreemd hoor! Gisteren hadden ze 
er nog geen last van!’

‘Toen was dat gefluister er nog niet. Nu wel…’
‘Ze kunnen toch niet alles beleven wat er ge-

beurt?’ zei de Rat verwonderd. ‘Er gebeurt veel te 
veel in het bos!’

De Schildpad knikte. ‘Ja, alles kan niet. Maar ze 
denken nu dat meer beter is. Hoe meer hoe beter.’

Zou meer echt beter zijn en zou je echt Spijt 
hebben als je niet meer beleefde? vroeg de Rat 
zich af. Je moest kiezen. Maar dat betekende dat 
je minder beleefde, toch? Dan was minder beter, 
of niet?

Hij schudde zijn hoofd. ‘Er klopt iets niet! Ook 
al beleef je meer, dan nog blijft er veel meer over 
wat je mist!’

‘Ja, ik denk dat het gefluister het mis heeft,’ zei 
de Schildpad langzaam. ‘Meer is niet beter, meer 
is alleen meer.’

De Rat knikte. ‘Dat is waar. Meer van hetzelfde, 

dat helpt toch niet?’
‘Nee, ik denk van niet,’ zei de Schildpad. ‘Hoe, is 

beter dan meer.’
‘Hoe bedoel je?’ 
‘Nou, ik beleef niet zoveel,’ zei de Schildpad. 

‘Toch voel ik me niet leeg.’
De Rat knikte. Hij wist dat de Schildpad soms 

uren naar een bloem of een sprietje gras kon kij-
ken, zonder zich te vervelen. Daar had hij zelf niet 
zoveel geduld voor, maar hij begreep wel dat de 
Schildpad zich dan niet leeg voelde.

‘Als je iets echt beleeft, ben je niet leeg. Dan 
ben je juist vol,’ zei de Schildpad. ‘Dan hoef je niet 
méér te beleven.’

‘Ik denk dat je gelijk hebt,’ zei de Rat. ‘Dan is 
minder meer dan veel. Het is maar hoe je het be-
leeft!’

Hij deed zijn ogen weer dicht en luisterde. Het 
gefluister begon meteen. ‘Spijt! Zoveel Spijt… 
Wat een gemiste kansen! Zoveel gemist…’

Waar heb je zoveel Spijt van? Wat mis je dan, 
dacht de Rat. 

Het gefluister hield even op. Toen begon het 
weer. ‘Ik mis niets! Ik waarschuw alleen! Als je 
straks dood gaat… wat heb je dan gedaan?’

Gewoon, wat je doet als je leeft, dacht de Rat 
terug, je bent er en je leeft zo goed als je kunt, 
meer is niet nodig.

‘Dan bereik je niets!’ klonk het gefluister. ‘Dan 
heb je niets om trots op te zijn… Dan ben je mis-
lukt!’

Mislukt? Omdat iemand anders vindt dat je niet 
genoeg hebt gedaan? dacht de Rat verbaasd.

‘Het is belangrijk om iets te bereiken… om be-
ter te zijn dan anderen! Meer is beter! Groter is 
beter! Sterker is beter! Mooier is beter!’

De Rat schudde zijn hoofd. ‘Hoorde jij dat ook?’
De Schildpad knikte. ‘Ik denk dat hij bang is.’
‘Bang? Waarvoor?’ 
‘Om niet gezien te worden!’ zei de Schildpad. 

‘Of niet gehoord. Hij wil belangrijk zijn. Hij wil 
aandacht. Die haalt hij bij ons.’

De Rat knikte. ‘Maar iedereen geeft hem toch 
aandacht? Daarom rennen ze nu allemaal rond, 
om niets te missen!’
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‘Hij is zelf bang voor het Gemis. En voor de 
Spijt. Dan is niets goed genoeg. Ook wat je niet 
mist is niet genoeg meer,’ zei de Schildpad.

‘Zoiets houdt nooit op. Er is steeds meer om 
niet te missen! Steeds meer om te doen. Hij 
brengt ze op een dwaalspoor!’

De Rat deed zijn ogen weer dicht. 
Hoeveel aandacht heb je nodig? dacht hij. 
‘Het is te weinig! Meer is beter, dat weet toch 

iedereen?’ fluisterde het.
Dan heb je nooit genoeg, dacht de Rat. Dat is 

pas leeg…
Het was even stil. 
‘Wat bedoel je?’ fluisterde het.
Tevreden zijn met wat je hebt, dacht de Rat te-

rug, dat hoort ook bij het leven, dat je ergens ge-
noeg aan hebt. Je kunt ook niet meer eten dan je 
op kunt. Dan heb je genoeg. Maar dat genoegen 
mis je als je nooit genoeg hebt.

‘Wat een vreemde gedachte! Genoegen… ge-
noeg… Ik heb dat nog nooit gehad…’

Dat is pas Gemis, dacht de Rat naar het gefluis-
ter. Zonder genoeg blijf je rondrennen. Dan heb 
je geen rust.

‘Rust… dat ken ik niet… Ik zoek, ik zwerf rond… 
Ik ga waar de wind me brengt.’

En overal wil je aandacht, dacht de Rat, maar 
hoeveel je ook krijgt, het is niet genoeg. Word je 
daar niet moe van?

‘Zo was het altijd… Er is niets anders…’ 
Misschien moet je eens proberen wat de Schild-

pad doet. Echt iets beleven! Dan is er geen tijd om 
iets te missen… Dan is minder meer! Vraag het 
maar, dacht de Rat en deed zijn ogen open.

Hij keek naar de Schildpad, die met geslo-
ten ogen zat te luisteren. Na een tijdje knikte de 
Schildpad en deed zijn ogen open. 

‘Misschien begrijpt hij het,’ zei hij. ‘Hij is stil ge-
worden.’

De Rat luisterde even met gesloten ogen, maar 
het gefluister was weg. Wel stak er even een wind-
vlaag op die snel door het bos trok.

‘Of de wind heeft hem verder geblazen,’ zei de 
Rat.

Met het verdwenen gefluister verdween ook de 

angst voor het Gemis uit het bos. De dieren hiel-
den opgelucht op met rondrennen of fladderen, 
waar ze doodmoe van waren geworden. De rust 
keerde terug in het bos.

De Rat en de Schildpad wandelden langzaam 
terug naar het weiland, waar de Schildpad woon-
de. Daar nam de Rat afscheid en liep verder naar 
de stad, waar hij merkte dat de mensen nog net zo 
druk heen en weer snelden als anders. Zou hier 
ook zo’n gefluister bezig zijn, dacht hij, of zou dat 
voor mensen niets uitmaken?

***
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MET JEZELF

Sarah Morton
 
In tijden toen men nog leefde als jagers-verzame-
laars waren mensen om te overleven ondubbel-
zinnig afhankelijk van elkaar. Alleen in een hechte 
groep vond je bescherming.

Vriendschappen waren niet alleen voor de ge-
zelligheid, het had ook een praktische functie. Je 
kon dan van elkaar op aan. Het was belangrijk om 
je geliefd en gewaardeerd te weten. Afkeuring kon 
sociale uitsluiting betekenen en daarmee onvei-
ligheid.

Ook het verlangen naar goedkeuring van de ‘mo-
derne’ mens komt voort uit een behoefte aan vei-
ligheid. Mensen zijn bereid aan een beeld te vol-
doen, een rol aan te nemen die anderen van hen 
verwachten. Dikwijls met het gevolg dat de per-
soon voor wie ze zich uitgeven ook wordt wie ze 
zijn: het wordt hun ‘identiteit’. Tenslotte geloven 
ze dat de identiteit die ze aannemen, is wie ze zijn.

Onze behoefte aan waardering, erkenning en ‘er-
bij horen’ is groter naarmate we als kind sterker 
afwijzing en uitsluiting hebben ervaren. De kans 
is dan groter dat we onszelf geweld aandoen door 
ons aan onze sociale omgeving aan te passen en 
een onecht ‘ik’ vormen.

Voor een kind is het daadwerkelijk bedreigend 
om afgewezen te worden, zeker door zijn eigen 
ouders, omdat het kind op hen aangewezen is.

Wie zijn we dan werkelijk? We veranderen voort-
durend. Van een klompje cellen groeien we op 
tot een complete baby, dreumes, peuter, kleuter, 
schoolkind. Het kind wordt een puber, adolescent 
en volwassene. Ook daarna veranderen we zowel 
lichamelijk als geestelijk. We blijven levenserva-
ring opdoen. 

Geen mens is hetzelfde en ieder mens ontwikkelt 
zich op zijn eigen wijze. Wie openstaat voor de 
wereld om zich heen zal zich ook op latere leeftijd 
blijven ontwikkelen en veranderen. 

Onze ‘persoonlijkheid’ verandert onder invloed 
van de sociale omstandigheden en onze levens-
loop.

We betreuren het dat we ouder worden. Waar-
om? Waar komt het idee vandaan dat jonge men-
sen bij voorbaat gezonder, mooier en gelukkiger 
zouden zijn? Veel mensen ‘met levenservaring’ 
voelen zich gezonder en gelukkiger dan toen ze 
jong waren. Bijvoorbeeld omdat ze nu hun eigen 
weg durven gaan, terwijl ze zich eerst geweld aan-
deden door zich koste wat het kost aan te passen. 

‘Op leeftijd zijn’ kan een bepaalde schoonheid in-
houden.

In sommige culturen geeft het bezitten van grij-
ze haren iemand zelfs meer aanzien. Het wordt 
verbonden met ‘wijsheid’.

Er zijn genoeg ouderen die in goede gezondheid 
verkeren, van het leven genieten en nog steeds 
nieuwe dingen leren. Een kennis van mij is op 
zijn zestigste muziek gaan maken en speelt in een 
band. Waarom zou het spelen en leren met een 
bepaalde levensfase moeten stoppen? 

Omdat we toch te oud zijn: ‘kijk eens naar mijn 
rimpels!’ Over rimpels gesproken, laten we liever 
lachrimpels ontwikkelen, in plaats van fronsrim-
pels! Wanneer we onszelf onvoorwaardelijk lief-
hebben, hoeven we niet bang te zijn voor rimpels. 

Wanneer we niet meer denken in hokjes als 
‘jong’ of ‘oud’, maakt het ook allemaal veel minder 
uit.

Het leven heeft iets weg van een stroming. Soms 
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gaat het snel en woest, soms rustig kabbelend. 
Soms is het helder en bruisend, dan weer troebel. 
Soms schijnt de zon, dan weer is het bewolkt of 
bliksemt het zelfs.

Bestaat er wel zoiets als een consistente per-
soonlijkheid? Of is dit vooral een constructie van 
beelden, gedachten, oordelen en gevoelens over 
wie we zijn of horen te zijn? Het verlangen van 
sommige mensen om ‘iemand’ te zijn, hun stre-
ven naar status, macht en rijkdom leidt, direct of 
indirect, tot spanning, strijd en verdeeldheid.

‘Geld maakt niet gelukkig’, zegt het spreekwoord. 
Hetzelfde geldt voor status en macht. Om los te 
komen van dergelijke oppervlakkige en bedrieg-
lijke verlangens zullen we, letterlijk, ‘tot onszelf ’ 
moeten komen en ons bewust moeten worden 
van onze ware en diepere gevoelens en drijfveren. 

Leggen we ons daarop toe, dan kunnen we ons 
bij momenten opgenomen voelen in een stroom 
en ophouden ons van tijd bewust te zijn. Denk 
aan marathonlopers die hun beste races in een 
roes lopen.

Dit is iets anders dan ontremd zijn. Je bent bij 
volle bewustzijn, alert. Je kritische vermogens en 
inzichten zijn intact. Dat geeft des te meer stuw-
kracht. Het lijkt ‘vanzelf ’ te gaan, maar je stuurt 
zelf wel degelijk bij. Je instincten zijn gescherpt. 

In zo’n toestand is ieder woord dat je denkt of 
spreekt, elke beweging die je maakt, alle geluiden 
die je voortbrengt of iedere lijn die je tekent, raak. 
Je voelt je heer en meester van de situatie en bent 
dat ook, hoewel je je tegelijk ten volle bewust bent 
van wat je dient te vermijden. Wat je voortbrengt, 
komt uit jezelf. Het is authentiek, puur en daarom 
prachtig. Een geslepen diamant. 

We zouden kunnen proberen om ‘tijd’ vooral te 
zien als een hulpmiddel om op het juiste moment 
op de juiste plek te zijn, bijvoorbeeld voor een af-
spraak, op een vergadering, om een trein te halen, 
en verder trachten zo veel mogelijk in het hier en 

nu te leven. De tijdsbeleving verandert wanneer 
je werkelijk leeft, in plaats van dat je het leven als 
een tredmolen ervaart. Dat laatste voelt als een 
race tegen de klok, terwijl het leven ervaren sa-
mengaat met een zee van tijd.

Iedereen heeft behoefte aan liefde, veiligheid en 
wil zich opgenomen weten in een groep. Je wil je 
ergens ‘thuis’ voelen. Maar zijn we echt zo afhan-
kelijk van de goedkeuring en de waardering van 
‘iedereen’? Is kritiek, terecht of niet, werkelijk een 
aanval op ons bestaansrecht of is daarmee niet 
meer in het geding dan ons gedrag op een bepaald 
moment of dan de rol die we onder bepaalde om-
standigheden hebben aangenomen? Gekrenkt is 
slechts de ‘iemand’ die we willen zijn.

Zouden we nog makkelijk te kwetsen, te ver-
nederen en te beledigen zijn als we die ‘iemand’ 
zouden afleggen? 

Dit is makkelijker gezegd dan gedaan. Het is be-
angstigend om, schijnbaar, niets of niemand te 
zijn. Het wegvallen van de identiteit kan als dood-
gaan voelen.

In één keer in het diepe springen en je volledig 
overgeven, is ook niet nodig en niet aan te raden. 
We kunnen beginnen met bewuste aandacht voor 
ons werkelijke gevoelsleven en de manier waarop 
de omgeving op ons inwerkt. Zonder te oordelen. 
Het denken eens laten voor wat het is en zuiver 
gewaarworden.

***
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REFLECTIE OP ANNIE van Daniël Otten 

Sarah Morton
 
Mijn redacteur, Gerbrand Muller, bracht het boek 
Annie onder mijn aandacht. Over een moeder en 
haar zoontje in de greep van de bezetting en de 
vervolging van de Joden. Gerbrand wilde graag 
dat ik dit boek las, omdat ik zelf bezig ben met 
een roman die zich afspeelt in de Tweede Wereld-
oorlog.

Ik zag een beetje op tegen het lezen van dit boek. 
Het is in briefvorm uitgebracht, daardoor ver-
wachtte ik voortdurend de rode draad kwijt te 
zullen raken, maar er zit wel degelijk een rode 
draad in het verhaal, die is zelfs erg duidelijk. Be-
hulpzaam is ook dat de brieven worden afgewis-
seld met historische achtergrondinformatie.

Het eerste deel betreft een periode voorafgaand 
aan de Tweede Wereldoorlog. Brieven geschre-
ven door Daniël, de vader van de auteur, aan An-
nie, zijn moeder. In 1937 zijn zij getrouwd. Nog 
voordat hun zoon geboren werd, kwam Daniël 
om bij een auto-ongeluk en werd Annie plotse-
ling weduwe. Het begin van een reeks klappen die 
zij te verduren zou krijgen.

Het volgende deel bestaat uit brieven geschreven 
door Annie aan familie. Ik kon me in Annie veel 
makkelijker verplaatsen dan in haar man Daniël. 
Zij was alert en had goed door wat er aan de hand 
was. Ik voel met haar een grote verwantschap. De 
spanningen in Daniël’s ouderlijk huis (die in zijn 
brieven naar voren komen), kon ik wel goed in-
voelen.

Het zoontje (de auteur van dit boek) is vernoemd 
naar zijn vader: Daniël.

In dit boek wordt opnieuw duidelijk dat de ‘zuive-
ringsacties’ van de Duitse bezetter nooit zo suc-
cesvol zouden zijn geweest zonder de rol van de 
Nederlandse politie, dienders die ook wel bekend 
stonden als ‘Jodenjagers’. Weliswaar waren er 
dienders die weigerden om onschuldige mensen 
op te pakken, maar dat waren uitzonderingen.

De dreiging om uit huis te worden weggevoerd, 
maakte voor veel mensen deel uit van het dage-
lijks leven. Zo ook voor Annie, die haar hoofd koel 
moest zien te houden in een steeds vijandiger we-
reld. Dan weer moest ze bijvoorbeeld op het nip-
pertje andere woonruimte vinden, dan weer pro-
beren de nodige papieren te regelen. En voor dat 
alles lopend grote afstanden afleggen, want Joden 
mochten geen gebruik maken van de tram.

Naast dat ze moest zien te overleven had ze de 
verantwoordelijkheid voor een jong kind. Geen 
geringe opgave om in deze omstandigheden voor 
een kind te zorgen. Annie had overigens een goe-
de kijk op wat een baby/jong kind nodig heeft, 
zoals rust uitstralen en hem de ruimte geven om 
zich zo vrij mogelijk te bewegen. Ze heeft zich in-
gezet om hem een zo gewoon mogelijke jeugd te 
geven.

Kleine Daan was er getuige van hoe zijn opa Paul 
in oktober 1942 uit zijn huis werd gehaald door 
brullende en schreeuwende leden van een groep 
van de Nederlandse politie, allen NSB-ers. Hij 
heeft zijn opa nooit meer teruggezien. Ik heb er 
respect voor hoe Paul zijn waardigheid wist te be-
waren en voor zijn Taoïstische levenshouding, die 
tot uiting komt in de laatste woorden die hij tegen 
zijn kleinzoon sprak: ‘Ik ga een grote reis maken.’
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Daan was op zijn grootvader gesteld. Zij hadden 
onderling een sterke band.

Annie weet zich nog anderhalf jaar te redden sa-
men met haar zoontje, totdat, nog maar kort voor 
de bevrijding, het net zich ook om haar sluit. Da-
niël werd abrupt van zijn moeder gescheiden en 
heeft haar nooit meer teruggezien.

Daniël (toen zes jaar) kwam terecht in een gezin 
dat bevriend was met Annie en waar hij werd op-
genomen als een eigen kind. Dit had Annie nog 
kunnen regelen. Vanwege hun eigen barre erva-
ringen zwegen deze mensen over de oorlogsjaren 
als het graf, met het gevolg dat ook Daniëls jong-
ste jaren met zijn moeder nooit meer ter sprake 
kwamen.

Dat dit alles zijn sporen bij Daniël heeft nagela-
ten laat zich raden. Gedurende zijn verdere leven 
zaten de herinneringen aan zijn eerste levensja-
ren bij wijze van spreken achter slot en grendel. 
Pas over de zestig ging hij in therapie, nadat hij 
zijn carrière als violist had afgesloten. De thera-
piesessies, schrijft hij aan het slot van zijn boek, 
brachten ‘mij gaandeweg helder inzicht in de ge-
voelswereld van mijn eerste vijf jaren en de peri-
ode daarna, waardoor ik in staat werd gesteld een 
uitgesteld rouwproces door te maken […]’ Met 
behulp van onderzoek slaagde hij erin te recon-
strueren wat er in die belangrijke jaren van zijn 
leven was voorgevallen. Voor zijn gevoel heeft hij 
zijn familie terug. Verleden en heden vloeien in 
elkaar over, zoals hij schrijft.

Over de Holocaust is uiteraard al heel veel ge-
schreven, maar de persoonlijke en invoelbare 
stijl, geplaatst in een historische context, maakt 
dit boek uniek.
De gedeelten waarin de auteur schrijft wat hij 
zich zelf herinnert, maken het boek compleet.
Het fotoalbum geeft een doorblik in de jongste ja-
ren van de auteur, zodat ik het gevoel kreeg alsof 
ik er zelf bij was.

***

Titel: Annie. Een Joodse weduwe en haar zoon in 
de greep van bezetting en vervolging.
Auteur: Daniël Otten.
ISBN: 90-5730-836-3.
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DE KRONIEK VAN DANIËL OTTEN

Gerbrand Muller

Gelukkig zijn er nog steeds mensen die persoon-
lijke documenten – brieven, kaarten, dagboeken 
– niet als ballast weggooien (‘wat moet je er nog 
mee, het neemt maar plaats in’), maar ze als aan-
denken aan de persoon die er niet meer is en in 
het besef van hun historische waarde jarenlang 
zorgzaam bewaren. Zo iemand was Zus Otten, 
tante van de violist Daniël Otten. Deze kon met 
behulp van de door haar tientallen jaren lang be-
waarde brieven en kaarten van zijn ouders de kro-
niek Annie. Een Joodse weduwe en haar zoon in de 
greep van bezetting en vervolging samenstellen.

Daniëls ouders kenden elkaar vanaf hun jeugd en 
deelden een grote liefde voor kunst en muziek. 
Daniëls vader, Daniël Johannes Otten, speelde 
goed viool, zijn moeder, Annie Emilie Otten-
Wolff, was een begaafd pianiste. Na hun huwelijk, 
in 1938, gingen ze in het kleine, landelijk gelegen 
Dalfsen wonen, waar Daniël zich als huisarts ves-
tigde. Vier maanden later, in zijn auto op weg naar 
het ziekenhuis in Zwolle om daar met een collega 
over een patiënt te overleggen, zag hij te laat de 
passagierstrein Arnhem-Zwolle-Leeuwarden de 
spoorovergang Zwollerkerspel naderen, botste 
er frontaal tegen aan en was op slag dood. Zijn 
vrouw beviel enkele maanden later van hun zoon 
Daniël Otten.

Het is dan november 1938. In Duitsland waren de 
Joden inmiddels vogelvrij verklaard en anderhalf 
jaar later zou de Joden in Nederland hetzelfde lot 
treffen. Annie was, anders dan haar verongelukte 
man, Joods. Was hij blijven leven dan zou zij als 
‘gemengd gehuwde’ de oorlog vermoedelijk heb-
ben overleefd. Nu liep zij met haar vier Joodse 

grootouders het risico te worden gerekend tot de 
categorie die volgens de Endlösung het eerst in 
aanmerking kwam om naar de vernietingskam-
pen te worden weggevoerd. Het lukte haar met 
veel moeite toch om hiervan als ‘gemengd ge-
huwde’ ‘bis auf Weiteres’ te worden gevrijwaard, 
maar haar vooruitzichten bleven uiterst onzeker 
en haar levensomstandigheden werden in de loop 
van de oorlogsjaren steeds benarder. Gedwongen 
om haar betrekking als lerares Frans op te geven 
kon ze met haar zoontje alleen overleven door als 
hulp in de huishouding bij ‘gemengd gehuwden’ 
te werken. 

Toen het haar in mei 1944 in Rotterdam te be-
nauwd werd (ze kon geen kant meer op en was 
haar leven geen dag meer zeker) reisden zij en 
haar zoontje, voorzien van valse persoonsbewij-
zen, naar goede vrienden in Hulshorst om daar, 
zoals ze hoopte, ‘het einde van de oorlog af te 
wachten’. Ontdekt en opgepakt door twee politie-
mannen in Nunspeet, beiden beruchte Jodenja-
gers, kwam ze in juli 1944 in Westerbork terecht, 
vanwaar ze met dezelfde laatste trein als onder 
anderen Anne Frank en haar familie naar Polen 
werd weggevoerd. Na een reeks zware maanden 
eerst in Birkenau en later in Bergen-Belsen is ze 
kort voor de bevrijding van ziekte en uitputting 
gestorven. 

De moedige jongeman die hun aan de persoons-
bewijzen had geholpen en die zij kende doordat 
hij nog bij haar in de klas had gezeten, werd naar 
kamp Vught gevoerd nadat hij door dezelfde Jo-
denjagers was opgepakt. Ook hij kwam tenslotte 
in Bergen Belsen terecht, en ook hij haalde de be-
vrijding niet. 
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Daniël Otten heeft zijn boek, behalve aan zijn 
ouders en zijn al in 1942 in Auschwitz vergaste 
grootvader, mede aan hem opgedragen.

De kroniek bestaat uit twee delen: het eerste be-
vat de brieven van Daniëls vader, grotendeels ge-
richt aan Daniëls moeder Annie, het tweede, veel 
uitgebreidere, de brieven van Annie aan familie-
leden, de meeste aan Daniëls zuster, Zus (Regina) 
Otten. Aan het eind zijn ook brieven opgenomen 
van Annies broer Harry, die de oorlog overleefde 
en van Jacques Presser, die later het lot van de Ne-
derlandse Joden zou beschrijven in zijn boek On-
dergang. Daniël Otten wisselt de brieven af met 
korte treffende beschrijvingen van wat zich intus-
sen in Nederland en Europa afspeelt.

Daniël Otten merkt in zijn inleiding op dat zijn 
vader in zijn brieven ‘heel wat emoties’ laat zien, 
‘in de jaren dertig niet zo gebruikelijk’. Misschien 
zijn de brieven ook voor deze tijd wel ongewoon 
door de manier waarop vader Daan aan zijn ge-
voelens uiting geeft: niet alleen onverbloemd, 
maar ook onopgesmukt en sober. Zijn studie me-
dicijnen gaat niet steeds van een leien dakje en 
zijn ‘grijze depressiegevoel’, zoals hij het in een 
van zijn brieven noemt, zal hem het studeren niet 
makkelijker hebben gemaakt, maar Annie lijkt op 
het juiste moment in zijn leven te zijn gekomen.

‘Ik ben er dankbaar voor, dat jij op het psycho-
logisch juiste moment in mijn leven trad en mij 
de sterkte gaf vergankelijke, noodzakelijke ellende 
bewust te worden.’ (26 februari 1931) 

Wordt hier in nog iets versluierde vorm ver-
wezen naar wat hij en Annie ongetwijfeld samen 
met elkaar besproken zullen hebben, andere pas-
sages laten ook voor de buitenstaander niets aan 
duidelijkheid te wensen over: ‘Gelukkig, gelukkig 
sta jij voor mij open en vind ik bij jou rust, wel-
dadige schoonheid, oneindige ruimte, aansluiting 
en congruentie van belangrijke gebieden, alles 
samenvallend in een wondermooi geheel.’ (20 de-
cember 1930) ‘[…] ik wil me onttrekken aan de 
vloedgolf van heftige indrukken en eindelijk eens 

tot rust komen. Ik wil schouwen in jouw zonnig-
heid, zonder zorg, zonder angst, zonder spanning, 
met alleen wat blanke gedachten die zoo vanzelf 
komen als ik jouw blanke voorhoofd zie… En nu 
ga ik ter ruste. Wees gekust.’ (8 maart 1932)

Sommige zinnen munten uit in poëtische zeg-
gingskracht: ‘Vanmiddag zat ik ijverig te werken, 
maar daarbij had ik te maken met een hevige 
onrust. Ten einde raad wandelde ik maar eens 
naar beneden en daar stond op ’t buffet tegen een 
vaasje jouw brief die mij toeriep: ‘hier ben ik, een 
teeken van Annie!’ En dat bracht mij in rep en 
roer…’ (6 september 1930) En: ‘Wat zag je er goed 
uit vandaag met je gezond en fijn meisjesgezicht!’ 
(2 juli 1931)

Daniëls moeder had, anders dan zijn vader, geen 
neiging tot zwaarmoedigheid, maar was, zo te 
zien, gezegend met een natuurlijke opgewekt-
heid. Dat zal haar geholpen hebben in de steeds 
moeilijker jaren na de plotselinge dood van haar 
man. Blijkens haar brieven heeft zij geen moment 
de ogen gesloten voor de veranderingen die zich 
na de capitulatie in mei 1940 om haar heen vol-
trokken en voor de gevaren die daaruit voor haar 
voortvloeiden, in tegendeel.

‘Wie is er zoo naïef om te gelooven dat ons goede 
Holland een uitzondering zou zijn?’ schrijft ze op 
8 oktober van het eerste bezettingsjaar aan Zus. 
‘En waar blijft nu de Nederlandsche volkswil? En 
er komt nog meer, let maar eens op.’
En op 2 mei 1941: ‘Je vraagt naar wenschen voor 
mijn verjaardag. Ik weet er wel één, namelijk een 
zonnig huisje met een tuin op het Zuiden in een 
vrij Nederland, waar recht en menschelijkheid 
heerschen. Enzovoort. Jaja.’

Op 24 september 1942: ‘Och, het leven gaat tóch 
gewoon door, met al zijn druk en narigheid en 
moeilijkheden, maar jullie zijn niet als opgejaagd 
wild en je houdt veel van elkaar en overal worden 
kinderen geboren. Het is een reusachtig verschil.’
Op 22 november 1942: ‘Er is hier geïnventari-



35 35 35 35 35 35 35   

seerd*) en door drie anderen, nog ergere lieden 
zijn alvast meegenomen mijn Perzisch vloerkleed, 
mijn levensmiddelen, moeder’s bont en de antieke 
doek dien wij vroeger altijd over den schoorsteen 
hadden. Die vonden ze, graaiende in mijn linnen-
kast. Ze hebben zoowel mevrouw Bril als mij als 
straatmeiden en stukken vuil behandeld. Helaas 
was Daantje thuis, hij voelde ’t onrecht en stond 
er hard bij te huilen. Dat was zijn 4e verjaardag. 
Den volgenden dag hadden we kinderfeest, waar 
ik van genoten heb. Alleen miste ik Daan, vader 
en moeder**)  natuurlijk.’

Passages over aangrijpende gebeurtenissen wis-
selen niet zelden af met nuchtere of blijmoedige:
‘Iedere dag is alles méér om uit je vel te springen, 
ik begrijp niet welke karakterlooze Nederlanders 
een en ander niet zoo erg kunnen vinden.
En nu maar weer tot ziens. Prettige tijd allemaal 
en hartelijke groeten.’ (Aan Zus, 7 augustus 1940.)

‘Er gaan geruchten van nog andere dingen, die 
voor menschen van ons slag op komst zouden 
zijn. En dat zal wel, want tot nu toe gaat ’t precies 
zoo als we vanaf 10 Mei wisten dat het gaan zou. 
– Voorloopig kijk ik maar naar je trouwdag als 
een heel bijzondere dag. Het zal me gedeeltelijk 
wel heel moeilijk vallen, maar ik verheug me zoo 
van harte voor je, dat het vast wel goed zal gaan.’ 
(Aan Zus, 28 november 1940.)

‘Op school zijn weer wat leerlingen weg. Een jon-
gen uit de eerste, wiens vader bij de Gestapo was 
geroepen en niet verschenen; een meisje uit de 
derde dat in ’t ziekenhuis werk kon krijgen. Als 
’t zoo doorgaat zal de school zichzelf wel liqui-
deeren…
Daantje interesseert zich speciaal voor den be-
hanger en den schilder en loopt zelf ook met een 
potje water en een kwastje allerlei dingen te ‘ver-
ven’.’ (Aan Zus 12 september 1942.)

‘Niemand weet waar vader heen is, ook de Jood-
sche Raad niet. Jouw moeder dacht dat vader 
misschien naar Theresienstadt is, maar daar weet 

niemand iets van. ’t Kan net zoo goed Polen zijn, 
het met muren omringde ghetto in Warschau, 
waarom niet? Dag hoor.’ (Aan Zus 14 november 
1942)

‘Sera, mijn meisje, is ook weg, evenals Rob Friezer, 
de 17-jarige jongen die zoo mooi cello speelde. 
Een in-goede jongen, een echt kind nog. En hier 
een paar huizen verder: de voorzanger Rokach is 
een poosje geleden meegepakt, toen hij toevallig 
net in ’t Joods Ziekenhuis was dat werd leegge-
haald – zijn vrouw ligt nu in het St. Franciscus 
gasthuis om een baby te krijgen – de drie andere 
kindertjes thuis zijn weggehaald.
En nu wachten we maar weer af wat er komt. Ik 
teer nog erg op ons verblijf in Doorn.’ (Aan de fa-
milie Otten 11 april 1943)

Annie schrijft onverbloemd over wat er om 
haar heen gebeurt, ze beseft maar al te goed hoe 
weinig ze haar eigen leven zeker is, ondanks de 
vrijwaring die ze in oktober 1942 heeft weten te 
bemachtigen, haar commentaren op de gebeur-
tenissen liegen er niet om, en toch doet de ma-
nier waarop ze over de gebeurtenissen schrijft nu, 
driekwart eeuw later, bijna nuchter aan. Ze moest 
dan ook het hoofd koel houden, de zorgen van 
de dag eisten al haar aandacht op. En er was niet 
alleen nauwelijks tijd om zich te bezinnen, maar 
het was misschien ook nog te vroeg om werkelijk 
stil te staan bij het hoe en waarom van wat er al-
lemaal gebeurde. 

Pas tientallen jaren na de oorlog kon het wel-
denkende gedeelte van de samenleving zich de 
‘luxe’ veroorloven zich op de gebeurtenissen in 
deze zwarte jaren te bezinnen en zich ontzet af 
te vragen hoe een bende misdadige, geestelijk 
verziekte lieden de samenleving in zijn greep kon 
krijgen en in staat kon worden gesteld metho-
disch miljoenen Joden, zigeuners, homoseksuelen 
en andere groepen uit te moorden.

Hoe dat kon is in vele gedurende de afgelopen 
decennia verschenen studies en beschouwingen 
misschien wel voldoende aan het licht gebracht, 
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maar dat maakt de ontzetting die je voelt bij het 
lezen van Annies brieven er niet minder om.

De ouders van het gezin Berman, waar Daniël Ot-
ten in 1944 werd opgenomen en na de oorlog op-
groeide, waren vanwege hun eigen traumatische 
ervaringen in de oorlog, in Daniëls woorden, ‘deel 
van het Grote Zwijgen geworden’. ‘Over oorlog en 
vervolging werd met geen woord meer gespro-
ken’ met het gevolg dat Daniëls vroegste jeugd 
‘compleet van tafel werd geveegd’. Pas na zijn zes-
tigste ging Daniël in therapie en maakte hij, zoals 
hij schrijft, ‘een uitgesteld rouwproces’ door. Toen 
was hij ook pas in staat onderzoek te doen naar 
het leven van zijn ouders en de lotgevallen van 
zijn moeder en grootouders in de oorlog. Met als 
resultaat de kroniek Annie. Met iets mooiers had 
hij zijn ouders niet kunnen eren.

***

*) De huisraad van de Joden werd ‘geïnventariseerd’ op 
last van de Einsatzstab Reichsleiter Rosenberg, waarna al-
les van waarde uit de huizen werd meegevoerd door ver-
huisbedrijven zoals (in Amsterdam) de firma Puls.

**) Annies vader, Paul Wolff, tot november 1940 di-
recteur van Gulf Oil in Rotterdam, was in oktober 
1942 weggevoerd, Annies moeder was kort daarop 
gestorven.

Eerder verschenen in het internetmagazine De 
Leunstoel, jg. 13, nr. 17, 7 juli 2016

Annie is te bestellen op https://www.walburgpers.
nl/winkel/geschiedenis/bezetting-vervolging/
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Gerbrand Muller

De villa lag tussen geboomte. Een pad voerde 
langs vijvers en rotspartijen naar het bordes. Ter-
wijl hij het pad volgde greep de spanning hem bij 
de keel.

De voordeur stond open. Een jongetje dat op de 
stoep zat en een zeilboot heen en weer bewoog 
vroeg wat hij kwam doen. Hij zei dat hij kwam 
viool spelen. Het jongetje zweeg. Hij ging het 
huis binnen. Aan twee oude heren, beiden met 
een witte baard, vroeg hij of hier Alberts grootva-
der woonde, die zijn verjaardag vierde. De heren 
knikten en lachten.

‘Ja hoor!’ zei een van hen met een deftig klin-
kende stem. ‘Dit is het juiste adres!’

Hij kwam in een kamer vol mensen. De ramen 
stonden open, het rook naar eau de cologne en si-
garen. Niemand nam notitie van hem. Hij duwde 
zijn viool onder een paar stoelen en begon zich 
een weg tussen de mensen te banen. De spanning 
viel van hem af: hij hoefde niet te spelen, niemand 
dacht er blijkbaar meer aan.

Opzij van open tuindeuren, waarachter de tuin 
baadde in de zon, stond een tafel vol schalen met 
gebak. Een vrouw in een zwarte jurk en een wit 
schort stond erachter glazen thee in te schenken. 
Hij draalde bij de tafel en nam tenslotte een glas. 
Hij lachte naar de vrouw omdat zij naar hem lach-
te, nam een slok en brandde zijn mond.

Toen voelde hij een hand op zijn schouder. Al-
berts moeder keek hem met boze ogen aan.

‘Kijk eens, de jonge maestro! Hij denkt, laat het 
geëerd publiek maar wachten, ik zie wel wanneer 
ik kom. Waar zat je? En waar is je viool, heb je die 
soms niet meegenomen?’

Hij schudde zijn hoofd en wees naar de stoe-
len waar hij zijn viool onder had geschoven. Ze 
schudde hem bij de schouders heen en weer. 

DEBUUT

Iedereen had naar hem gevraagd, de pianiste die 
hem zou begeleiden was er al een uur. Hij trok 
zijn viool onder de stoelen vandaan  en liep met 
haar mee. Bij de vleugel stonden de dame die hem 
zou begeleiden en Alberts zusje.

‘Goh goh, hij is er al!’ riep het zusje.
De dame zei glimlachend, hoofdschuddend: 

‘Nog net op tijd, zullen we maar zeggen, net op 
tijd!’

Alberts zusje nam zijn hand en trok hem mee 
naar een oude man die ondersteund door kussens 
in een rolstoel zat. Zijn magere benen waarlangs 
de broekspijpen flodderig omlaag hingen, staken 
naar voren. De man gaf hem een beverige hand 
terwijl hij hem met scherpe ogen opnam. Hij pre-
velde ‘gefeliciteerd’ en draaide zich om.

Hij knielde en begon zijn viool uit te pakken. 
Dus toch? dacht hij vaag. Terwijl hij zijn stok 
opdraaide en er hars op smeerde klonk de stem 
van Alberts moeder, en het rumoer in de kamer 
verstomde. Hij hoorde haar zijn naam zeggen - 
‘Evert van Duinen... Een jong talent waar we nog 
van zullen horen. Een kleine Paganini, die nog 
veel moet leren, maar al met een eigen stem’. Hij 
poetste met een doekje over het hout onder de 
snaren en liep naar de vleugel. De dame sloeg de 
a aan, hij bracht zijn viool onder de kin en stemde 
de snaren. Ogen van zwijgende mensen waren op 
hem gericht. In de stilte klonk een fluisterende 
stem: ‘Uit z’n hoofd doet-ie ’t!’

Hij speelde de eerste noten van de Sicilienne van 
Maria Theresia von Paradis. De moeilijkste noot, 
de schrijnende ces in de eerste maat, was al voorbij, 
hij had hem vol laten klinken. Zijn arm bewoog, 
de stok ging over de snaren, zijn vingers gleden 
van positie naar positie. Hij luisterde naar zichzelf, 
verwonderd. Hij speelde anders, beter misschien 
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dan hij ooit gedaan had. De schrijnende ces liet hij 
bij de herhaling meer omfloerst klinken. Niet zijn 
handen, niet zijn vingers speelden, maar de mu-
ziek kwam uit hemzelf. Als praten, dacht hij. Hij 
zou altijd willen doorspelen, de noten vasthouden 
zodat ze eeuwig bleven klinken. Toen werd hij be-
vangen door twijfel. Het kon niet wat er gebeurde, 
het ging te ver... Maar ze waren al halverwege het 
middengedeelte, waarin een andere stem reageer-
de op de frasen van het begin. De andere stem 
herhaalde wat de eerste stem had gezegd, maar in 
andere bewoordingen, in de hogere noten klonk 
smart, in de noten die daarop volgden berusting 
– de berusting die al door de smart had heen ge-
klonken... Hij liet de noten bij de herhaling anders 
klinken, zachter en weemoediger. De slotregel 
kwam, de frase die het voorgaande samenvatte en 
tot een oplossing bracht. Hij speelde de voorlaat-
ste maten luider, de laatste maat zachter. De al-
lerlaatste noot liet hij wegsterven, en toen die niet 
meer hoorbaar was hield hij de stok op de snaren, 
want hij hoorde hem nog in gedachten.

Applaus klonk op. Hij stond roerloos en maakte 
toen een houterige buiging. Het applaus hield aan, 
hij boog opnieuw en liep weg. Ze klapten nog, de 
pianiste wenkte hem, hij schudde zijn hoofd maar 
kwam toch weer naar voren. Hij wilde de pianiste 
een hand geven, maar ze lachte, applaudiseerde 
en hij boog komisch met zijn hoofd tot bijna aan 
de grond.

Terwijl hij zijn viool in de kist borg kwam een 
oude man naast hem staan en greep zijn hand 
vast.

‘Jonge violist! Jehudi Menyuhin! Ja ja! Een viool, 
dat is niet hetzelfde als een fluit!’ Hij lachte, knikte 
en schudde zijn hoofd. ‘Ik zeg dat omdat ik vroe-
ger zelf fluit gespeeld heb, daarom weet ik waar 
het bij muziek op aan komt. Weet je wat dat is? 
Concentratie!’

De hand van de man was warm en vochtig. 
Evert staarde naar zijn puntige grijze baardje en 
kleine witte tanden terwijl hij bevestigend knikte 
in de hoop dat dat de man ertoe zou brengen om 
hem los te laten.

‘Nou gefeliciteerd hoor!’ klonk een stem, de 
stem van Alberts moeder. Ze trok hem naar zich 
toe, sloeg haar armen om hem heen en zoende 
hem op de wangen.

‘Gefeliciteerd?’
‘Ik vond het heel, heel mooi!’
Alberts zusje zei: ‘En nou niet meer zeggen dat 

je marinier op een onderzeeër wil worden, want 
dat willen we nooit meer horen!’

‘Jawel, dat zeg ik nog!’
Nog meer gasten dromden om hem heen en 

spraken hem opgewonden toe. Hij had mooi ge-
speeld, werkelijk prachtig! Hij schudde lachend 
zijn hoofd en de man met het grijze baardje legde 
een hand op zijn schouder en zei dat hij niet zo 
bescheiden moest zijn. 

‘Ik ben niet bescheiden!’
De dame die hem begeleid had boog zich naar 

hem toe en terwijl ze op haar beurt een hand op 
zijn schouders legde sprak ze hem ernstig toe. 
Het was goed dat hij bescheiden was, maar hij 
moest weten dat er een verplichting op hem rust-
te, want hij had talent en je talenten mocht je niet 
verwaarlozen.

Een jongen gaf hem een in zilverpapier verpak-
te bonbon.

‘Voor jou! Eet maar op!’
De bonbon had de vorm van een gitaar.

In de schuur achter de villa zat Albert geknield 
voor een grote witte kast met verchroomde uit-
steeksels en handvaten. Gereedschap, draden en 
stukken buis lagen om hem heen.

‘Hoi maestro!’ zei hij zijn hand opstekend.
Evert bleef in de deuropening staan. Hij vroeg 

tenslotte wat hij aan het doen was.
‘Kijken hoe ze in het jaar nul een koelkast maak-

ten. Je weet niet wat je ziet, van mij mag dit ding 
naar het museum.’

Naar zijn vriend kijkend vroeg Evert zich af 
hoe hij gespeeld had. Blijkbaar had hij het er niet 
slecht afgebracht, maar hij wist het eigenlijk niet 
goed meer, hij kon zich al nauwelijks meer voor-
stellen hoe het geklonken had.

Hij dacht dat hij nu wel weer naar huis kon gaan 
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en hij draaide zich om en stak groetend zijn hand 
op, maar Albert vroeg of hij geen zin had om met 
hem mee naar de buren te gaan. De buurjongen 
was ook jarig, en ze hadden een slagroomspuit 
nodig.

Terwijl ze over straat liepen vertelde Albert 
over de jarige buurjongen: die deed gewoon waar 
hij zin in had, versierde vrouwen, verdiende geld 
met auto’s die hij in elkaar knutselde en reed op 
zijn motor naar Parijs en Monte Carlo. Maar zelf 
ging Albert deze zomer naar Engeland, naar een 
zomerkamp om eindelijk behoorlijk Engels te 
leren. Trouwens, had Evert soms zin om mee te 
gaan, of had hij al andere plannen?

‘Engeland,’ herhaalde Evert. ‘Aan de overkant 
van de zee.’

‘Aan de overkant van de zee ja. Hoezo?’
‘Daar ben ik nog nooit geweest, dus dat lijkt me 

geweldig. Ik weet alleen niet of mijn moeder het 
goed zal vinden. Vast wel als ik doorga met de vi-
ool, maar ik weet nog niet zeker of ik dat wel wil. 
Misschien ben ik toch niet goed genoeg en bo-
vendien moet ik dan naar een andere school 

Albert was blijven staan en keek hem ernstig 
aan. Hoe haalde hij het in zijn hoofd om niet te 
doen wat zijn moeder wilde? Natuurlijk moest hij 
doorgaan, dat zei iedereen! Als hij nog steeds aar-
zelde dan was nu het moment gekomen om daar-
mee op te houden en een beslissing te nemen. 
Albert stak zijn hand uit.

‘Hand erop dat je het doet!’
Evert legde zijn hand in de zijne. Op zijn 

vriends gezicht lag de vaderlijk bezorgde uitdruk-
king waarmee hij hem de laatste tijd vaker aan-
keek, alsof hij zich ongerust over hem maakte en 
meende dat hij hem ergens voor moest behoeden.

‘Dat is dus geregeld! En van de zomer gaan wij 
naar Engeland!’

Het huis van de buren was van de grond tot aan 
het dak met klimop begroeid. Ze liepen via de 
gang naar de keuken, waar een aantal vrouwen 
aan het koken waren. Uit een pan met hete olie 
kwam damp en de ramen waren beslagen. Albert 
gaf de slagroomspuit aan een van de vrouwen en 

ze gingen door een deur weer naar buiten. Op een 
stenen plaats zaten een jongen in overall en een 
meisje met kort geknipt haar bij een motor die op 
zijn kop stond; de grond was bezaaid met onder-
delen en gereedschap. Ze feliciteerden de jongen, 
waarbij ze hem even bij de pols vastpakten, om-
dat zijn handen onder de olie zaten. Het meisje 
draaide voor de jongen en zichzelf een shagje en 
ze bleven met hen staan praten. Everts ogen richt-
ten zich op de met sproeten bedekte dijen van 
het meisje, waar een minirokje omheen spande. 
Overmorgen vroeg, nog voor zonsopgang ver-
trokken ze naar Griekenland, vertelde de jongen. 
Op de motor was je er binnen drie dagen. Ze slie-
pen ’s nachts buiten en in Athene namen ze de 
boot naar Egypte. Evert vroeg hoeveel kilometer 
ze over een week hier vandaan zouden zijn en de 
jongen schatte een kilometer of vijfduizend.

‘Ver!’ zei Evert.
‘Ver,’ zei Albert, ‘behalve als je een motor hebt. 

Dan is niets meer ver.’
‘Ja, en het is ook minder ver dan voor een mier 

van hier tot het eind van de straat.’
De jongen knikte nadenkend. ‘Dan ga jij er van-

uit dat een mier besef van afstanden heeft.‘
‘Waarom zou hij niet,’ zei Evert. ‘Trouwens af-

standen, die heb je in soorten en maten. Ik denk 
soms dat er voor ons onzichtbare wezens zijn 
voor wie de afstanden tussen melkwegstelsels net 
zo groot zijn als voor ons een stukje tafelpoot. Die 
wezens kunnen zich dan niet voorstellen dat wij 
de afstanden tussen de zon en de sterren ver vin-
den.’

‘Hoe stel je je dat voor?’
‘Het zou kunnen dat de sterren in het heelal 

atomen zijn die bij elkaar weer ontzaglijk grote 
tafels, stoelen, huizen, dieren, mensen  enzovoort 
vormen, net zoals hier op aarde, snap je? Dus ge-
woon ook weer een hele wereld. Wij bestaan zelf 
toch ook uit atomen die om elkaar heen draaien, 
dus op die atomen zouden ook wel weer wezens 
kunnen leven. ‘

‘Dat kan helemaal niet. Er bestaat geen leven op 
atomen.’

‘Het is alleen maar een idee.’
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‘Gekke ideeën hou jij erop na.’
‘Ik geloof niet dat het zo is, het is alleen maar 

bij wijze van spreken, een soort gedachte-experi-
ment als het ware.’

Hij zweeg. Zijn hoofd was geleidelijk zwaar ge-
worden en plotseling voelde hij zich duizelig wor-
den. Hij deed een stap naar achteren en ging te-
gen de muur leunen. Hij ademde langzaam in en 
uit. Bomen, struiken, de op zijn kop gezette mo-
tor schenen naar hem toe te bewegen. Hij sloot 
zijn ogen, rode ronde vlakken dreven op hem toe, 
zonder hem te bereiken…

Hij opende zijn ogen. Een van de vrouwen was 
naar buiten gekomen. Terwijl ze losse haren van 
haar rode verhitte gezicht wegstreek vroeg ze of 
ze zin hadden in een stuk taart.

Evert volgde hen naar binnen. Hij ging op een 
bankje bij de muur zitten. De dingen hadden 
nog neiging voor zijn ogen te draaien, maar het 
was prettig om zijn hoofd tegen de muur te la-
ten rusten en naar de stemmen van de anderen 
te luisteren. Hij vergat het steeds nog, dat hij 
moest ‘oppassen’. ‘Overgevoelig’ was. Was hij 
ziek? Lichamelijk ziek of ‘geestelijk’? Lichaam, 
geest – wat was het verschil? Je speelde viool met 
je lichaam, maar de muziek moest volgens zijn vi-
oolleraar uit je ziel komen. Hij liet zijn ogen door 
de ruimte gaan. Het was een grote keuken. Er 
stond een houten kast vol pannen en serviesgoed 
en er was een schouw die van binnen met roet 
was beslagen. Een van de vrouwen kneedde deeg 
en bewerkte het met een roller, een andere vrouw 
roerde in een hoge pan.

‘Toevallig,’ zei hij.
‘Wat toevallig?’ vroeg Albert.
‘Wat er vandaag gebeurt. De verjaardagen. Dat 

we hier zitten. Dat we naar Engeland gaan.’
‘Je denkt maar dat dat toeval is.’
De vrouw vroeg of de taart smaakte. Er was iets 

niet goed met het deeg, daardoor was het bak-
sel te snel gerezen. Evert antwoordde dat de taart 
heerlijk smaakte. ‘Net de cakes van mijn groot-
moeder. Die had nog een kolenfornuis.’

Terwijl hij sprak rees er opnieuw paniek in hem 
op. Hij zette het bordje met de taart naast zich op 

de grond. Het was alsof hij geen adem meer kon 
halen, het zweet brak hem uit. Wat maakte hem 
bang? De lucht van de bakolie. De stemmen van de 
vrouwen. De schouw met roet. De beslagen ramen.

Hij werkte de rest van de taart naar binnen, 
kwam overeind en zette het bordje op het aan-
recht. Hij bedankte de vrouwen en liep door de 
gang naar buiten. Leunend tegen het tuinhek 
wachtte hij tot Albert naar buiten zou komen. 

Hij slenterde met Albert door het park achter de 
huizen. Hij vond het prettig om naast Albert te 
lopen en niets te zeggen.

Toen ze later het grote huis binnen gingen klonk 
vanuit de kamer applaus. Leven, dat is de dingen 
maar laten komen, dacht hij. Je eraan overgeven, 
je laten meevoeren… Het applaus stierf weg. 

‘De Russen zijn er,’ zei Albert terwijl hij hem een 
duwtje gaf . ‘Ga jij maar naar binnen, net iets voor 
jou, ik ga weer naar  buiten.’

‘Wie zijn “de Russen”?’ wilde Evert vragen, maar 
in de kamer begon een stem, krachtig en vol, te 
zingen. Hij stond even roerloos, toen ging hij de 
kamer binnen. Hij baande zich langzaam, voor-
zichtig, een weg tussen de luisterende gasten 
totdat hij de zanger zag: een kleine man met een 
wilde grijze baard en lang haar dat naar alle kan-
ten wijd uitstak. Evert bleef staan en hield zijn 
ogen strak op hem gevestigd. Af en toe deed hij 
een stap in zijn richting, totdat hij tenslotte vlak-
bij hem stond. De man bewoog zijn hoofd, wieg-
de met zijn lichaam en maakte gebaren met zijn 
handen. Zijn stem werd zacht, scheen te zullen 
breken, en klonk opnieuw luid, donker en krach-
tig. Hij zong woorden in een onbekende taal, met 
vreemde zware klanken die soms wel over elkaar 
heen en tegen elkaar aan leken te rollen. Ook de 
melodie die hij zong was vreemd – zoet vloeiend 
en schrijnend, zodat hij het haast niet verdroeg 
ernaar te luisteren, terwijl hij toch wilde dat het 
nooit zou ophouden.

Het lied was uit. In plaats van te buigen voor 
het applaus wierp de man kushandjes naar de 
mensen en breidde zijn armen uit alsof hij hen 
wilde omhelzen.
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‘Is hij een Rus?’ vroeg Evert aan een vrouw die 
naast hem stond. Terwijl hij het vroeg kwam de 
man op hen toe, hij boog voor de vrouw, nam 
haar hand en begon tegen haar te praten. Een 
jongeman met sluik blond haar en een lang hemd 
van glanzende witte stof, dat van boven open 
stond en een stuk van zijn harige borst bloot liet, 
kwam erbij staan en sloeg een arm om zijn schou-
der. Ze spraken in dezelfde vreemde taal en knik-
ten en lachten tegen elkaar. De man die gezongen 
had knikte tenslotte ook naar Evert en sprak tegen 
hem. Niet begrijpend keek Evert hem aan.

‘Liefde!’ zei de jongeman, ‘daar gaat het lied 
over. Het gaat altijd over de liefde.’

‘Liebe, das ist Leben,’ zei de oudere man. ‘Aber 
auch... Unglück, Trauer, Einsamkeit und Rache! 
Das Leben kommt ja immer auf dasselbe heraus!’

De jongeman schudde zijn hoofd. De ogen van 
de man verwijdden zich.

‘Doch! Die Poesie handelt sich um nichts an-
deres. Die Russen verstehen das, aber sie sind ja 
auch unglücklich! Kein Volk hat solch eine Ge-
schichte. Eine Geschichte mit so vielen schreckli-
chen Ereignissen, so vielen Toten. Das ist ja unser 
Schicksal, dass wir leiden, leiden, leiden!’

De vrouw legde een arm op zijn schouder en 
sprak hem sussend toe. 

Hij zwierf door kamers, later zat hij een tijd in de 
hal op een kist. Tenslotte ging hij naar buiten en 
slenterde om het huis heen. Bij de voordeur ston-
den Albert en zijn beide neven te kijken naar een 
auto met ouderwetse brede treeplanken en zilver-
kleurige vleugels op de koplampen.

‘Mijn oom is gearriveerd,’ zei Albert op de auto 
wijzend.

‘Je oom. Uit Rusland?’
‘Uit Rusland?’
‘De man die zo mooi zingt, is dat een oom van 

je?’
‘O, Grisja. Die heeft geen auto.’
‘Hij is wel somber.’
‘Somber?’
‘Hij had het over Rusland. De Russische ge-

schiedenis.’

‘Rusland lijkt me een rotland om te wonen.’
‘Maar hij kan wel mooi zingen.’
Terwijl Evert sprak rees opnieuw de angst in 

hem op. Met gebalde vuisten staarde hij naar de 
kiezels onder zijn voeten. Hij moest niet meer 
praten. Zodra hij sprak begon het weer. Maar ei-
genlijk moest hij ook niet meer zien, niet meer 
horen. Wat was er toch met hem? Hij kon het 
niet op. Het was teveel. Deze auto van de oom, 
de jarige buurjongen en het meisje en hun motor, 
Engeland waar ze naartoe gingen, de Russische 
zanger... Hoeveel Russen waren er niet? Er waren 
miljarden mensen op de wereld en ieder mens 
had zijn eigen geschiedenis...

Hij zei tegen Albert dat hij naar huis ging.
‘Waarom?’
‘Ik voel me niet lekker.’
‘Wat heb je dan?’
‘Weet ik niet. Het is een beetje veel.‘
‘Wat is er veel?’
‘Niets.’
‘Niets, dan heb je ook niets.’
‘Nee, ik heb niets. Ik ben alleen maar een beetje 

bang.’
‘Bang?’ vroeg een van de neven. Ze begonnen 

te lachen en Evert lachte mee. De angst ebde weg 
en hij ging nog door met lachen toen de anderen 
alweer waren opgehouden.

Hij liep van de jongens vandaan en ging tegen 
een hekje leunen. Hij ademde diep in en uit; zijn 
handen omklemden de spijlen van het hekje alsof 
ze er houvast zochten.

Albert en zijn neven liepen het huis in en hij 
slenterde achter hen aan. Hij moest toch inder-
daad  maar gaan. Waarom ging hij dan nu weer 
mee naar binnen? Langs de trappen renden kin-
deren naar beneden, meisjes in roze jurkjes, jon-
gens in blauwe pakjes. Ze joelden en lieten kleu-
rige ratels in de rondte draaien. Hij deed een stap 
opzij om de kinderen door te laten, ze renden de 
kamer binnen. Hij hoorden hen zingen:

Ratelman, ratelman,
Heb je koeken, geef ons dan,
Heb je peper, strooi maar dan,
Al wat je maar missen kan.
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Hij voelde zich nu weer bijna gewoon. Maar het 
kon elk ogenblik opnieuw beginnen. Er moest 
niet teveel tegelijk zijn, was dat het? Het ging 
niet goed met hem. Hij zou daarover moeten na-
denken, maar niet nu, voorlopig moest hij maar 
helemaal niet denken. En hij zou toch eigenlijk 
juist blij moeten zijn. Waarom ook weer? Hij ging 
misschien naar Engeland. Idioot, zijn ogen vielen 
zowat dicht. Was hij soms alleen maar moe? Ja, 
hij was moe, dus moest hij echt maar gaan. Maar 
moest hij dan niet eerst Alberts moeder groeten? 
En zijn viool, waar had hij die gelaten? Gek, hij 
had hier nog viool gespeeld…

***


