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‘Een verhaal, geboren uit verdriet, om een verlies.
Het is een liefdesgeschiedenis die plaatsvond, voor
mijn ogen, in mijn jeugd.

Over een jongen, blind, maar vrij als een vogel.

En over de lieve, eigenzinnige dochter van een stugge
bakker. Ook zij was vrij.

Met een stervend meisje van rijke ouders, dat zij in
hun onvoorwaardelijke liefde opnamen.

Het speelde zich af in een vissersdorpje aan de Cote
d’Azur, gedurende een zomer lang geleden.

Zolang niemand zich met hen bemoeide, ging alles
goed’

Dit is de vierde roman van Stiller waarin kinderen
ontdekken dat ze niet passen in de wereld van
volwassenen. Een overgang die sommigen nauwelijks
en sommigen niet overleven. Net als Zwerven per
ongeluk en Communekind in de sixties geschreven
vanuit het perspectief van het kind. In dit geval een
blind kind.
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Ze mochten ’s ochtends vroeg op het strand spelen,
als ze eerst de aangespoelde rommel en achterge-
bleven afval van de hotelgasten verzamelden in em-
mers die de strandmeester uitreikte.

Als er badgasten van het hotel verschenen moest
Timo, die meestal tot het laatst bleef, ook wegwe-
zen. De andere kinderen waren dan al naar school.
Omdat hij niet kon zien werd hij er niet toegela-
ten. Het speet hem wel, vooral wanneer hij in de
zomer onder de open ramen zat te luisteren naar
de nonnen, als die aan het vertellen waren over ge-
schiedenis en verre landen. Maar zijn moeder had
geen geld voor de blindenschool in Marseille.

Soms liep hij met Manon mee naar school en
slenterde daarna wat rond. Alleen op het strand
zijn was een beetje saai.

Hij woonde met zijn moeder in een tochtige ruim-
te op het erf van een boerderij. Het rook er naar
hooi, schimmel, stof en af en toe naar houtrook,
hete olie met knoflook en uien, als zijn moeder iets
op het oude fornuis in de hoek aan het bereiden
was. Vaak was ze er niet, dan at hij wat er over was
of helemaal niet.



Hij was in deze ruimte, een oude stal van een
boerderij, geboren, had ze hem verteld. Veel meer
wist hij niet van haar. Ze sprak nooit over haar ver-
leden. Wat een boerderij was kwam hij pas later te
weten.

De ruimte was zo vertrouwd als zijn eigen han-
den. Daar had hij alles dan ook mee verkend, vanaf
dat hij kon kruipen. Ze sliepen in hetzelfde bed,
dat even vertrouwd was als haar lichaam, waar hij
graag tegenaan kroop. Als ze er was.

Toen hij kon lopen was er het erf om te verken-
nen. De boer, zoals zijn moeder de mannenstem
noemde, kon hij af en toe ergens horen praten. Hij
gebruikte dit stuk van het erf niet, zodat het nau-
welijks veranderde in al die jaren.

In de zomer en het najaar gaf het niet als er geen
eten was: hij kon prima overleven op druiven, no-
ten en appels. De winters waren verschrikkelijk.

Zijn moeder sprak Frans met hem, hoewel ze ook
een andere taal kon spreken, maar die wilde ze hem
niet leren.

Jij bent hier geboren en dus een Fransman,” was
haar stelling. ‘Dan heb je geen andere taal nodig.’

Heimelijk was hij een beetje bang voor haar en
tegelijk een beetje verliefd. Ze kon heel afstande-
lijk zijn, binnensmonds in die vreemde taal lopen
schelden en mopperen en af en toe met dingen



smijten. Op andere momenten was ze aanhalig
en fluisterde lieve woordjes tegen hem als ze naast
hem in bed kwam. Hoewel ze zich zelden wasten
en ook hun weinige kleren lang droegen, hield hij
van haar lijflucht.

Naarmate hij ouder werd, zwierf hij verder en
verder van huis. Hij bracht zijn omgeving mentaal
in kaart aan de hand van vormen, geuren, echo’s en
structuren als muren, brandnetels en doornstrui-
ken, rotsen en paden en later, asfaltwegen en paden
met keitjes. Zijn voeten waren bijna net zo gevoe-
lig voor vormen en oppervlaktes als zijn handen.
Ondanks de eeltlaag, want hij liep altijd op blote

voeten.

Hij had een houten fluit gekregen van Jacques,
de uitdrager in de Rue de I'Eglise. Daar kwam hij
graag en luisterde dan in zijn hoekje naar de ver-
halen van de oude baas, die visser, zeeman, han-
delaar en soldaat was geweest en in verre landen
was geweest. Ze hoefden maar af en toe te vechten,
vertelde Jacques gnuivend, zodat hij zeeén van tijd
had gehad om liedjes te leren, naar verhalen te luis-
teren en handel te drijven.

Hij had Timo een keertje voor de open winkel-
deur zien snuffelen en aan diens ogen gezien dat

de jongen blind was. Hij had hem binnen genood.



Toen hij doorkreeg dat de jongen met zijn vingers
keek, had hij hem verschillende voorwerpen in
handen gegeven en er iets bij verteld. Dat spelletje
bleven ze doen. Zo verkreeg Timo heel aparte ken-
nis van ongebruikelijke voorwerpen, geschiedenis-
sen en landen.

Op andere dagen kuierde Timo van het strand
naar een afgelegen plek, hoog op de rotsen boven
het dorp, om te oefenen op zijn fluit. Vaak kwam
Jean-Baptiste, de herdersjongen, met zijn kudde
geiten langs en leerde Timo wijsjes. Die liedjes had
hij weer geleerd van de oude herder wiens kudde
hij nu hoedde.

Met hulp van deze en gene had Timo een min of
meer vast programma om de dagen door te komen.
Hij had de wegen en paden in en rond het dorp
leren kennen aan de hand van Manon, het meisje
van de bakker, waar hij al mee speelde zolang hij
heugen kon; de laatste jaren kon hij zijn weg ook
alleen vinden.

Hij had Manon leren kennen toen ze op een leeftijd
kwam dat ze naar school moest. Ze speelden maar
af en toe met elkaar, maar dat werd vaker toen ze
hem elke dag ging vertellen wat ze op school had
geleerd. Ze leerde hem de letters en cijfers door zijn
hand te pakken en ermee in het zand te schrijven.
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Zodra ze kon lezen nam ze boeken mee, waar ze
dan uit voorlas. Het waren allerlei soorten boeken,
die ze op school of bij haar oma vond. Sprookjes-
boeken en reisverhalen vond Timo het fijnst, daar
kon hij bij wegdromen. Later kreeg Timo wel eens
boeken mee van Jacques, waar hij veel van zijn saaie
ochtenden doorbracht, in afwachting van Manon
tot die uit school kwam. Als het regende of de Mis-
tral blies, gingen ze achterin de winkel op een oude
canapé zitten en las Manon voor. Fluisterend om
Jacques niet te storen. Ze hadden zo meer stille
plekjes waar ze kon voorlezen.

Vandaag begon de dag voor hem nog voordat zijn
moeder opstond om naar haar werk in het hotel te
gaan. Dat was alleen als er veel gasten waren zo-
als nu, ze was maar invalster bij het schoonmaken.
Op andere dagen, met name in de winter, trof hij
haar s middags nog wel eens in bed aan als hij even
thuis kwam. Ze kon slecht tegen kou.

‘In Afrika was het altijd warm,” placht ze dan te
zeggen als verontschuldiging.

Soms bleef ze een nacht en een dag weg.

Meestal maakte het hem niet uit. Hij leefde in
zijn eigen wereldje. Toen hij klein was moest hij
veel vaker ’s nachts alleen blijven in hun bedompte
verblijf. Dan was er wel altijd de volgende dag eten



in huis, of een nieuw kledingstuk voor haarzelf of
voor hem.

Vandaag was alles goed. Zijn eerste gang was naar
de vissers, die vroeg in de ochtend hun nachte-
lijke vangst uitlaadden en gingen schoonmaken in
de beschutting van een hoge klif, waar een stukje
strand lag dat als hun haven diende. Het was dan
nog te vroeg voor de eerste kopers en de vissers
hokten samen in een van de grootste boten, die
met een kajuit, waar ze onverkoopbare vis en an-
dere zeediertjes bakten op een met hout gestookt
fornuisje. Meestal was er zoveel dat Timo bijna een
hele dag op zijn ontbijt kon teren. Soms kreeg hij
visafval mee voor zijn moeder, waar ze dan bouilla-
baisse van bereidde met kruiden en wilde groenten
die ze langs de weg zocht.

Maar vandaag liep hij na zijn visontbijt de Bou-
levard af naar het strand, waar al een paar kinderen
speelden. Manon was zo vroeg nog niet op, of ze

hielp haar vader in de bakkerij.

De zeldzame keren dat het regende scholen ze on-
der een afdak waar opgevouwen strandstoelen la-
gen opgeslagen. Daar gebeurde het op een dag dat
Timo een verhaal aan Manon vertelde, dat hij on-
der de ramen van de school had opgevangen. De
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andere kinderen vielen stil en luisterden mee, Timo
aansporend luider te praten. Van het één kwam het
ander, hij wist niet van ophouden.

Deze ochtend was als alle andere. Timo, die niet
ver de zee in durfde, liet zich door de golfjes wiegen
in het ondiepste gedeelte tot Manon als gebruike-
lijk spetterend en gillend op hem dook.

Toen de kerkklok sloeg slenterden de kinderen al
babbelend en gekheid makend naar hun spullen en
kleedden zich in hun schooluniform. Manon ook.
Bij de volgende klokslagen was Timo alleen op het
strand.

Er lag een lange dag van wachten voor hem.
Wachten tot Manon uit school kwam, of zijn moe-
der ging koken.

Hij kleedde zich aan en ging op weg naar de uit-
dragerij van Jacques.

De volgende ochtend liep hij langs de bakker, op
weg naar de vissers, toen Manon, op wie hij hei-
melijk verliefd was, uit de winkel kwam stormen
en hem tegenhield. De geur van vers brood die
door de open winkeldeur naar buiten golfde, deed
hem watertanden. Ze stopte een warm, knapperig
broodje in zijn hand.

‘Van gister, ik mocht ze even opbakken in de oven
toen papa klaar was. Ik heb een tas vol,’ zei ze trots.
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‘En ook...” Met haar mond tegen zijn oor fluisterde
ze: ‘Een paar gebakjes die te oud zijn.” Haar bewe-
gende lippen tegen zijn oor wekten een zaligheid
op die zijn benen slap maakten; zijn hoofd galmde
en ruiste. Ze lachte, stak haar arm onder de zijne
en kuste hem op de wang. ‘Doorlopen,’ siste ze,
‘ze kunnen ons nog zien.” Ze huppelde naast hem
op haar lange, dunne benen, zwaaiend met de tas
broodjes. ‘Ga je naar de vissers? Mag ik mee?’

Net of hij nee had kunnen zeggen. Hij had nog
nooit nee tegen Manon gezegd. Noch tegen ie-
mand anders, wat dat betreft.

Zijn vingers kenden haar lijf van de keren dat
hij haar in het zand begraven mocht. Hij had haar
groter voelen worden, met magere benen, de har-
de bonken van haar knieén, de benige welvingen
van haar voeten aan de onderkant en veerkrachtige
welvingen aan de bovenkant. Hij had haar ribben
geteld, haar kleine oren gestreeld, zachtjes vanwege
de steentjes in haar oorlelletjes, en altijd voorzich-
tig met haar vlechten, dat er geen zand in kwam.

Ze rook vanochtend om op te eten: naar warm
brood en een beetje naar warm zweet. Zou hij ook
lekker ruiken?

‘Hoe kom jij zo vroeg op?’ wist hij uit te brengen.

‘Ik heb op je staan wachten.’

Dat was natuurlijk geen antwoord op zijn vraag.
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Of wel?

Ze liepen hand in hand verder. De weg rook naar
pek, waar de tijm in de bermen doorheen geurde.
Hij was licht in het hoofd, met zijn vriendinnetje
op weg naar de vissers en een krachtig ontbijt — hij
had de vorige dag niets meer na het visontbijt ge-
geten. Daarna spelen op het strand.

Ze hoorden de vissers al praten voordat ze de
steile afrit rond de klif hadden afgelopen. Hij was
pas geasfalteerd, ze konden op blote voeten afda-
len, het was nog te vroeg dat de zon het wegdek te
heet had gemaakt.

De vissers draaiden zich naar hen om toen hij in
de boot stapte en Manon hielp met haar volle tas.
De boot rook sterk naar zee, zout, vis, teer, warme
olie van de motor, een vleugje diesel, maar allesover-
heersend was de lucht van bradende vis in hete olie.

‘Zo jongen, heb je je vriendinnetje meegeno-
men?’ baste de oude Bruno, de eigenaar van de
boot en vader van drie vissende zonen, elk met een
eigen boot. ‘Jij bent er toch eentje van de bakker op
de Chemin des Usines?’

Manon lachte verlegen. Dat kon Timo voelen,
want ze hield zijn hand vast en kneep er in toen ze
antwoord gaf. ‘Ja meneer, fluisterde ze.

‘Lust je wel gebakken vis?’ riep een man aan het
fornuisje. ‘Of eet je alleen maar brood?’

13



Ze lachte, boog zich naar Timo toe en bewoog
haar lippen voor de tweede keer tegen zijn oor:
‘Ben ik het eerste meisje dat hier komt?’

Het duurde even voordat haar woorden tot zijn
wegdromende hersens waren doorgedrongen.

Ja, ik heb hier nooit een ander meisje gehoord.’

‘Zal ik ze wat broodjes geven? Ik heb er heel veel,
een bestelling die gister niet is opgehaald.’

Oei, dat was niet leuk. Hij wist dat de afgelegen
bakkerij niet veel klanten had. Een bestelling die
niet werd betaald kostte geld.

‘Doe maar, fluisterde hij.

De mannen waren eerst verbaasd, later verrukt
dat ze allemaal zomaar een nog warm broodje kre-
gen. De kinderen kregen een emaillen bord met
gebakken visjes en andere zeebewoners.

‘Oh, wat lekker,” verzuchte Manon, kieskeurig
snoepend uit de berg. “We eten thuis alleen op vrij-
dag vis.’

Timo, die haar hoofd wazig zag afsteken tegen
de lichte hemel, liet zich door haar wriemelende
vingers lekkere hapjes in zijn mond stoppen, likte
zelfs haar vette vingers af. Hij wist dat de mannen
er naar keken en dat ze erom moesten lachen, het
maakte dat hij zich groots voelde.

Op het strand speelden al kinderen in de lauwe
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golfjes. Ze trokken gehaast hun kleren uit en ren-
den naar het water, Manon in haar badpakje en
Timo in het afgeknipte broekje dat hij als zwem-
broek gebruikte. Ze bespatten elkaar met water,
gooiden met een bal en gilden als gekken.

Hijgend en met glanzende ogen verzamelden de
kinderen zich bij het afdak met de strandstoelen.
Manon deelde stukjes van het gebak uit en ging
dicht tegen Timo aanzitten om maar geen woord
te missen als hij ging vertellen.

In zachte bewoordingen weefde hij een magisch
land voor hun starende ogen. Hij verzon het niet,
hij wandelde er zelf in, een land dat gemaakt was
van aardrijkskundelessen, boeken en verhalen van
Jacques. Manon legde haar zanderige arm om zijn
nek en liet haar hoofd tegen zijn schouder leunen.

Er was wat commotie boven bij het muurtje van
de wandelpromenade. Luisterend viel Timo stil.
Een kleine jongen stond op en ging kijken.

‘Het is de strandmeester, fluisterde het joch,
terug tussen de andere kinderen. ‘Sst, misschien
heeft hij ons niet gezien. Er zijn sjieke mensen bij
hem met een meisje in een rolstoel.”

Na even geluisterd te hebben hervatte Timo, ge-
rustgesteld, zijn verhaal. Hij ging er zo in op dat hij
opstond en met een soort pantomime zijn verhaal

kracht bijzette. Manon hield hem bij zijn enkel
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vast, niet van zins haar vriendje los te laten. De per-
sonages werden voor zijn geestesoog zo echt, dat
hij met verdraaide stem hun dialogen opvoerde,
bewegingen maakte die lopende, argumenterende,
bange of vechtende mensen maken. Op een gege-
ven moment kwam er een olifant in het spel. Met
zware passen schommelde hij tussen de kinderen
door, een arm als een opgeheven slurf voor zich
houdend, zoals het beeldje bij Jacques. Buiten in
het zonlicht schetterde hij triomfantelijk.

Manon was hem gevolgd en sloeg haar armen om
hem heen. “Zo mooi, zuchtte ze. Tk wist wel dat
het arme meisje een prinses was.’

Pas toen ze begonnen te klappen zag ze dat er
verschillende mensen hadden staan luisteren. Ver-
schrike keek ze naar de strandmeester. Waren ze te
lang gebleven?

De strandmeester was gelukkig vriendelijk. Het
was nog niet hun normale tijd, maar ze moesten nu
toch maar weggaan, er waren hotelgasten die het
strand op wilden. De kinderen trokken, nog steeds
in de trance van Timo’s verhaal, hun kleren aan en
beklommen schutterig de trap naar de Promenade.

‘Hé verhalenverteller, blijf even wachten!” riep de
strandmeester, die uit een andere plaats kwam en
hun namen niet kende.

Manon, die geen zin had gehad om haar kleren
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over het nog vochtige badpakje aan te trekken, hield
achterdochtig stil, de tas waar haar kleren nu in za-
ten in de ene hand en Timo’s hand in haar andere.

‘Wat is er, meidje? k vroeg de jongen om te
wachten.’

“Timo kan niet zien,’ zei ze strijdlustig. Tk wijs
hem altijd de weg.’

‘Nou, blijf dan maar,” bromde de strandmeester.
Tij heet Timo? Wel, Timo, hier zijn een paar men-
sen uit het hotel die je wat willen vragen.’

‘Een dame en een meisje in een rolstoel,” fluis-
terde ze in zijn oor. ‘Ze heeft gehuild, net als ik.’

Een deftige damesstem vroeg: ‘Jongen, waar heb
je zo leren vertellen... Oh mijn God, je bent blind

Timo voelde zich vreselijk opgelaten.

‘Nou en?” antwoordde Manon. ‘Daarom kan hij
misschien wel zo goed vertellen.’

‘Ja, natuurlijk,’ zei de dame een beetje beschaamd.

‘Hij heet Timo,” zei de strandmeester.

“Timo, we hebben net staan luisteren toen je aan
het vertellen was. Het was heel mooi. Sophie, mijn
dochtertje, moest er om huilen, zo mooi.’

Ze slikte hoorbaar, Timo voelde dat ze zelf ook
bijna stond te huilen. ‘Sophie is langdurig ziek en
kan niet goed lopen. Ze mag zich niet inspannen.
Dan komt ze in ademnood.’

‘Mama!” protesteerde een meisjesstem, amper
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hoorbaar.

‘Ik leg uit liefje, waarom je niet met andere kin-
deren kunt spelen en waarom ik Timo wil vragen
om jou af en toe een verhaal te komen vertellen.’

‘Oh mama! Echt waar?’

Er klonk zoveel verlangen in door dat Timo tot
alles bereid was om het meisje blij te maken.

‘Wil je dat wel, Timo?’

Hij knikte, te ontroerd om iets te kunnen zeggen.
Daar was een ander kind, dat misschien wel kon
zien, maar niet kon spelen.

‘Zou je misschien na school naar het hotel willen
komen om Sophie een verhaal te vertellen?’

“Timo gaat niet naar school, mevrouw, ant-
woordde Manon. ‘Hij kan niet zien.’

‘Oh, excuseer... is er dan geen school voor blin-
den?’

‘Die kan mijn moeder niet betalen, mevrouw. Hij
is helemaal in Marseille.” Timo had al lang geleden
geleerd zich niet te schamen voor hun armoede.

‘Zijn moeder werkt in het hotel, mevrouw, maar
alleen als er veel gasten zijn, vulde Manon aan, die
vond dat andere mensen best mochten weten dat
niet iedereen het breed had. Het was bij haar thuis
beter dan bij Timo en zijn moeder, maar de bakke-
rij bracht net genoeg op voor een karig leven.

Bij die gedachte voelde ze haar badpakje knellen.
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De pijpjes trokken in haar liezen, niet omdat ze
niet ruim genoeg waren voor haar dunne bovenbe-
nen, maar omdat het lijfje te kort was geworden.
Ze zuchtte. Een nieuw badpak zou vast te duur
zijn. Hoe moest het dan als ze echt borsten kreeg?
Ze waren de laatste maand al een beetje gegroeid,
dacht ze. De bovenkant van het badpakje was net
hoog genoeg om haar tepeltjes te bedekken. Als er
zand tussen kwam deden ze pijn. Dat was eerder
niet zo.

‘Pardon, mevrouw?” Ze had niet staan opletten en
de vraag niet gehoord.

‘Ik vroeg hoe laat jij Timo zou kunnen brengen.
Jij gaat toch wel naar school?’

‘Ja, mevrouw. Maar Timo kent de weg naar het
hotel uit zijn hoofd. Hij heeft me daarvoor niet
nodig.’

‘O, dat is dan mooi. Timo, zou jij morgen om elf
uur naar Sophie willen komen?’

Timo knikte, al had hij geen benul waar hij ja

tegen zei. ‘Ja mevrouw, zei hij verlegen.
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Hand in hand slenterden ze richting huis.

“Wat zullen we gaan doen? Mijn papa slaapt nu,
dan is het zo saai in huis. Is jouw mama aan het
werk?’

Timo schudde zijn hoofd, met zijn gedachten
nog steeds bij het bijna onbevattelijke verzoek van
de deftige dame om verhaaltjes te komen vertellen
aan dat meisje.

‘Is ze thuis?

‘Oh, nee, ik denk het niet... misschien.’

“Weet jij iets wat we kunnen gaan doen?” drong
ze aan.

Dat was een ongewone vraag. Het was altijd Ma-
non die plannen had en voorstellen deed, waar hij
maar al te graag op inging. Behalve het spelen op
het strand, het fluitspelen met de herdersjongen en
het ontbijten met de vissers viel er voor de blinde
Timo niet zoveel te avonturieren, bedacht hij een
beetje wrang,.

‘Tk ga vanmiddag fluitspelen met Jean-Baptiste.”

‘Op je geitenweitje?’

‘Hmhm.’

‘Mag ik mee?’

‘Jawel, maar ik ga vanmiddag pas.’
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‘Kom je me halen? Tot vanmiddag.” Ze gaf hem
gauw een zoen op zijn wang en rende het laatste
stukje naar huis.

Timo liep in gedachten verder. Hij miste haar nu
al. Hij liep steeds langzamer. Thuis was er niets dat
hem aantrok, als zijn moeder er niet was. Waarom
was hij niet meteen met Manon naar het geiten-
weitje gegaan? Hij zuchtte. Eigenlijk wilde hij al-
tijd met Manon zijn, maar dat kon niet. Ze woon-
de bij haar vader en moeder en die waren de baas
over haar. Over hem was niemand de baas, besefte
hij meteen. Zijn moeder zei nooit dat hij iets moest
doen of iets niet mocht doen.

Hij dwaalde wat rond op het erf en plukte wat
bessen. De appels en de druiven waren nog niet
rijp. Hij ging in de schaduw tegen een boom zitten
en doezelde weg.

De kerkklok, die bij de boerderij nog net was te
horen, maakte hem wakker. Tijd om Manon op te
halen. Opgewonden sprong hij op: ze zou met hem
meegaan naar het geitenweitje! Hij plensde koud
water uit de waterput over zijn wollige hoofd, pak-
te zijn fluit en liep uiterlijk kalm het pad af naar de
weg. Misschien nam Manon wat brood mee, zijn
maag borrelde bij de gedachte.

Hij liep achterom naar de bakkerij en riep luidkeels

21



naar binnen: ‘Manon! Tijd om te gaan!” Dat durfde
hij wel, want om deze tijd was de bakker alweer aan
het werk.

‘Ik kom! kwam Manons stem. Hij sloot de deur
en ging buiten wachten.

Even later zwierde ze de deur achter zich dicht.

‘Kom eens ruiken!” riep ze vrolijk.

Ze pakte zijn hand en legde er iets kleverigs in.
“Warme nougat, zei ze triomfantelijk. ‘Het was he-
lemaal uitgedroogd, maar ik heb het gestoomd.’

Hij rook nog wat anders, aan haar lichaam. Hij
snuffelde aan de halsopening van haar jurk.

‘Wat doe je?’ Ze nam hem snel bij de hand en
leidde hem in de richting van het pad naar de ber-
gen. ‘Niet doen joh,’ siste ze verontrust. “Ze kijken
ons vaak na als we weggaan.’

Al smakkend en kauwend sloegen ze tussen twee
oude huizen een pad in met een glad gesleten rots-
bodem. Weldra steeg het zo steil dat ze van links
naar rechts moesten klauteren om uit de erosiegeul
te blijven. Timo kende het pad, aan de hellings-
hoek, de geuren, het reliéf onder zijn voeten en had
Manons hulp niet nodig. Die stapte hijgend voor
hem uit, de zware tas met eten en drinken nu eens
in haar ene hand, dan weer in de andere.

Wat had hij in dat korte ogenblik toch geroken,

tussen de dampen van de nougat door? Zweet, ja,
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maar hij hield van haar lijflucht en kon soms aan
haar ruiken wat ze had gegeten. Het was een aparte
geur, donker...

Het pad voerde tussen terrassen met in de hete
zon geurende groenten, kruiden, tomaten en drui-
ven omhoog.

De tuinen maakten plaats voor kalkrotsen waar
de zon op blikkerde en zware tijmgeuren aan de
minieme plantjes onttrok. Na een bocht waren ze
over de kam en werd het eeuwige geluid van de zee
afgesneden. Er stonden een paar parasoldennen te
stoven in de zon. Het was prettig in hun schaduw,
maar ze moesten verder.

Manon hijgde als een marathonrenner, maar wil-
de niet dat hij de tas ook een stukje droeg.

Timo wist precies waar het paadje begon. Manon
was er voor het eerst, dus nu ging hij voor. Hij liep
voorzichtig: het was steil, bochtig en soms niet al
te duidelijk.

Het verdween tussen een bosje hoge en droge
struiken. Voorzichtig werkten ze zich erdoorheen.
Het kwam uit op een smal plateau met kort ge-
graasd gras, geitenkeutels en een scheefgegroeide
parasolden.

‘Oh, wat is het hier mooi!” verzuchtte Manon.
‘En zo stil. Kennen jij en Jean-Baptiste echt als eni-

gen deze plek?’
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