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‘Een verhaal, geboren uit verdriet, om een verlies. 
Het is een liefdesgeschiedenis die plaatsvond, voor 
mijn ogen, in mijn jeugd.
Over een  jongen, blind, maar vrij als een vogel.
En over de lieve, eigenzinnige dochter van een stugge 
bakker. Ook zij was vrij.
Met een stervend meisje van rijke ouders, dat zij in 
hun onvoorwaardelijke liefde opnamen.
Het speelde zich af in een vissersdorpje aan de Côte 
d’Azur, gedurende een zomer lang geleden.
Zolang niemand zich met hen bemoeide, ging alles 
goed.’

Dit is de vierde roman van Stiller waarin kinderen 
ontdekken dat ze niet passen in de wereld van 
volwassenen. Een overgang die sommigen nauwelijks 
en sommigen niet overleven. Net als Zwerven per 
ongeluk en Communekind in de sixties geschreven 
vanuit het perspectief van het kind. In dit geval een 
blind kind.
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1

Ze mochten ’s ochtends vroeg op het strand spelen, 
als ze eerst de aangespoelde rommel en achterge-
bleven afval van de hotelgasten verzamelden in em-
mers die de strandmeester uitreikte. 

Als er badgasten van het hotel verschenen moest 
Timo, die meestal tot het laatst bleef, ook wegwe-
zen. De andere kinderen waren dan al naar school. 
Omdat hij niet kon zien werd hij er niet toegela-
ten. Het speet hem wel, vooral wanneer hij in de 
zomer onder de open ramen zat te luisteren naar 
de nonnen, als die aan het vertellen waren over ge-
schiedenis en verre landen. Maar zijn moeder had 
geen geld voor de blindenschool in Marseille.

Soms liep hij met Manon mee naar school en 
slenterde daarna wat rond. Alleen op het strand 
zijn was een beetje saai.

Hij woonde met zijn moeder in een tochtige ruim-
te op het erf van een boerderij. Het rook er naar 
hooi, schimmel, stof en af en toe naar houtrook, 
hete olie met knoflook en uien, als zijn moeder iets 
op het oude fornuis in de hoek aan het bereiden 
was. Vaak was ze er niet, dan at hij wat er over was 
of helemaal niet. 
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Hij was in deze ruimte, een oude stal van een 
boerderij, geboren, had ze hem verteld. Veel meer 
wist hij niet van haar. Ze sprak nooit over haar ver-
leden. Wat een boerderij was kwam hij pas later te 
weten.

De ruimte was zo vertrouwd als zijn eigen han-
den. Daar had hij alles dan ook mee verkend, vanaf 
dat hij kon kruipen. Ze sliepen in hetzelfde bed, 
dat even vertrouwd was als haar lichaam, waar hij 
graag tegenaan kroop. Als ze er was.

Toen hij kon lopen was er het erf om te verken-
nen. De boer, zoals zijn moeder de mannenstem 
noemde, kon hij af en toe ergens horen praten. Hij 
gebruikte dit stuk van het erf niet, zodat het nau-
welijks veranderde in al die jaren. 

In de zomer en het najaar gaf het niet als er geen 
eten was: hij kon prima overleven op druiven, no-
ten en appels. De winters waren verschrikkelijk. 

Zijn moeder sprak Frans met hem, hoewel ze ook 
een andere taal kon spreken, maar die wilde ze hem 
niet leren.

‘Jij bent hier geboren en dus een Fransman,’ was 
haar stelling. ‘Dan heb je geen andere taal nodig.’

Heimelijk was hij een beetje bang voor haar en 
tegelijk een beetje verliefd. Ze kon heel afstande-
lijk zijn, binnensmonds in die vreemde taal lopen 
schelden en mopperen en af en toe met dingen 
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smijten. Op andere momenten was ze aanhalig 
en fluisterde lieve woordjes tegen hem als ze naast 
hem in bed kwam. Hoewel ze zich zelden wasten 
en ook hun weinige kleren lang droegen, hield hij 
van haar lijflucht. 

Naarmate hij ouder werd, zwierf hij verder en 
verder van huis. Hij bracht zijn omgeving mentaal 
in kaart aan de hand van vormen, geuren, echo’s en 
structuren als muren, brandnetels en doornstrui-
ken, rotsen en paden en later, asfaltwegen en paden 
met keitjes. Zijn voeten waren bijna net zo gevoe-
lig voor vormen en oppervlaktes als zijn handen. 
Ondanks de eeltlaag, want hij liep altijd op blote 
voeten.

Hij had een houten fluit gekregen van Jacques, 
de uitdrager in de Rue de l’Eglise. Daar kwam hij 
graag en luisterde dan in zijn hoekje naar de ver-
halen van de oude baas, die visser, zeeman, han-
delaar en soldaat was geweest en in verre landen 
was geweest. Ze hoefden maar af en toe te vechten, 
vertelde Jacques gnuivend, zodat hij zeeën van tijd 
had gehad om liedjes te leren, naar verhalen te luis-
teren en handel te drijven. 

Hij had Timo een keertje voor de open winkel-
deur zien snuffelen en aan diens ogen gezien dat 
de jongen blind was. Hij had hem binnen genood. 
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Toen hij doorkreeg dat de jongen met zijn vingers 
keek, had hij hem verschillende voorwerpen in 
handen gegeven en er iets bij verteld. Dat spelletje 
bleven ze doen. Zo verkreeg Timo heel aparte ken-
nis van ongebruikelijke voorwerpen, geschiedenis-
sen en landen.

Op andere dagen kuierde Timo van het strand 
naar een afgelegen plek, hoog op de rotsen boven 
het dorp, om te oefenen op zijn fluit. Vaak kwam 
Jean-Baptiste, de herdersjongen, met zijn kudde 
geiten langs en leerde Timo wijsjes. Die liedjes had 
hij weer geleerd van de oude herder wiens kudde 
hij nu hoedde.

Met hulp van deze en gene had Timo een min of 
meer vast programma om de dagen door te komen. 
Hij had de wegen en paden in en rond het dorp 
leren kennen aan de hand van Manon, het meisje 
van de bakker, waar hij al mee speelde zolang hij 
heugen kon; de laatste jaren kon hij zijn weg ook 
alleen vinden. 

Hij had Manon leren kennen toen ze op een leeftijd 
kwam dat ze naar school moest. Ze speelden maar 
af en toe met elkaar, maar dat werd vaker toen ze 
hem elke dag ging vertellen wat ze op school had 
geleerd. Ze leerde hem de letters en cijfers door zijn 
hand te pakken en ermee in het zand te schrijven. 
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Zodra ze kon lezen nam ze boeken mee, waar ze 
dan uit voorlas. Het waren allerlei soorten boeken, 
die ze op school of bij haar oma vond. Sprookjes-
boeken en reisverhalen vond Timo het fijnst, daar 
kon hij bij wegdromen. Later kreeg Timo wel eens 
boeken mee van Jacques, waar hij veel van zijn saaie 
ochtenden doorbracht, in afwachting van Manon 
tot die uit school kwam. Als het regende of de Mis-
tral blies, gingen ze achterin de winkel op een oude 
canapé zitten en las Manon voor. Fluisterend om 
Jacques niet te storen. Ze hadden zo meer stille 
plekjes waar ze kon voorlezen.

Vandaag begon de dag voor hem nog voordat zijn 
moeder opstond om naar haar werk in het hotel te 
gaan. Dat was alleen als er veel gasten waren zo-
als nu, ze was maar invalster bij het schoonmaken. 
Op andere dagen, met name in de winter, trof hij 
haar ’s middags nog wel eens in bed aan als hij even 
thuis kwam. Ze kon slecht tegen kou.

‘In Afrika was het altijd warm,’ placht ze dan te 
zeggen als verontschuldiging. 

Soms bleef ze een nacht en een dag weg. 
Meestal maakte het hem niet uit. Hij leefde in 

zijn eigen wereldje. Toen hij klein was moest hij 
veel vaker ’s nachts alleen blijven in hun bedompte 
verblijf. Dan was er wel altijd de volgende dag eten 
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in huis, of een nieuw kledingstuk voor haarzelf of 
voor hem.

Vandaag was alles goed. Zijn eerste gang was naar 
de vissers, die vroeg in de ochtend hun nachte-
lijke vangst uitlaadden en gingen schoonmaken in 
de beschutting van een hoge klif, waar een stukje 
strand lag dat als hun haven diende. Het was dan 
nog te vroeg voor de eerste kopers en de vissers 
hokten samen in een van de grootste boten, die 
met een kajuit, waar ze onverkoopbare vis en an-
dere zeediertjes bakten op een met hout gestookt 
fornuisje. Meestal was er zoveel dat Timo bijna een 
hele dag op zijn ontbijt kon teren. Soms kreeg hij 
visafval mee voor zijn moeder, waar ze dan bouilla-
baisse van bereidde met kruiden en wilde groenten 
die ze langs de weg zocht.

Maar vandaag liep hij na zijn visontbijt de Bou-
levard af naar het strand, waar al een paar kinderen 
speelden. Manon was zo vroeg nog niet op, of ze 
hielp haar vader in de bakkerij.

De zeldzame keren dat het regende scholen ze on-
der een afdak waar opgevouwen strandstoelen la-
gen opgeslagen. Daar gebeurde het op een dag dat 
Timo een verhaal aan Manon vertelde, dat hij on-
der de ramen van de school had opgevangen. De 
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andere kinderen vielen stil en luisterden mee, Timo 
aansporend luider te praten. Van het één kwam het 
ander, hij wist niet van ophouden.

Deze ochtend was als alle andere. Timo, die niet 
ver de zee in durfde, liet zich door de golfjes wiegen 
in het ondiepste gedeelte tot Manon als gebruike-
lijk spetterend en gillend op hem dook. 

Toen de kerkklok sloeg slenterden de kinderen al 
babbelend en gekheid makend naar hun spullen en 
kleedden zich in hun schooluniform. Manon ook. 
Bij de volgende klokslagen was Timo alleen op het 
strand.

Er lag een lange dag van wachten voor hem. 
Wachten tot Manon uit school kwam, of zijn moe-
der ging koken. 

Hij kleedde zich aan en ging op weg naar de uit-
dragerij van Jacques.

De volgende ochtend liep hij langs de bakker, op 
weg naar de vissers, toen Manon, op wie hij hei-
melijk verliefd was, uit de winkel kwam stormen 
en hem tegenhield. De geur van vers brood die 
door de open winkeldeur naar buiten golfde, deed 
hem watertanden. Ze stopte een warm, knapperig 
broodje in zijn hand.

‘Van gister, ik mocht ze even opbakken in de oven 
toen papa klaar was. Ik heb een tas vol,’ zei ze trots. 
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‘En ook...’ Met haar mond tegen zijn oor fluisterde 
ze: ‘Een paar gebakjes die te oud zijn.’ Haar bewe-
gende lippen tegen zijn oor wekten een zaligheid 
op die zijn benen slap maakten; zijn hoofd galmde 
en ruiste. Ze lachte, stak haar arm onder de zijne 
en kuste hem op de wang. ‘Doorlopen,’ siste ze, 
‘ze kunnen ons nog zien.’ Ze huppelde naast hem 
op haar lange, dunne benen, zwaaiend met de tas 
broodjes. ‘Ga je naar de vissers? Mag ik mee?’

Net of hij nee had kunnen zeggen. Hij had nog 
nooit nee tegen Manon gezegd. Noch tegen ie-
mand anders, wat dat betreft.

Zijn vingers kenden haar lijf van de keren dat 
hij haar in het zand begraven mocht. Hij had haar 
groter voelen worden, met magere benen, de har-
de bonken van haar knieën, de benige welvingen 
van haar voeten aan de onderkant en veerkrachtige 
welvingen aan de bovenkant. Hij had haar ribben 
geteld, haar kleine oren gestreeld, zachtjes vanwege 
de steentjes in haar oorlelletjes, en altijd voorzich-
tig met haar vlechten, dat er geen zand in kwam. 

Ze rook vanochtend om op te eten: naar warm 
brood en een beetje naar warm zweet. Zou hij ook 
lekker ruiken?  

‘Hoe kom jij zo vroeg op?’ wist hij uit te brengen. 
‘Ik heb op je staan wachten.’
Dat was natuurlijk geen antwoord op zijn vraag. 
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Of wel?
Ze liepen hand in hand verder. De weg rook naar 

pek, waar de tijm in de bermen doorheen geurde. 
Hij was licht in het hoofd, met zijn vriendinnetje 
op weg naar de vissers en een krachtig ontbijt – hij 
had de vorige dag niets meer na het visontbijt ge-
geten. Daarna spelen op het strand.

Ze hoorden de vissers al praten voordat ze de 
steile afrit rond de klif hadden afgelopen. Hij was 
pas geasfalteerd, ze konden op blote voeten afda-
len, het was nog te vroeg dat de zon het wegdek te 
heet had gemaakt. 

De vissers draaiden zich naar hen om toen hij in 
de boot stapte en Manon hielp met haar volle tas. 
De boot rook sterk naar zee, zout, vis, teer, warme 
olie van de motor, een vleugje diesel, maar allesover-
heersend was de lucht van bradende vis in hete olie.

‘Zo jongen, heb je je vriendinnetje meegeno-
men?’ baste de oude Bruno, de eigenaar van de 
boot en vader van drie vissende zonen, elk met een 
eigen boot. ‘Jij bent er toch eentje van de bakker op 
de Chemin des Usines?’

Manon lachte verlegen. Dat kon Timo voelen, 
want ze hield zijn hand vast en kneep er in toen ze 
antwoord gaf. ‘Ja meneer,’ fluisterde ze.

‘Lust je wel gebakken vis?’ riep een man aan het 
fornuisje. ‘Of eet je alleen maar brood?’
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Ze lachte, boog zich naar Timo toe en bewoog 
haar lippen voor de tweede keer tegen zijn oor: 
‘Ben ik het eerste meisje dat hier komt?’

Het duurde even voordat haar woorden tot zijn 
wegdromende hersens waren doorgedrongen. 

‘Ja, ik heb hier nooit een ander meisje gehoord.’
‘Zal ik ze wat broodjes geven? Ik heb er heel veel, 

een bestelling die gister niet is opgehaald.’ 
Oei, dat was niet leuk. Hij wist dat de afgelegen 

bakkerij niet veel klanten had. Een bestelling die 
niet werd betaald kostte geld.

‘Doe maar,’ fluisterde hij.
De mannen waren eerst verbaasd, later verrukt 

dat ze allemaal zomaar een nog warm broodje kre-
gen. De kinderen kregen een emaillen bord met 
gebakken visjes en andere zeebewoners.

‘Oh, wat lekker,’ verzuchte Manon, kieskeurig 
snoepend uit de berg. ‘We eten thuis alleen op vrij-
dag vis.’

Timo, die haar hoofd wazig zag afsteken tegen 
de lichte hemel, liet zich door haar wriemelende 
vingers lekkere hapjes in zijn mond stoppen, likte 
zelfs haar vette vingers af. Hij wist dat de mannen 
er naar keken en dat ze erom moesten lachen, het 
maakte dat hij zich groots voelde.

Op het strand speelden al kinderen in de lauwe 
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golfjes. Ze trokken gehaast hun kleren uit en ren-
den naar het water, Manon in haar badpakje en 
Timo in het afgeknipte broekje dat hij als zwem-
broek gebruikte. Ze bespatten elkaar met water, 
gooiden met een bal en gilden als gekken.

Hijgend en met glanzende ogen verzamelden de 
kinderen zich bij het afdak met de strandstoelen. 
Manon deelde stukjes van het gebak uit en ging 
dicht tegen Timo aanzitten om maar geen woord 
te missen als hij ging vertellen.

In zachte bewoordingen weefde hij een magisch 
land voor hun starende ogen. Hij verzon het niet, 
hij wandelde er zelf in, een land dat gemaakt was 
van aardrijkskundelessen, boeken en verhalen van 
Jacques. Manon legde haar zanderige arm om zijn 
nek en liet haar hoofd tegen zijn schouder leunen. 

Er was wat commotie boven bij het muurtje van 
de wandelpromenade. Luisterend viel Timo stil. 
Een kleine jongen stond op en ging kijken.

‘Het is de strandmeester,’ fluisterde het joch, 
terug tussen de andere kinderen. ‘Sst, misschien 
heeft hij ons niet gezien. Er zijn sjieke mensen bij 
hem met een meisje in een rolstoel.’

Na even geluisterd te hebben hervatte Timo, ge-
rustgesteld, zijn verhaal. Hij ging er zo in op dat hij 
opstond en met een soort pantomime zijn verhaal 
kracht bijzette. Manon hield hem bij zijn enkel 
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vast, niet van zins haar vriendje los te laten. De per-
sonages werden voor zijn geestesoog zo echt, dat 
hij met verdraaide stem hun dialogen opvoerde, 
bewegingen maakte die lopende, argumenterende, 
bange of vechtende mensen maken. Op een gege-
ven moment kwam er een olifant in het spel. Met 
zware passen schommelde hij tussen de kinderen 
door, een arm als een opgeheven slurf voor zich 
houdend, zoals het beeldje bij Jacques. Buiten in 
het zonlicht schetterde hij triomfantelijk. 

Manon was hem gevolgd en sloeg haar armen om 
hem heen. ‘Zo mooi,’ zuchtte ze. ‘Ik wist wel dat 
het arme meisje een prinses was.’

Pas toen ze begonnen te klappen zag ze dat er 
verschillende mensen hadden staan luisteren. Ver-
schrikt keek ze naar de strandmeester. Waren ze te 
lang gebleven?

De strandmeester was gelukkig vriendelijk. Het 
was nog niet hun normale tijd, maar ze moesten nu 
toch maar weggaan, er waren hotelgasten die het 
strand op wilden. De kinderen trokken, nog steeds 
in de trance van Timo’s verhaal, hun kleren aan en 
beklommen schutterig de trap naar de Promenade.

‘Hé verhalenverteller, blijf even wachten!’ riep de 
strandmeester, die uit een andere plaats kwam en 
hun namen niet kende. 

Manon, die geen zin had gehad om haar kleren 
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over het nog vochtige badpakje aan te trekken, hield 
achterdochtig stil, de tas waar haar kleren nu in za-
ten in de ene hand en Timo’s hand in haar andere.

‘Wat is er, meidje? Ik vroeg de jongen om te 
wachten.’

‘Timo kan niet zien,’ zei ze strijdlustig. ‘Ik wijs 
hem altijd de weg.’

‘Nou, blijf dan maar,’ bromde de strandmeester. 
‘Jij heet Timo? Wel, Timo, hier zijn een paar men-
sen uit het hotel die je wat willen vragen.’

‘Een dame en een meisje in een rolstoel,’ fluis-
terde ze in zijn oor. ‘Ze heeft gehuild, net als ik.’ 

Een deftige damesstem vroeg: ‘Jongen, waar heb 
je zo leren vertellen… Oh mijn God, je bent blind!’

Timo voelde zich vreselijk opgelaten.
‘Nou en?’ antwoordde Manon. ‘Daarom kan hij 

misschien wel zo goed vertellen.’
‘Ja, natuurlijk,’ zei de dame een beetje beschaamd. 
‘Hij heet Timo,’ zei de strandmeester.
‘Timo, we hebben net staan luisteren toen je aan 

het vertellen was. Het was heel mooi. Sophie, mijn 
dochtertje, moest er om huilen, zo mooi.’

Ze slikte hoorbaar, Timo voelde dat ze zelf ook 
bijna stond te huilen. ‘Sophie is langdurig ziek en 
kan niet goed lopen. Ze mag zich niet inspannen. 
Dan komt ze in ademnood.’

‘Mama!’ protesteerde een meisjesstem, amper 
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hoorbaar.
‘Ik leg uit liefje, waarom je niet met andere kin-

deren kunt spelen en waarom ik Timo wil vragen 
om jou af en toe een verhaal te komen vertellen.’

‘Oh mama! Echt waar?’
Er klonk zoveel verlangen in door dat Timo tot 

alles bereid was om het meisje blij te maken.
‘Wil je dat wel, Timo?’
Hij knikte, te ontroerd om iets te kunnen zeggen. 

Daar was een ander kind, dat misschien wel kon 
zien, maar niet kon spelen.

‘Zou je misschien na school naar het hotel willen 
komen om Sophie een verhaal te vertellen?’

‘Timo gaat niet naar school, mevrouw,’ ant-
woordde Manon. ‘Hij kan niet zien.’

‘Oh, excuseer… is er dan geen school voor blin-
den?’

‘Die kan mijn moeder niet betalen, mevrouw. Hij 
is helemaal in Marseille.’ Timo had al lang geleden 
geleerd zich niet te schamen voor hun armoede. 

‘Zijn moeder werkt in het hotel, mevrouw, maar 
alleen als er veel gasten zijn,’ vulde Manon aan, die 
vond dat andere mensen best mochten weten dat 
niet iedereen het breed had. Het was bij haar thuis 
beter dan bij Timo en zijn moeder, maar de bakke-
rij bracht net genoeg op voor een karig leven. 

Bij die gedachte voelde ze haar badpakje knellen. 
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De pijpjes trokken in haar liezen, niet omdat ze 
niet ruim genoeg waren voor haar dunne bovenbe-
nen, maar omdat het lijfje te kort was geworden. 
Ze zuchtte. Een nieuw badpak zou vast te duur 
zijn. Hoe moest het dan als ze echt borsten kreeg? 
Ze waren de laatste maand al een beetje gegroeid, 
dacht ze. De bovenkant van het badpakje was net 
hoog genoeg om haar tepeltjes te bedekken. Als er 
zand tussen kwam deden ze pijn. Dat was eerder 
niet zo.

‘Pardon, mevrouw?’ Ze had niet staan opletten en 
de vraag niet gehoord.

‘Ik vroeg hoe laat jij Timo zou kunnen brengen. 
Jij gaat toch wel naar school?’

‘Ja, mevrouw. Maar Timo kent de weg naar het 
hotel uit zijn hoofd. Hij heeft me daarvoor niet 
nodig.’

‘O, dat is dan mooi. Timo, zou jij morgen om elf 
uur naar Sophie willen komen?’

Timo knikte, al had hij geen benul waar hij ja 
tegen zei. ‘Ja mevrouw,’ zei hij verlegen.
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Hand in hand slenterden ze richting huis. 
‘Wat zullen we gaan doen? Mijn papa slaapt nu, 

dan is het zo saai in huis. Is jouw mama aan het 
werk?’

Timo schudde zijn hoofd, met zijn gedachten 
nog steeds bij het bijna onbevattelijke verzoek van 
de deftige dame om verhaaltjes te komen vertellen 
aan dat meisje.

‘Is ze thuis?’
‘Oh, nee, ik denk het niet… misschien.’
‘Weet jij iets wat we kunnen gaan doen?’ drong 

ze aan.
Dat was een ongewone vraag. Het was altijd Ma-

non die plannen had en voorstellen deed, waar hij 
maar al te graag op inging. Behalve het spelen op 
het strand, het fluitspelen met de herdersjongen en 
het ontbijten met de vissers viel er voor de blinde 
Timo niet zoveel te avonturieren, bedacht hij een 
beetje wrang.

‘Ik ga vanmiddag fluitspelen met Jean-Baptiste.’
‘Op je geitenweitje?’
‘Hmhm.’
‘Mag ik mee?’
‘Jawel, maar ik ga vanmiddag pas.’
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‘Kom je me halen? Tot vanmiddag.’ Ze gaf hem 
gauw een zoen op zijn wang en rende het laatste 
stukje naar huis.

Timo liep in gedachten verder. Hij miste haar nu 
al. Hij liep steeds langzamer. Thuis was er niets dat 
hem aantrok, als zijn moeder er niet was. Waarom 
was hij niet meteen met Manon naar het geiten-
weitje gegaan? Hij zuchtte. Eigenlijk wilde hij al-
tijd met Manon zijn, maar dat kon niet. Ze woon-
de bij haar vader en moeder en die waren de baas 
over haar. Over hem was niemand de baas, besefte 
hij meteen. Zijn moeder zei nooit dat hij iets moest 
doen of iets niet mocht doen.

Hij dwaalde wat rond op het erf en plukte wat 
bessen. De appels en de druiven waren nog niet 
rijp. Hij ging in de schaduw tegen een boom zitten 
en doezelde weg.

De kerkklok, die bij de boerderij nog net was te 
horen, maakte hem wakker. Tijd om Manon op te 
halen. Opgewonden sprong hij op: ze zou met hem 
meegaan naar het geitenweitje! Hij plensde koud 
water uit de waterput over zijn wollige hoofd, pak-
te zijn fluit en liep uiterlijk kalm het pad af naar de 
weg. Misschien nam Manon wat brood mee, zijn 
maag borrelde bij de gedachte.
Hij liep achterom naar de bakkerij en riep luidkeels 
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naar binnen: ‘Manon! Tijd om te gaan!’ Dat durfde 
hij wel, want om deze tijd was de bakker alweer aan 
het werk.

‘Ik kom!’ kwam Manons stem. Hij sloot de deur 
en ging buiten wachten.

Even later zwierde ze de deur achter zich  dicht.
‘Kom eens ruiken!’ riep ze vrolijk.
Ze pakte zijn hand en legde er iets kleverigs in. 

‘Warme nougat,’ zei ze triomfantelijk. ‘Het was he-
lemaal uitgedroogd, maar ik heb het gestoomd.’

Hij rook nog wat anders, aan haar lichaam. Hij 
snuffelde aan de halsopening van haar jurk.

‘Wat doe je?’ Ze nam hem snel bij de hand en 
leidde hem in de richting van het pad naar de ber-
gen. ‘Niet doen joh,’ siste ze verontrust. ‘Ze kijken 
ons vaak na als we weggaan.’

Al smakkend en kauwend sloegen ze tussen twee 
oude huizen een pad in met een glad gesleten rots-
bodem. Weldra steeg het zo steil dat ze van links 
naar rechts moesten klauteren om uit de erosiegeul 
te blijven. Timo kende het pad, aan de hellings-
hoek, de geuren, het reliëf onder zijn voeten en had 
Manons hulp niet nodig. Die stapte hijgend voor 
hem uit, de zware tas met eten en drinken nu eens 
in haar ene hand, dan weer in de andere.

Wat had hij in dat korte ogenblik toch geroken, 
tussen de dampen van de nougat door? Zweet, ja, 
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maar hij hield van haar lijflucht en kon soms aan 
haar ruiken wat ze had gegeten. Het was een aparte 
geur, donker...

Het pad voerde tussen terrassen met in de hete 
zon geurende groenten, kruiden, tomaten en drui-
ven omhoog.

De tuinen maakten plaats voor kalkrotsen waar 
de zon op blikkerde en zware tijmgeuren aan de 
minieme plantjes onttrok. Na een bocht waren ze 
over de kam en werd het eeuwige geluid van de zee 
afgesneden. Er stonden een paar parasoldennen te 
stoven in de zon. Het was prettig in hun schaduw, 
maar ze moesten verder.

Manon hijgde als een marathonrenner, maar wil-
de niet dat hij de tas ook een stukje droeg.

Timo wist precies waar het paadje begon. Manon 
was er voor het eerst, dus nu ging hij voor. Hij liep 
voorzichtig: het was steil, bochtig en soms niet al 
te duidelijk.

Het verdween tussen een bosje hoge en droge 
struiken. Voorzichtig werkten ze zich erdoorheen. 
Het kwam uit op een smal plateau met kort ge-
graasd gras, geitenkeutels en een scheefgegroeide 
parasolden.

‘Oh, wat is het hier mooi!’ verzuchtte Manon. 
‘En zo stil. Kennen jij en Jean-Baptiste echt als eni-
gen deze plek?’




