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Het schoolklasje in kamp Kampili, Celebes (Sulawesi).

Het jongetje rechts, met geruite bloes, is de auteut,
dan 5 jaar oud.



Voorwoord

Niemand wandelt ongestraft onder de palmen, zei Goethe.

Dat blijkt zeker ook te gelden voor de hoofdpersoon van dit onopgesmuk-
te verhaal over een jongen die zijn eerste levensjaren doorbrengt in Indié,
en daar niet meer van loskomt.

Ik heb het met veel belangstelling gelezen.

Zijn vader is kapitein bij het KNIL, zijn moeder een sterke Friezin.

Een verblijf in Japanse kampen op Ambon en Celebes, het ondergaan van
bombardementen, de angstige dagen van vlak na de capitulatie, en het
vertrek naar Holland. Daar heersen vooral wetten en regels.

Opnieuw naar Indi€, nu naar Madoera met het hele gezin, en dan het
definitieve afscheid.

De benauwde sfeer van de jaren vijftig in Nederland, met alles wat niet
mocht, en de preutsheid waarmee je als puber geconfronteerd wordt.
Niet willen deugen op school, avonturen beleven, de eerste grote liefde,
en uiteindelijk je bestemming vinden op zee, als stuurman op schepen
naar de tropen.

Het is echt een Bildungsroman, die laat zien hoe iemand zich ontwikkelt
tot volwassene, eerlijk en niet zonder zelfkritiek, vol sprekende details,
boeiend en heel leesbaar geschreven.

Ik wens Tropenjongen een goede reis!

Peter van Zonneveld
Voorzitter Werkgroep Indisch-Nederlandse Letterkunde



Artistieke weergave van het bombardement op kamp Kampili.
Aquarel (zwart-wit weergegeven)

Vrouwen staan in de houding voor Japanse officieren die het gebombardeerde kamp
inspecteren.
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Kampkinderen lopen langs de uitgebrande keuken na het bombardement



10



Hoofdstuk 1

De Japanse aanval

Als een zwerm sprinkhanen landden de Japanse keizerlijke troepen op
het tropische eiland Amboina in de Zuid-Molukse Zee. Met een gewel-
dige overmacht aan manschappen en vuurkracht liepen ze de Nederlandse
en Australische troepen, die het eiland moesten verdedigen, na enkele ge-
vechtshandelingen onder de voet. Het was januari 1942. Nederlands-Indié
stond aan de vooravond van een wrede Japanse bezetting.

Eerder hadden de Jappen bombardementen uitgevoerd op Amboina’s
hoofdstad en veel Nederlandse vrouwen en kinderen waren naar het geca-
moufleerde Boskamp buiten de stad gebracht voor de veiligheid. Het kamp
bestond uit bamboe loodsen bij een riviertje tussen lage, beboste heuvels.
Maar nog niet alle vrouwen waren geévacueerd. Tjitske van der Zee lag
op de kraamafdeling van het Marine hospitaal en kon elk moment beval-
len. In een wiegje naast haar bed lag zoon Odin, nog geen twee jaar oud.
De vader van Odin, Harm van der Zee, was kapitein bij het KNIL (Ko-
ninklijk Nederlands-Indisch Leger) en bevond zich elders op het eiland
bij zijn eenheid. Zij wachtten op de aanval, in de wetenschap dat ze geen
schijn van kans hadden tegen de overweldigende Japanse overmacht.
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Het KNIL had altijd de taak gehad om de rust in de Archipel van Neder-
lands-Indié te bewaren. Zij waren er niet op berekend om het eilandenrijk
te verdedigen tegen een aanval van buitenaf. Daarom ook was een Austra-
lische eenheid ter versterking naar het eiland gekomen. Maar nog zouden
ze ver in de minderheid zijn.

Het was het begin van wat de Tweede Wereldoorlog zou gaan heten.

Nederland was al bijna twee jaar bezet door Duitsland, nadat de nazi’s op
14 mei 1940 de stad Rotterdam aan puin gebombardeerd hadden.

Hitler en zijn trawanten droomden van een Groot Duitsland dat heel
Europa zou omvatten. In Japan was de keizer begonnen zijn visie te reali-
seren: Azié voor de Aziaten onder het bewind van Japan. Zijn marine had
op 7 december 1941 de vloot van de Verenigde Staten in Pearl Harbour, op
Hawaii, de grond ingeboord en tegelijkertijd Hong Kong aangevallen. De
volgende dag verklaarde Nederland Japan de oorlog. Spoedig voerden de
keizerlijke legers aanvallen uit op Malakka, Borneo en Celebes. Ze wilden
heel Nederlands-Indié, dat veel olie en andere grondstoffen had, veroveren.

Terwijl de Japanse dreiging naderde, was er een mogelijkheid voor Neder-
landse gezinnen om te evacueren naar Australié en Harm had al een passage
voor zijn vrouw en kinderen geboekt. Maar Tjitske weigerde haar man te
verlaten in moeilijke tijden. Een dappere beslissing die echter verkeerd zou
uitpakken. Elke dag kon het eiland Amboina aan de beurt zijn.

Kapitein Harm was bij zijn troepen. Hij was in gedachten veel bij zijn
vrouw en vroeg zich af in wat voor wereld zijn tweede kind geboren zou
worden. Hij kon niet bij de geboorte zijn en hoorde een paar dagen later
van een ordonnans dat hij een tweede zoon had gekregen en dat de be-
valling, begeleid door verre bombardementen, moeilijk was geweest. De
kapitein kreeg een paar uur verlof om zijn jongste zoon even in zijn armen
te houden en zijn vrouw en oudste zoon te zien. De baby was gezond, maar
de moeder nog zwak. Een naam hadden ze al. De nieuwe telg heette Max.
Pas vier jaar later zou kapitein Harm zijn vrouw en zoons weer zien.

Max was een week oud toen het Marine hospitaal tijdens een Japans bom-
bardement in de nacht een directe inslag kreeg.
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Zoals bij elk luchtalarm was Tjitske met de baby onder het bed gekropen
met het wiegje van Odin naast zich, wachtend tot de luchtaanval voorbij
zou zijn. Deze keer hoorde ze de Japanse vliegtuigen recht over het hospi-
taal vliegen, gevolgd door een gierend geluid dat eindigde in een geweldige
explosie. Was het hospitaal getroffen? De inslag deed de vloer van haar
kraamkamer trillen. Van het plafond viel een regen van kalk. De klap was
enorm. Odin had met angst naar zijn moeder gekeken en rust in haar ogen
gezien, want Tjitske was een nuchtere, stevige, blonde Friezin die het hoofd
koel hield. Haar kalmte gaf Odin ook rust en vertrouwen.

Meteen na de aanval op het hospitaal werd besloten dat Tjitske en haar
twee zoons ook naar het Boskamp geévacueerd zouden worden. Diezelfde
middag nog. Elk moment kon de Japanse inval beginnen en daar zouden
ze veilig zijn voor gevechtshandelingen. De bedoeling was om langs de
kali, de rivier, naar het Boskamp te lopen, maar die weg bleek versperd
door in brand geschoten olietanks.

De kleine stoet moest nu over een heuvel, langs smalle geitenpaadjes
die glibberig waren omdat het had geregend. Tjitske was te zwak voor die
voettocht en lag op een brancard die gedragen werd door twee mannen.
Een andere vrouw droeg baby Max in een wiegje en een Ambonees kinder-
meisje had Odin op de arm. In ganzenpas volgden ze een begeleider door
de donkere nacht. Soms gleed iemand uit over het modderige pad. Bene-
den hen lag de hoofdstad, naar Hollandse maatstaven een kleine plaats.
Hier en daar stonden gebouwen in brand en in de verte klonken sirenes
van de brandweer. De vliegtuigen waren vertrokken nadat ze hun bom-
menlast hadden uitgeworpen.

Het liep tegen de avond en vanaf haar brancard zag Tjitske een prachtige
zonsondergang over de mooie, nog vredige grote baai, waarboven de zwarte
wolken van de oliebranden opbolden. Met pijn in haar hart voelde Tjitske
dat haar wereld en leven op dit mooie eiland voorgoed voorbij waren.

Laat in de avond bleek dat de begeleider de weg was kwijt geraakt. Ze
kwamen bij een kamponghuisje dat door de bewoners was verlaten. Daar
troffen ze twee Hollandse vrouwen die de stad waren ontvlucht. Hun man-
nen waren vanwege de oorlog opgeroepen voor militaire dienst. Tjitske be-
sloot om daar de nacht door te brengen en stuurde de dragers weg, omdat
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ze waarschijnlijk elders meer nodig waren, Ze konden niet ver meer weg
zijn van het Boskamp. De begeleider ging met hen mee.

Met hulp van de vrouwen maakte ze een slaapplek op de grond voor
haarzelf, de baby en Odin. Maar van slapen kwam niet veel. Voortdurend
was er kanongebulder van oorlogsschepen die de stad beschoten en geronk
van vliegtuigen die overkwamen.

Tjitske bedacht dat als ze overdag vanuit de lucht gezien zouden worden,
ze waarschijnlijk met mitrailleurs beschoten zouden worden.

Ze overlegde met de andere vrouwen en ze besloten om toch maar door
de nacht de weg naar het Boskamp te zoeken. Tjitske zou lopen en, waar
nodig, door hen ondersteund worden. Het Ambonese kindermeisje was
er ook nog en zo liepen ze door de nacht, vijf viouwen met een kleuter en
een baby. Het begon te regenen, het pad dat naar beneden liep werd steeds
glibberiger en de vrouwen bewogen zich van boom tot boom om niet uit
te glijden. Tjitske had, vanwege de plotselinge evacuatie, niet meer aan dan
een nachtjapon en een badjas. Bij het eerste ochtendschemer vonden ze
het kamp in het bos, waar ze doodvermoeid en natgeregend aankwamen.

Het Boskamp bestond uit een paar lange loodsen van hout en bamboe
tussen bomen, waar eerder geévacueerde vrouwen en kinderen de beste
plaatsen al hadden ingenomen. Tjitske kreeg een plekje op de lange geza-
menlijke slaapbrits, waar de vrouwen, die elkaar soms helemaal niet ken-
den, naast elkaar sliepen, maar er was ruimte voor de wieg.

De andere vrouwen vertelden dat toen zij in het Boskamp kwamen, alle
voorraden en kampspullen gestolen bleken te zijn. Het was van meet af
aan erg behelpen. De eerste paar dagen was er nog hulp van het Ambonese
kindermeisje, die ook wat kleren voor haar en de kinderen uit het huis
haalde. Niet te veel, want Tjitske ging er vanuit dat het verblijf in het Bos-
kamp maar tijdelijk was en dat ze, als de gevechten over waren, wel weer
naar huis kon gaan. Na een paar dagen verdween het kindermeisje, omdat
het niet verstandig was om samen gezien te worden met Hollanders. Vanaf
dat moment moest Tjitske, net als de andere vrouwen, kleren en luiers zelf
wassen in het riviertje. De schok van de drastische verandering in haar
leven was zo groot, dat ze bijna al haar haren verloor. Gelukkig groeiden
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die later weer aan.

Kort na de val van Amboina kwamen afschrikwekkend uitziende Japan-
se soldaten het kamp binnen. Kleine mannetjes met spleetogen, O-benen,
rare achterflappen aan hun petjes en met een bajonet op het geweer. Orders
blaffend in het vreemd klinkende Japans en stompen uitdelend maakten ze
de vrouwen duidelijk dat ze zich buiten de loodsen moesten opstellen en
diep buigen voor hun overwinnaars. Daarna doorzochten ze de barakken.
Geld, horloges en sieraden werden ingenomen en ze lieten bij vertrek een
wacht achter om eventuele ontvluchtingspogingen tegen te houden.

Door de komst van de Japanse soldaten en hun gedrag begon het tot Tjitske
door te dringen dat ze haar huis misschien nooit meer zou terugzien. Dat
mogelijk alle bezittingen van het gezin verloren zouden gaan. Hun kleren,
meubels, sieraden, fotoalbums, souvenirs uit Holland, huwelijksgeschen-
ken en uitzet en het hele instrumentarium van haar kleine tandartsenprak-
tijk aan huis. Het gaf haar een gevoel van grote wanhoop. Binnen een paar
dagen was haar leven totaal veranderd en onzeker geworden.

Met weemoed gingen haar gedachten terug naar de dag, een paar jaar
geleden, dat zij en Harm de prachtige grote baai van Amboina binnenvoe-
ren op een klein stoomschip van de KPM (Koninklijke Pakketvaart Maat-
schappij). Het eiland leek een paradijs, met groene beboste heuvels, kusten
van rots en witte stranden, omzoomd door klapperbomen. Ze dacht aan
hun gezellige huis met een tuin vol bloeiende bloemen en hoe ze blij haar
praktijkruimte had ingericht. De vreugde dat ze zwanger was van Odin en
hoe trots Harm was geweest toen hij zijn eerste zoon in zijn armen droeg.
Hoe op de officierssoos de geboorte werd ingedronken met champagne en
de baby een zilveren kroesje met inscriptie kreeg. Waarschijnlijk was dat
ook voorgoed weg.

Tjitske herinnerde zich de gelukkige dagen dat ze ’s morgens patiénten
ontving en s middags ging bridgen met vriendinnen die ze opzocht per
een taxi met achterin de box van Odin. De wandelingen met haar man
langs de baai, de vlammende zonsondergangen. De feestjes op de soos en
de gezellige borrels op het platje aan de tuin. Hoe comfortabel was het
leven geweest met bediendes die het meeste huishoudelijke werk deden.
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Wat een heerlijke paar jaren hadden ze gehad, maar zouden die ooit nog

terugkomen? Hoe lang zou deze waanzinnige oorlog duren? Tjitske be-
sloot met Friese koppigheid om alles op alles te zetten om samen met haar
zonen te overleven, zodat ze daarna met Harm weer een nieuw leven kon-
den beginnen.
Een paar dagen nadat Tjitske in het Boskamp was aangekomen, vielen de
Japanners het eiland aan en het duurde niet lang voordat de Nederlandse
en Australische troepen zich moesten overgeven. Er waren nog enige ge-
vechten geweest, waarbij ook militairen gesneuveld waren, maar ze waren
kansloos. Kapitein Harm van der Zee was een van de 300 man van het
KNIL, die krijgsgevangen werden genomen en afgevoerd naar vieze Chi-
nese hotelletjes in de stad.

De Australiérs hielden het bij het vliegveld nog een dag langer vol,
maar moesten toen ook capituleren. 800 Man gaven zich over, waarvan
er meteen 300 geéxecuteerd werden. Onthoofd met een Samoeraizwaard.
De vrouwen in het Boskamp hoorden dit van de lokale bevolking. Voor
Tjitske en de andere vrouwen, die een huishouden hadden gehad met een
baboe, djongos (huisjongen), kokkie en tuinman, was het Boskamp een
grote cultuurschok. Ook hoorden ze dat Japanse officieren in de stad de
huizen van de Nederlanders hadden betrokken, waardoor de laatste hoop
dat ze nog iets van hun bezittingen zouden terugkrijgen, verdampte.

Op zijn vijftigste keerde Odin terug op Amboina om de plaatsen van zijn
prille dramatische jeugd op te zoeken.

Het was niet moeilijk om het Marine hospitaal te vinden, dat nog steeds
als ziekenhuis werd gebruikt. Het was een groot complex tussen groene
gazons. Hij vroeg een arts, althans een man in een witte jas met een bril
en stethoscoop, welke gebouwen er voor de oorlog al stonden. De man
wees naar een paar paviljoentjes met open ramen, die de zeebries door-
lieten. Het was mogelijk dat Max in een daarvan was geboren en waar
Tjitske had moeten schuilen met haar kinderen onder het bed voor dat
bombardement.

Vanaf het ziekenhuis had Odin na enig zoeken het vermoedelijke pad
gevonden, waarover Tjitske s nachts op een brancard, met de baby in
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haar armen, was gedragen. Het pad, over een heuvel, bleek nog steeds
een geitenpad te zijn en er waren minder bomen. De afstand was korter
dan hij uit de verhalen van zijn moeder had begrepen. Maar toen was
het nacht, het pad glibberig en de situatie levensbedreigend, terwijl Odin
er nu rustig wandelde op een warme, zonnige ochtend.

Na enige tijd kwam Odin op de plaats waar het Boskamp had gestaan.
Hij herkende de locatie aan het riviertje dat er stroomde, waar Tjitske
kleren en luiers had staan wassen, maar vooral ook vanwege het kar-
kas van een gedeeltelijk uitgebrande olie-voorraadtank, waarover zijn
moeder had verteld. De bijna doorgeroeste delen stonden nog overeind.
Maar in plaats van een bos, was er nu een levendige kampong met huis-
jes tussen mangobomen, kokospalmen en bananenbomen.

Op een bruggetje over de kali bleef hij staan en probeerde zich voor de
geest te halen hoe het in het Boskamp geweest moest zijn. De Neder-
landse vrouwen, met minimale bagage uit hun comfortabele huizen
verdreven, de meeste mannen aan het front, de onzekerheid over oorlog
en toekomst en levend in overvolle bamboe barakken met andere, soms
onbekende, vrouwen. Totaal ontworteld. Nu deden lokale vrouwen vro-
lijk pratend de was in het riviertje en blote bruine kindertjes speelden in
het water langs de oever.

Na zijn overpeinzingen draaide Odin zich om en liep terug naar de stad.

Het Boskamp was gebouwd voor een tijdelijke opvang en ongeschikt voor
langer verblijf van zoveel vrouwen en kinderen. Er waren nauwelijks sani-
taire faciliteiten en van douchen na een hete tropische dag was geen spra-
ke. De gevangenen werden daarom in vrachtwagens overgebracht naar de
STOVIL (School Tot Opleiding Van Inlandse Leraren).

De bewoners van het eiland keken zwijgend toe. Het leek hen onwer-
kelijk dat de Hollanders, die driehonderd jaar de hele archipel hadden
bestierd, in een paar dagen gevangenen waren geworden van een ander
Aziatisch volk. Het imago van Europeanen als een onoverwinnelijk volk
was voorgoed kapot.

Tjitske zat in de open vrachtwagen op een harde houten bank, met de
baby in haar armen, Odin naast haar en een valies met hun schamele bezit-
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tingen aan haar voeten. Net als de andere gevangenen voelde ze de verne-
dering. Veel van de Hollandse vrouwen in de vrachtwagens kwamen van
families die al generaties lang in Nederlands-Indié¢ woonden, dat ze be-
schouwden als hun land van herkomst. Voor hen waren de veranderingen
onverteerbaar. Alsof ze opeens met wortel en tak uit hun geboortegrond
getrokken waren. Vooral mensen uit hoge posities konden dat niet accep-
teren en zij waren vaak de eersten die stierven aan het Japanse kampleven.

Tjitske kon er beter tegen. Zij kwam uit een klein Fries dorp en had als
kind vaak in de klei van de moestuin van haar moeder gestaan. Zij was niet
opgegroeid met baboes en bediendes.

Het met prikkeldraad omheinde gebouwencomplex van de STOVIL
school lag aan de grote baai en natuurlijke haven van Amboina. Daar za-
gen de vrouwen Japanse marineschepen voor anker liggen. Voordat ze
naar binnen mochten werd alle bagage weer gecontroleerd en wat de sol-
daten nog aan geld en sieraden vonden werd afgepakt.

Op de school was weinig plek voor de gevangenen, die over klaslokalen
en andere ruimtes verdeeld werden en op matjes op tegelvloeren sliepen.
Het werd nog krapper toen in de loop van weken ook andere Europese
burgergevangenen naar STOVIL kwamen. Mannen en vrouwen, van om-
liggende eilanden, zoals Ceram, Ternate, Banda en Halmaheira, tot aan
Nieuw-Guinea toe. Ook werden de verpleegsters van het militair hospi-
taal in STOVIL geinterneerd. Zij hadden het kinderbedje van Odin en een
wandelwagentje meegenomen.

Indo’s, mensen van gemengd bloed, mochten dit kamp verlaten als ze
bereid waren een rassenverklaring te tekenen dat ze ‘Inlands’ waren. Som-
migen deden dat en bleven daardoor buiten de kampen. Wat niet altijd
betekende dat ze het beter hadden. Vooral tegen het eind van de oorlog
was er overal grote armoede en honger.

Uiteindelijk waren er ruim 500 mannen, vrouwen en kinderen in STO-
VIL ondergebracht, met soms wel 30 mensen in een lokaal. Tjitske bivak-
keerde in een halletje voor een kantoor, dat ze met haar twee jonge kinde-
ren nog moest delen met andere mensen, waaronder een pater uit Ceram.
Die had een koffer bij zich vol gedroogde zoute vis als noodrantsoen, met
als gevolg dat ze dag en nacht in de stank van vis zaten.
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Mensen die elkaar niet kenden sliepen opeens naast elkaar op matrasjes
en matjes. Er was geen privacy. En dat niet alleen. Toen Tjitske nog in
het Boskamp was had Harm kans gezien om haar, via een arts, een paar
blikjes gecondenseerde melk te bezorgen voor de kinderen. Aangekomen
in STOVIL besloot ze er eentje open te maken. Ze haalde een blikje uit
haar valies en ging op zoek naar een opener. Toen ze daarmee terugkwam,
was het blikje melk verdwenen. Iemand had het gepikt. Het gaf Tjitske een
schok en ze realiseerde zich dat ze, ook onder deze omstandigheden, goed
op haar bezittingen moest letten.

De nachten waren voor veel vrouwen moeilijk. Dan dachten ze aan hun
man, waar die zou zijn, of hij nog in leven was en dan voelden ze hun verla-
tenheid. Maar niet alleen de vrouwen kenden die gevoelens. De klaslokalen
hadden prikkeldraad voor de ramen en soms liep er een schildwacht voor-
bij die een vreemd weemoedig liedje vol verlangen neuriede. Een enkele
keer reikte een Japanse soldaat een hand door het prikkeldraad om voor
een moment een vrouwenhand te voelen. Sommige vrouwen drukten de
hand en hielden hem even vast. Vaak kregen ze dan een stukje zeep of zo.
Dan was er een ogenblik een menselijk contact dat voorbij de oorlog reikte.

Toen hij vijftig was vond Odin, op zijn zoektocht naar beelden uit zijn
prille jeugd, op Amboina ook de schoolgebouwen van STOVIL. Ze wa-
ren nog steeds in gebruik als een school. Hij wilde toestemming vragen
aan de directeur om de gebouwen te bekijken, maar moest wachten in
het halletje voor diens kantoor. Terwijl hij daar op een bankje zat, keek
hij naar het raampje boven de kantoordeur dat versierd was met een
lattenpatroon in de stijl van de Amsterdamse School. En opeens wist hij
dat hij dat raampje kende uit een ver verleden. Toen hij die indruk later
deelde met de inmiddels tachtigjarige Tjitske, vertelde ze dat dat het hal-
letje was dat ze deelden met de pater met de koffer vol vis. Odin dacht:
ik heb als kind waarschijnlijk vaak naar dat raam liggen kijken vanaf
mijn slaapmatje, waardoor het in mijn geheugen gegrift werd.

Van de schooldirecteur kreeg Odin een student mee om hem rond te
leiden. Het complex bestond uit gebouwen met leslokalen langs galerijen,
die onderling verbonden waren met overdekte gangen zonder muren,
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zodat je in de regentijd droog van het ene gebouw naar het andere kon
lopen. In de ruimten tussen de gebouwen en gangen waren tuintjes
aangelegd.

Odin liep met de student mee en bleef op een punt staan om de situatie
in zich op te nemen. Opeens had hij een krachtige flash back. Voor zijn
geestesoog zag hij dezelfde gebouwen en gangen, maar nu vol vrouwen,
mannen en kinderen en de tuinen waren grasveldjes met veel wasgoed
dat te drogen hing en overal was mensenlawaai.

Hoe lang stond hij daar? Tot zijn geest terugflitste naar de tijd van nu en
hij merkte dat de student hem vreemd aankeek. Maar Odin schudde zijn
hoofd en liep langzaam verder.

Toen hij later met de oude Tjitske deze flashback besprak zei zijn moe-
der: ‘Ik kan me dat wel voorstellen. Je was een stil jongetje en kon zwij-
gend urenlang in een wandelwagentje zitten kijken naar het leven om je
heen. Die beelden kwamen waarschijnlijk terug toen je daar weer was.

Terwijl de burgers in STOVIL gevangen zaten, werden de militaire krijgs-
gevangenen, Hollanders en Australiérs, ondergebracht in een nieuw opge-
bouwd kamp op het landgoed Tan Tui, dat oorspronkelijk een kokosplantage
was. Het lag enige kilometers noordelijker, ook aan de baai.

In oktober van dat jaar, 1942, hoorden de vrouwen dat duizend Neder-
landse en Australische militaire krijgsgevangenen afgevoerd zouden wor-
den met een Japans vrachtschip. Naar veel later bleek, werden ze verscheept
naar het eiland Hainan aan de Chinese zuidkust, dat ook in handen was
van de Jappen. Maar toen wist men dat nog niet.

Vanaf hun kamp konden de vrouwen zien hoe honderden mannen met
boten naar een Japans vrachtschip werden gebracht dat in de baai voor
anker lag. Pas veel later hoorde Tjitske dat Harm daar bij was. Ze had hem
niet meer gezien sinds zijn enige bezoek aan het kraambed en het gaf haar
een leeg en verlaten gevoel dat hij niet meer op het eiland was. Het ver-
sterkte haar besluit om deze oorlog met de kinderen te overleven.

Op Hainan zouden veel krijgsgevangenen sterven aan ontberingen en
mishandelingen. Harm zou het, sterk vermagerd, overleven, maar later
nooit over zijn kamptijd willen praten. Het enige wat Odin zou horen was

20



dat de krijgsgevangenen als werkslaven vliegvelden moesten aanleggen
voor de Jap en dat, tijdens een verhoor door de Kempeitai, de Japanse Ge-
heime Politie, een soldaat met een ijzeren staaf Harms linkerarm kapot
had geslagen. Die arm kon hij daarna nooit meer goed gebruiken en later
zouden zijn ogen sterk achteruit gaan als gevolg van vitaminegebrek in het
Jappenkamp, waardoor er gaten in zijn netvlies vielen.

Door het vertrek van militairen naar Hainan, kwam er ruimte vrij in het
Tan Tui kamp en de burgermannen van STOVIL werden daar naar toe
gebracht met trucks. Tan Tui was niet helemaal leeg. Er zaten nog Austra-
lische soldaten die niet waren afgevoerd.

Enige tijd later verhuisden ook de vrouwen en kinderen naar Tan Tui.
Daar waren nog lege barakken, bestemd als vrouwenkamp en met prik-
keldraad was afgescheiden van het mannenkamp. Ze kwamen terecht in
bamboeloodsen van de militaire krijgsgevangenen die verscheept waren
naar Hainan en die sindsdien niet waren schoongemaakt. Het was er vies
en het krioelde van de wandluizen en ratten.

In de barakken stonden lange rijen britsen, waartussen de vrouwen doe-
ken hingen om enige privacy te hebben. In het kamp waren nu 350 vrou-
wen, waaronder moeders met kinderen en ook nonnen van de missie die
vaak verzorgende taken op zich namen.

Het vrouwenkamp lag aan de open baai en was aan de landkant omheind
met prikkeldraad. Aan de andere kant van die afrastering, in het mannen-
kamp, was een waterpomp. De vrouwen mochten per dag een emmertje
bij de afscheiding zetten, dat door mannen gevuld werd met water. Daarbij
kon snel fluisterend nieuws worden doorgegeven en soms een briefje. Bij
de mannen was ook de keuken waar voor beide kampen gekookt werd. Op
de hoeken van de afgerasterde terreinen stonden wachttorens met solda-
ten. Vrouwen moesten daar langs op weg naar het toilet en elke keer als
ze passeerden waren ze verplicht om te stoppen en diep te buigen voor
de wacht. Vrouwen gingen ook de zee in om zichzelf of kleren te wassen.
Naast de concentratiekampen was een munitiedepot, een grote loods waar
de Jappen bommen en granaten hadden opgeslagen.
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Hoofdstuk 2

Bombardement op kamp Tan Tui
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Op een dag gebeurde er iets verschrikkelijks.

Geallieerde vliegtuigen bombardeerden de stad en Japanse stellingen,
zonder te weten dat daar gevangenkampen waren. Dat was niet aangege-
ven, zoals bijvoorbeeld op andere eilanden, waar de letters POW (Priso-
ners Of War) of WOMEN’ op de daken waren gekalkt.

Bommen vielen op de loodsen die in elkaar zakten en waarvan sommi-
gen meteen in brand vlogen. Ook de bommenloods stond in brand. Toen
kwam er een geweldige explosie. Een enorme dreun die de grond deed
beven en een paddenstoel van zwarte rook rees omhoog. Iedereen rende
door elkaar heen. De luchtdruk was zo groot dat bij sommige vluchtende
vrouwen de kleren van het lijf gerukt werden en bomen bijna tot aan de
grond doorbogen. De oorverdovende klap werd gevolgd door kleinere ex-
plosies van ontploffende bommen en granaten. Gloeiende scherven vlogen
door de lucht.

Tjitske vertelde vele jaren later aan Odin en Max: ‘Ik pakte jullie alle
twee bij de hand en rende zo hard mogelijk naar de baai, zo ver moge-

lijk weg van de explosies. Veel vrouwen deden hetzelfde. Er heerste grote
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paniek en angst. Een van hen vertelde me later dat ik zo snel voortrende
dat jullie voetjes de grond niet meer raakten. Voor de kust lag koraal
waar ik met blote voeten overheen liep, tot ik tot mijn borst in het water
stond met op iedere arm een kind. Jullie gingen zelfs een paar keer kopje
onder. Om mij heen vielen bomscherven sissend in het water en het was
alsof de zee kookte.

De mannen zagen vanuit hun kamp wat er met de vrouwen gebeurde
en braken uit om te helpen. Een grote Australiér kwam naar mij toe.
Hij nam jou, Odin, van mij over omdat je de zwaarste was en zette zijn
hoed op je hoofd. Zodra de schervenregen ophield en de rook van de ex-
plosie was opgetrokken waadden we terug naar land door de zee die hier
en daar rood gekleurd was van het bloed van gewonde vrouwen.
Wonder boven wonder waren we niet geraakt. Maar ik heb nog weken-
lang pijnlijke wonden aan mijn voeten en benen gehad van het koraal.
Later werden dat etterende zweren.

Odin keek met een gevoel van bewondering naar het inmiddels ge-
rimpelde gezicht van zijn oude moeder, die hen beiden door de hele
kamptijd heen geloodst had. Daarna glimlachte hij langzaam en zei: Tk
begrijp nu waarom ik altijd zo dol ben geweest op hoeden. Ik heb zelfs
gemerkt dat ik een voorkeur heb voor Australische hoeden. Maar verder
herinner ik me eigenlijk niets van dat bombardement.

Van de kampen was niets meer over. Hier en daar lagen doden als geknak-
te poppen in vreemde houdingen. Sommige vrouwen en kinderen waren
verminkt. Lichaamsdelen lagen op de grond of hingen in het prikkeldraad.
Gewonden liepen, zaten of lagen in bloed en gescheurde kleren. Ze werden
zoveel mogelijk geholpen, waarbij de nonnen onvermoeibaar waren. Ie-
mand had een laken gevonden dat in repen werd gescheurd om als nood-
verband te gebruiken. Ook voor de benen van Tjitske. Enkele vrouwen
konden nog wat bezittingen terugvinden in de rokende puinhopen, maar
de meesten hadden niets meer, waaronder Tjitske.

Bij de explosie bleken 24 vrouwen en kinderen en tien Australiérs omge-
komen te zijn. Veel doden waren nonnen, omdat hun loods een voltreffer
had gekregen.
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De ruim 300 overgebleven mannen, vrouwen en kinderen hadden geen
onderdak meer. Ze werden in vrachtwagens geladen. De zwaar gewonden
gingen naar het Indische hospitaal. De anderen, velen in gescheurde kleren
en op blote voeten, werden naar de protestantse Bethanié-kerk in de stad
gebracht als noodopvang.

Kleren die nog tussen de resten van de loodsen gevonden waren, werden
verzameld, meegenomen en verdeeld onder de vrouwen die niets meer
hadden. Veel mensen waren nog in shock. In de kerk moesten de overle-
venden slapen op de houten banken of op matjes op de stenen vloer. Naast
de kerk was een riviertje. Het godshuis had slechts een enkel toilet, zodat
veel mensen hun behoeften in dat stroompje deden. Bovenstrooms wasten
de vrouwen de weinige kleren die ze hadden tegen elkaar in.

Tjitske had van een militair die onder Harm gediend had een pakje ge-
kregen met een shirt en een short, waar ze dolblij mee was. Van het shirt
knipte ze de mouwen en slippen en maakte daar hemdjes van voor Odin
en Max. Later brachten de Jappen alle soorten stoffen die ze uit winkels
gehaald hadden, zoals zwart katoen, vlaggendoek, damast, waarvan de
vrouwen kleren naaiden. Een groepje mannen mocht onder toezicht de
verbrande resten van de loodsen doorzoeken. Ze kwamen terug met nog
bruikbare spullen, zoals wasteiltjes, mokken, borden en bestek. Door man-
nen werden naast de kerk ook loopgraven gemaakt, want iedereen was
doodsbang voor meer bombardementen.

Ongeveer een maand bleven ze in de kerk onder de meest primitieve
omstandigheden. Toen hoorden ze dat ze verscheept zouden worden naar
een onbekende bestemming.

In plaats van het kamp te herbouwen, besloten de Jappen om alle gevange-
nen die in de kampen van Tan Tui gezeten hadden, te transporteren naar
Makassar, de hoofdstad van het eiland Celebes (nu Sulawesi).

Op een avond werden de burgergevangenen, mannen, vrouwen en kin-
deren, aan boord gebracht van een troepentransportschip. De mannen in
een ander ruim. De inrichting was Japans, met alleen maar tatami-matten,
die overigens lekker lagen, en lage tafeltjes. Nauwelijks waren ze aan boord
of het luchtalarm ging af en alle gevangenen, die onderdeks opgesloten za-
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ten, stonden doodsangsten uit. Als het schip getroffen zou worden en zin-
ken, zouden ze als ratten in een val verdrinken. Maar er kwam geen aanval.

De Australische militairen, die ook op Tan Tui geinterneerd waren, ble-
ven op het eiland. Later zou blijken dat van de 500 man, er aan het eind van
de oorlog nog slechts 80 leefden. Zij waren zo verzwakt dat ze kruipend
hun bevrijders tegemoet kwamen.

Toen het schip met burgergevangenen de baai van Amboina uit voer,
kon Tjitske nog een laatste blik werpen op de plaats waar ze een paar jaar
zo gelukkig was geweest. Het wemelde er van de Jappen, als mieren op een
mierennest, en ze dacht wanhopig: die krijgen we er nooit meer weg!

Odin

Tijdens zijn zoektocht naar de plaatsen van zijn vroege jeugd, vond
Odin ook de Bethanié-kerk en zag de kerkbanken terug waarop hij
met zijn moeder en broer had geslapen. Aan het oude hout te zien
waren het waarschijnlijk dezelfde banken.

Naast het kerkje vond hij na enig zoeken het stroompje, waar zijn moe-
der zich provisorisch waste en de was deed zoals de andere vrouwen.
Toen deden de meesten hun behoeften benedenstrooms. Nu leek het
hele watertje op een open riool dat nauwelijks stroomde en behoorlijk
stonk.

Op een zondagmorgen ging Odin naar een kerkdienst en werd getrof-
fen door de prachtige zang bij muziek van een gitaar. Hij nam het op
met zijn kleine recorder en later zou Tjitske vragen om die muziek bij
haar crematie te spelen, wat ook gebeurde.

Hij nam een riksja naar Tan Tui, enige kilometers ten noorden van de
stad, aan de grote baai. Ze reden over een smalle asfaltweg die paral-
lel liep aan de baai, waarvan maar weinig te zien was tussen huisjes en
winkeltjes door.

De riksja stopte en de bestuurder zei dat dit Tan Tui was. Hij stapte
uit en keek om zich heen. Hij stond met zijn rug naar de baai. Tegen-
over hem liep een pad tegen een flauwe helling omhoog het binnen-
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land in. Links en rechts van het pad lagen begraafplaatsen. Aan de
linkerkant waren de graven van gesneuvelde geallieerden. De mees-
ten waren Australiérs met een speciaal veldje voor de Nederlanders.
De graven bestonden uit rijen gemarkeerde, kleine bronzen plaquet-
tes, waarop naam, rang en nationaliteit van de gesneuvelden vermeld
stonden.

Langzaam liep Odin langs de graven, zag de jonge leeftijden en voelde
de waanzin van oorlog. Sommige namen herkende hij van verhalen van
Tjitske. De dodenakker was moi onderhouden. Aan de andere kant van
het pad naar boven was een begraafplaats voor Javaanse militaire helden
met als centraal monument een levensgrote betonnen raket.

Bij de oorlogsgraven ontmoette Odin een oude man die al meer dan
twintig jaar daar het onderhoud deed. Hij sprak gebroken Nederlands
en vertelde dat de vroegere mannenkampen hadden gestaan op de plek
van de huidige begraafplaatsen. Het vrouwenkamp had langs de weg ge-
legen waar nu huisjes en winkeltjes stonden. Hij vertelde ook dat verder
op het pad naar boven het huis van de Chinese familie Tan Tui was.
Ondanks de drukkende vochtige hitte liep Odin omhoog het pad op tot
hij een oud houten huis zag. Het stond gedeeltelijk op palen, vanwege de
helling en had een groot balkon als veranda dat uitkeek over de baai. De
ingang was aan de andere kant en een hoge deur stond open.

Hij riep een paar keer, hoorde geen reactie en wilde net met stoute
schoenen naar binnen stappen, toen een mollig Chinees vrouwtje
verscheen met een baby op haar arm. Ze leek van Odin’ s leeftijd en
had een rond, glimlachend gezicht dat hem vragend aankeek. Ze bleek
redelijk Engels te verstaan en Odin verklaarde waarom hij daar was.
Ze knikte en zei dat het vaker gebeurde dat oud-gevangenen langs
kwamen.

Ze leidde hem rond. De kamers hadden hoge plafonds, waarin oud
houten- en bamboe meubilair stond, maar ook een fiets en een koel-
kast. Het zag er allemaal wat sjofel uit. De vrouw zei dat ze nu alleen
thuis was omdat haar man naar zijn werk was. Ze bleek een telg te zijn
van de familie Tan Tui. Net als Odin had ze slechts kinderherinnerin-
gen aan de oorlog. Ze wist nog van de oorlogskampen en vertelde dat



ze net voor de oorlog een Australisch officier in huis hadden gehad

en na de val van het eiland een Japans officier. Ze zei ook dat het hele
gebied tot het landgoed van haar familie had behoord en daarom ook
hun naam droeg. De familie was toen rijk. Nu niet meer, zoals hij ook
aan het verwaarloosde huis en het meubilair kon zien.

Ze herinnerde zich het bombardement en liet hem een gat in een
muur zien waar een granaat doorheen was gevlogen toen het Japanse
munitiedepot werd getroffen, zonder dat het ding tot ontploffing
kwam. Het gat was zelfs nu nog provisorisch gerepareerd met een
plaat triplex die er overheen was getimmerd. Vanaf het brede houten
balkon, meer een veranda, keek Odin over de erevelden en de grote
baai daarachter. Hij bedankte mevrouw Tan Tui en had na het gesprek
het gevoel dat hij even in contact was geweest met het verleden.

Terug bij de weg langs de baai vond hij tussen de huisjes een plek waar
hij bij het water kon komen. Het was te troebel om het koraal goed te
kunnen zien, waar zijn moeder met hem en Max overheen was gelo-
pen, vluchtend voor het bombardement.

Odin, die ruim een jaar voor zijn broertje op het eiland was geboren,
wilde ook zien of zijn geboortehuis er nog stond. Waar zou het zijn?
Tjitske had, voor zijn vertrek, een plattegrond van het huis voor hem
getekend en aangewezen waar de verschillende kamers waren, inclu-
sief zijn geboortekamer. Hij had verder een klein zwart/wit fotootje
met kartelrandjes van het huis bij zich, dat zijn moeder voor de oorlog
naar haar familie in Holland had gestuurd en dat dus de oorlog had
overleefd. Tevens had hij het adres van haar gekregen, maar alle Hol-
landse straatnamen bleken inmiddels vervangen door lokale namen.
Met rondvragen bij oude inwoners, die vaak uitstekend Nederlands
spraken, kreeg hij de nieuwe naam te horen en ook waar hij de straat
kon vinden.

Op een ochtend nam hij een fietsriksja naar het adres. Het huis was
kleiner dan hij verwacht had en lag aan een T-kruising aan de rand
van het stadje. Er was weinig verkeer. Hij herkende het meteen van
het fotootje. Het erf, waar een mooie tuin was geweest, was nu vrij-
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wel kaal. Er stond een bord dat dit het kantoor was van de Militaire
Politie. Het oorspronkelijke pannendak was ook hier vervangen door
roestige golfplaten.

Hij stapte het erf op, maar werd tegengehouden door een soldaat die
naar buiten kwam en niet begreep wat die toerist hier kwam doen. Hij
haalde er een sergeant bij die een paar woorden Engels sprak. Het viel
Odin op dat het Javanen waren en geen lokale mannen. Hij legde uit
dat hij een Belanda was en als anak kecil, klein kind, hier had ge-
woond. Als baby.

Hij kon duidelijk maken dat hij graag het huis wilde zien. De sergeant
nam hem mee naar binnen. In de voormalige woonkamer stonden
drie legermotoren van de MP. Verder huisraad was er niet. De sergeant
zag zijn verbaasde gezicht en maakte hem duidelijk dat de motoren
binnen stonden tegen diefstal.

Odin liep naar de aangrenzende kamer waarvan hij wist dat het zijn
geboortekamer was, met een raam dat uitzicht gaf op de straat. Het
bleek nu het kantoortje te zijn van de sergeant, met een bureau vol
papieren, kaarten aan de muur en een groene metalen kast voor admi-
nistratie.

Hij vertelde met veel gebarentaal, dat hij hier in deze kamer was
geboren. Dat vonden de mannen, inmiddels behalve de sergeant nog
vijf soldaten, erg interessant. Ze stoorden hem niet toen hij in de
kamer enige tijd peinzend bleef staan. Dit was dus de plek waar hij het
levenslicht had gezien. Hier was de lange reis begonnen die zijn leven
heette. Hij herinnerde zich dat Tjitske had verteld dat, toen zij op alle
dag was, de huisarts, als hij in de buurt was, zijn hoofd door het raam
stak om te vragen hoe het er mee ging.

Moeizaam verder communicerend begreep Odin dat deze politiepost
er was omdat in het grote huis er tegenover (later hoorde hij dat daar
de Nederlandse Resident had gewoond, de hoogste burgerlijke amb-
tenaar) hoge militaire officieren huisden, die door deze MP moesten
worden begeleid en beschermd.

De stemming was inmiddels hartelijker geworden en hij mocht fotos
van zijn geboortekamer maken en van de sergeant met zijn manschap-



pen. Een van de soldaten nam een foto van hem met de sergeant, in de
kamer. Bijna als vrienden namen ze afscheid.

Hij had nog een interessante ontmoeting tijdens zijn bezoek aan het
eiland Amboina. De eigenaar van het logement waar hij verbleef wist
waar Odin naar op zoek was en raadde hem aan om naar de oude
bisschop van het eiland te gaan. Dat was een Nederlander die hem
waarschijnlijk meer kon vertellen.

Op een ochtend nam Odin een fietsriksja naar het huis van de bis-
schop naast een kerk. Het was een Brabander met witte haren, gekleed
in een shirt met korte mouwen en lange broek in gedekte kleuren, die
hem persoonlijk ontving met een kopje koffie. Hij bleek een beminne-
lijke man die tegen zijn emeritaat aanliep. In de oorlog was hij niet op
het eiland geweest en hij klaagde er over dat er steeds meer moslims
van andere eilanden naar Amboina verhuisden. Hij was bang dat de
christenen spoedig in de minderheid zouden zijn.

Hij wilde Odin graag helpen toen die over zijn zoektocht vertelde en
zei dat hij in de bibliotheek van het bisdom een verslag had van een
priester die STOVIL en Tan Tui had meegemaakt. Odin mocht dat
verslag lezen, zelfs voor een nacht meenemen als hij het de volgende
dag zou terugbrengen. Weer op straat nam hij een riksja naar een
goede kopieershop en liet meteen het rapport kopiéren, zodat hij de
volgende dag het origineel kon teruggeven.

In het logement bestelde hij een koud biertje, ging op de veranda van
zijn kamer zitten en begon te lezen. Veel van wat hij las had hij al
gehoord van andere overlevenden, maar aan het eind van het rapport
vermeldde de priester een verrassende ontmoeting.

Hij schreef dat hij, met de mannen, vrouwen en kinderen van Amboi-
na op het Japanse transportschip naar Makassar was gevaren. De dag
na aankomst zagen ze het schip uit de haven vertrekken. Kort daarop
hoorden ze een harde explosie en konden hun ogen niet geloven. Het
vaartuig was getroffen door een torpedo en verdween in de golven.
De priester vertelde verder dat hij na de oorlog, in Australié, op de
Nederlandse Club in Melbourne, benaderd was door een Nederlandse
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marineofficier, afkomstig uit dezelfde woonplaats in Holland als hijzelf.
De officier vroeg hem of het klopte dat hij op het Japanse transport-
schip gezeten had dat burgergevangenen van Amboina naar Makassar
vervoerde. Toen de priester dat bevestigde vertelde de marineman dat
hij toen commandant was van een onderzeeboot die buiten Amboina
lag te wachten om dat schip te torpederen, zodra het buitengaats
kwam, maar dat ze op het laatste moment van een spion op het eiland
hoorden dat er ruim duizend Hollandse gevangenen aan boord waren.
De onderzeeboot bleef daarom het schip volgen tot aan Makassar en
zodra het weer de haven uit kwam, torpedeerden ze het. De priester
eindigde het rapport met de woorden: Wij waren op het nippertje
ontsnapt aan een afschuwelijke verdrinkingsdood.

Voordat hij de boot naar Makassar op Sulawesi zou nemen om de
sporen van zijn vroege jeugd verder terug te vinden, wilde hij naar de
plaatsen gaan waar zijn vader gelegerd was geweest in de paar chaoti-
sche dagen van de Japanse inval.

Het eiland was zo klein dat bijna alles beloopbaar was, ook omdat hij
goed tegen de vochtige tropenhitte kon. Vanaf Tan Tui volgde hij de
weg langs de baai, dieper naar de ‘oksel’ van de twee landengten die de
baai omsloten. Die vergelijking kwam bij hem op omdat de baai steeds
smaller werd tot waar het zo vol wier en waterplanten was dat er zelfs
geen prauw doorheen kon.

Hij liep over een smalle asfaltweg met tegenover de baai huisjes in de
schaduw van bomen en palmen met op het erf kippen en kinderen.
Vanaf de veranda van een van die huisjes werd hij aangeroepen in het
Nederlands en gewenkt om te komen. Het was een oudere Ambonese
heer die hem uitnodigde bij hem te komen zitten toen hij hoorde dat
Odin inderdaad Nederlander was. De man stelde zich voor als Jan van
Maastricht en zei dat hij als sergeant bij het KNIL had gediend, maar
niet direct onder een kapitein Van der Zee. Hij had wel een andere
vraag.

Hiervoor boog hij zich naar Odin en vroeg hem met zachte stem: ‘Hoe
staat het in Holland met de organisatie met de drie letters?’



