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Ooit kan een moment in het verleden zijn. Of in de toekomst.
Alleen als de tijd stil staat is ooit nu.
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LIZA
De vrachtwagen is er al op het moment dat ik hem zie. Ik kijk nog naar oma 
als ik de remmen hoor, ik draai mijn hoofd om en zie de zijspiegel op me af 
komen. Dan de klap. Het moment dat ik de grond raak voel ik niet, ik zie 
mezelf vallen en mijn hoofd op het asfalt terecht komen, ik zie mensen naar 
mij toe rennen maar het is alleen mijn lichaam waar ze zich overheen buigen 
en de mensen en mijn lichaam worden steeds kleiner want zelf stijg ik op 
naar een hoogte vanwaar ik mijn hele wereld overzie, alles waaruit mijn leven 
bestaat – daar zie ik papa aan het werk, ik zoom in, zie hoe zijn ogen over een 
scherm bewegen met daarboven de frons in zijn voorhoofd, ik zoom uit en 
weer in, nu zie ik mama in de stad met een vriendin, ze komen net aan op het 
terras aan het water waar ik ook weleens met haar ben geweest, ze kiezen een 
tafeltje in de zon, mama schuift de zonnebril van haar hoofd voor haar ogen 
en ziet eruit als een fotomodel, wat lijkt ze jong, zo zonder mij – ze zullen 
haar nu wel elk moment gaan bellen, dat haar dochter ergens met haar hoofd 
op straat ligt… ik zoom uit en weer in, nu ben ik bij Julie, op vakantie ergens 
in Frankrijk, verveeld hangt ze bij de smalle trap van een kasteel waarover 
haar neefje op en neer rent terwijl haar moeder en tante bordjes lezen en 
foto’s nemen, ik probeer naar haar te zwaaien, kijk dan òp, hier ben ik! maar 
Julie heeft haar naar binnen gerichte blik, die ziet nog geen olifant die voor 
haar staat te dansen… ineens word ik weggetrokken, Julie verdwijnt in de 
verte en ik kom in een donkere tunnel terecht waar aan het einde een rond 
lichtschijnsel snel groter wordt, als een raket zoef ik door de tunnel en beland 
midden in helder licht – zo helder als ik nooit eerder heb gezien. Het is hier 
stil. Ik kijk om me heen.

JANA
Iets is ontploft, overal dwarrelen flarden van momenten die ik herken, ik vang 
ze één voor één en bekijk ze van dichtbij: een open plek in een bos, een huis 
bij een heuvel, iemand die mijn hand pakt terwijl we op een brug lopen, een 
rugzak waar ik tegenaan leun in een trein, ik kijk naar buiten, land met bergen 
trekt voorbij – waar ben ik, wanneer is dit, wat is de bedoeling, is iets de 
bedoeling, moet ik dit allemaal begrijpen of mag ik het loslaten?
Ik laat los.

LIZA
Het zijn niet mijn ogen die kijken maar iets anders. Mijn ogen zijn achter 
mijn oogleden in mijn lichaam op straat bij de bioscoop, of misschien 
inmiddels in een ziekenauto? Het doet er niet toe, niets doet er meer toe, 
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ik ben lichter dan ik ooit was en zie meer dan ik ooit zag. Ik ben in een 
landschap. Zonder om me heen te kijken zie ik alles tegelijkertijd. Ik zie 
heuvels, bomen, een rivier, weiden vol bloemen. De kleuren schijnen door 
elkaar heen, of weerspiegelen elkaar. Ze werken samen. Het lijkt op muziek: 
ergens beneden kabbelt de contrabas, daar in de verte stromen de violen, hier 
en daar bloeit een trompet. Dit landschap om me heen is muziek in vormen 
en kleur en strekt zich ver uit in alle richtingen. In de lucht zie ik een grote 
zeepbel langsdrijven, langzaam bewegend en veranderend van kleur in het 
licht. Binnen in de bel is iets waarvan ik niet goed kan onderscheiden hoe het 
eruit ziet. Toch weet ik wat het is: het begin van het leven. Wonderbaarlijk en 
tegelijk vertrouwd. Iets wat ik ken uit een tijd waaraan ik geen herinneringen 
heb. Deze wereld was er al vóór mijn geboorte, en nu weet ik het weer.

JANA
Wat is het hier stil. Heel rustig, dat is prettig maar vreemd; ook het bewegen 
is niet zoals gewoonlijk, het lijkt op de watergymnastiekles voor oudere 
dames. Er is een tegendruk waardoor alles langzamer gaat. Ben ik misschien 
werkelijk in het water beland? Het woord ‘werkelijk’ lijkt zijn betekenis te 
hebben verloren, ik keer het de rug toe want de omgeving trekt mijn aandacht. 
Ik merk dat alles wat ik zie lijkt te bewegen. Te vibreren. Waarschijnlijk ben 
ik aan het dromen. Als dat zo is overtreft mijn fantasie zichzelf: heuvel na 
heuvel geheel overdekt met bloemen in alle mogelijke kleurcombinaties. De 
verschillende kleuren vloeien in elkaar over, ze lijken op lagen aquarel over 
elkaar. Ook zie ik buitengewone planten, de bladeren sierlijk van vorm als 
lange, gevoelige vingers, ze deinen zacht op en neer als op voorbij komende 
windvlagen maar zelf voel ik geen wind, ik voel niets dan rust en stilte. Er is 
hier niemand behalve ik; deze wereld lijkt helemaal alleen voor mij te zijn. 

LIZA
De luchtbel verplaatst zich langzaam boven de heuvels die rond zijn en zacht 
lijken. Ik volg hem, dat gaat vanzelf. Hier en daar staan bomen, ze hebben 
wolkentoppen die heel zacht bewegen. Het lijkt op suikerspin. Af en toe komt 
er een plukje wolk los, zweeft weg en vervliegt in de lucht. Ik voel dat de wind 
een soort adem is, en dat ik zelf ook leef en adem. Dan ontdek ik een nieuwe 
beweging op een van de heuvels: daar is iemand.

JANA
Deze toestand van volkomen rust is zo weldadig dat mijn gedachten niet 
meteen op gang komen als ik de contouren zie van wat een mens blijkt te 
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zijn. Hoewel ik haar onmiddellijk herken duurt het even voor de naam in me 
ontwaakt. Op hetzelfde moment spreek ik haar uit.

LIZA
Het is te ver weg om haar gezicht te kunnen zien, maar ik hoor oma’s stem 
om me heen. Ze zegt: ‘Liza, kind, wat leuk dat je er ook bent. Maar… is dit 
wel de bedoeling?’ Ik wil naar haar toe rennen, met wijdopen armen als een 
klein kind, maar rennen gaat blijkbaar niet – ik zweef in slowmotion naar de 
heuvel waarop ze staat. Ze ziet er heel rustig uit. Ze is lichter van kleur dan 
alles om haar heen, het lijkt alsof ze van binnenuit licht geeft. Ik verwacht dat 
ze me opvangt en vasthoudt maar vlak voor ik bij haar ben wervelt er ineens 
iets tussen ons door. Een jongen draait en wentelt met soepel gemak door 
de lucht. Hij duikt onder me door, komt weer omhoog, blijft een ogenblik 
hangen en kijkt naar mij. 
Ik heb hem nooit eerder gezien maar ik ken hem, alsof hij al mijn hele leven 
naast me woont. Zijn ogen zijn heel helder. Ik blijf erin kijken. Dan hoor 
ik zijn gedachten: ga mee terug. Je hoort hier niet, in deze rust, je moet in 
beweging komen. Hij stort zich langs me heen, ik voel een golf die me mee wil 
voeren, ik wil ook mee – maar oma, wat doe jij? Oma’s glimlach breidt zich 
uit en vermengt zich met alle kleuren om haar heen. Ze zegt: ‘Ga maar kind, 
ik blijf hier nog even maar jij moet gaan.’
Er is geen keuze meer, ik ben al aan het teruggaan. 
Ik ben al terug.
Ik ben hier.

Ze wordt wakker in een ziekenhuiskamer met plastic buizen om haar armen. 
Heeft ze haar armen gebroken? Maar dit is geen gips, dit zijn buizen – zijn dat, 
hoe heet het, dwangbuizen? Waarom moet ze in bedwang gehouden worden? 
Ze probeert zich te herinneren hoe ze hier terecht is gekomen. Is ze flauw ge-
vallen op straat? Waar en hoe? De vragen volgen elkaar steeds sneller op. Pa-
niek komt daaronder omhoog als lava, gestaag, onontkoombaar. Ze heeft vast te 
weinig gegeten en is flauw gevallen, meegenomen, onderzocht, haar ouders zijn 
opgebeld. 

De lava voert de druk op in haar hoofd. Ze probeert uit alle macht om zich 
meer te herinneren. Welke dag is het, wat heeft ze de laatste tijd gedaan? Ze 
herinnert zich huisarrest, niet naar de manege mogen gaan, Julie die op vakantie 
is – en ineens landen haar gedachten in een helder beeld: samen met oma op 
straat, op weg naar de film. Een film in de bioscoop met liefde en zoenen erin, de 
Titanic. Oma die vroeg of ze al verliefd was. ‘En oudere jongens dan? Of leraren?’
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Ze voelde haar rooie kop vanwege Rogier, de leraar Nederlands, die ze wel 
een beetje leuk vindt, vooral als hij gedichten voorleest die hij zelf heel mooi 
vindt maar waar de klas om giechelt. Hij trekt zich daar niets van aan en richt 
zich tot degenen die wel luisteren. In haar klas is zij dat vooral en dan lijkt het 
alsof hij het speciaal tegen haar heeft. Julie zei ook al een keer dat Rogier haar 
wel vaak aankijkt. Ze zei snel hee rot op zeg, maar stiekem had ze dat zelf ook 
gedacht, niet dat ze op een leraar verliefd gaat worden, dus echt niet, want dat 
is het stomste, loser-achtigste wat je kunt doen. Bovendien is het tegen de wet 
om iets te hebben als de één ouder is dan zestien en de ander jonger. Zelfs een 
tongzoen is dan al verboden volgens Julie, je mag niet ‘elkaars lichaam binnen-
dringen’, zo heet dat, gatver! Ze wil ook helemaal niet dat iemand haar lichaam 
binnendringt. Niet dat oma dat nou meteen bedoelde, maar toch kreeg ze een 
waanzinnig warm hoofd toen ze het vroeg – en zei daarom heel erg beledigd: ‘Ik 
ben toch geen omgekeerde pedofiel ofzo!‘

Waar oma enorm om moest lachen, midden op straat. Met die bulderlach 
waarover ze zich soms doodschaamt, oma Jana heeft een lach die je helemaal 
niet zou verwachten omdat ze er verder tamelijk oude damesachtig uitziet. Ze 
draagt truitjes met een col en ze heeft wit haar in een knot, een hele grote omdat 
haar haar heel lang en dik is. Alleen als je haar beter kent, zoals Liza, weet je dat 
ze helemaal niet netjes is zoals andere oude dames, want ze heeft gewoon geen 
manieren. Hoewel ze best weet hoe het hoort; als je met haar naar de bakker gaat 
zegt ze keurig (maar wel een beetje hard): ‘Een goede middag!‘ als het middag is, 
en ‘Goedemorgen!‘ als het nog ochtend is. Maar als ze dan staan te wachten zegt 
ze bijvoorbeeld ineens dat de kadetjes er echt uitzien om in te bijten, net lekkere 
ronde billen, en of Liza wel weet dat 'kadetten' een oud woord is voor billen en 
of dat nog weleens wordt gebruikt door jonge mensen? Zij fluistert dan: ‘Oma, 
hou je kop!‘ waarop oma haar verbaasd aankijkt en zegt: ’Mijn kóp? Zei je dat 
nu werkelijk, vrijpostig kind? Dat zou ik vroeger niet in mijn hoofd moeten 
halen, om dat tegen mijn oma te zeggen. Je weet toch wel dat mensen geen kop 
hebben maar een hoofd? Net als paarden.‘ En dan tegen de bakkersvrouw: ‘Wat 
léren die kinderen tegenwoordig op school, vraag je je weleens af, hè?‘

En dat klinkt dan weer zo oude-damesachtig dat de bakkersvrouw antwoordt: 
‘Jaja, dat vraag ik me ook weleens af als ik mijn kinderen hoor praten.’ Terwijl ze 
net nog zeker weten dacht dat oma volkomen mesjogge was met haar kadetten-
billen. Over billen praat je niet in het openbaar. Net als over verliefd worden op 
leraren. Maar toen Liza haar erop wees dat dit tegen de wet is begon oma dus op 
straat keihard te lachen en hoewel ze iedereen naar hen zag kijken moest Liza 
toch meelachen want zo aanstekelijk als oma Jana lacht niemand. Tussen het 
bulderen door haalt ze dan diepe teugen adem die klinken alsof ze elk moment 
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het loodje kan leggen – wat nooit gebeurt, maar volgens haar moeder keek Liza 
als kleuter vaak bezorgd naar oma bij zo’n lachbui. 

Als ze boos wordt is dat trouwens ook vrij zorgwekkend. Dat maakt minder 
lawaai maar dan wordt alles donker in haar gezicht. Dan ziet ze eruit als een 
grote zwarte wolk waar elk moment bliksem uit kan schieten om je vol in je 
borst te treffen, waardoor je de neiging hebt om onder de bank te gaan schuilen. 
Maar oma wordt gelukkig zelden boos op haar. Daar past ze wel voor op, ze 
weet precies wat wel en niet kan bij haar. Bijvoorbeeld: geen vragen over het ver-
leden stellen. Ook wat dat betreft is ze anders dan de meeste oma’s, die dolgraag 
over vroeger vertellen. Oma Jana laat niets los over de tijd voor mama geboren 
is. Liza heeft ooit één keer naar haar opa gevraagd. Toen kwam er zo’n enorme 
donderwolk dat ze het daarna nooit meer heeft gedurfd. 

Al deze herinneringen aan oma Jana hebben niet meer dan een paar seconden 
in beslag genomen. Alles wat haar maakt tot wat ze is, samengebundeld in Liza’s 
gedachten als een totaalprojectie van haar. Daaronder weet ze dat oma Jana de 
laatste persoon was die ze zag voordat er iets gebeurde waardoor ze nu hier ligt. 

Ze zou misschien moeten proberen in de juiste volgorde terug te denken om 
uit te vinden wat er is gebeurd, maar iets in haar hoofd werkt niet zoals gewoon-
lijk. Het is moeilijk vast te stellen of er iets mis is met haar hoofd doordat daar 
een soort kortsluiting heeft plaatsgevonden of doordat iets haar tegenhoudt om 
zich te willen herinneren wat er is gebeurd. Omdat oma Jana waarschijnlijk de 
belangrijkste persoon in haar leven is, in ieder geval degene die haar het beste 
kent, beter dan haar moeder of haar vader of zelfs Julie… 

Dit is het moment waarop iedereen tegelijkertijd binnenkomt, papa en mama 
en een zuster, en even later een dokter, en haar vertellen dat ze samen met oma 
een ongeluk heeft gehad en dat ze blij mag zijn dat ze nog leeft omdat het een 
heel grote vrachtwagen was. Dat zij allemaal ook heel blij zijn dat ze nog leeft 
en dat het allemaal goed zal komen omdat ze haar hoofd hebben geopereerd en 
dat dat heel goed is gegaan. En dat de buizen om haar armen daar alleen maar 
zijn voor het moment dat ze wakker zou worden, zodat ze haar armen niet kon 
buigen om aan de slangetjes van het infuus te gaan trekken of aan het verband 
om haar hoofd. Maar nu weet ze wat er is gebeurd en waarom ze verband om 
haar hoofd heeft, dus haalt de zuster de buizen eraf. 

Liza voelt zich bevrijd omdat ze haar armen weer kan bewegen en is opgelucht 
dat ze niet in een dwangbuis lag omdat ze was flauwgevallen van te weinig eten. 

Wat vreemd is, om opgelucht te zijn, want achter al die informatie ligt nog 
meer informatie die ze haar eerst niet willen vertellen. Maar ze kunnen niet an-
ders omdat, als ze op haar vraag: 'waarom is oma niet hier?' zouden antwoorden: 
‘dat vertellen we later wel als je je wat beter voelt’, of als ze zouden liegen dat alles 
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goed is – dan zou Liza misschien denken dat oma dood was en zo erg is het nou 
ook weer niet. Het is namelijk alleen maar dit: oma ligt in een coma. Oma Jana 
zou zelf misschien als enige lachen om het feit dat dat rijmt, maar dat kan dus 
niet want als je in coma ligt kun je niet lachen. Of eten, of praten, je slaapt zelfs 
niet, al lijkt het erop. Maar hopelijk, vast en zeker, wordt ze binnenkort weer 
wakker.

En nu, zeggen ze allemaal eensgezind, moet zij zelf proberen weer te gaan 
slapen, want hoe meer je slaapt hoe eerder je weer beter wordt. Ze zou ook best 
willen slapen want ze voelt zich heel erg moe. Maar het is erg vreemd om in 
een bed te liggen met papa die aan de ene kant zit en mama aan de andere kant. 
Omdat het gewoonlijk nooit meer gebeurt dat ze er allebei zijn, behalve bij het 
halen en brengen en op haar verjaardag, maar dan zitten ze nooit zo dicht bij 
elkaar in de buurt.

Daarom doet ze maar alsof ze in slaap valt, zodat ze weg zullen gaan, wat 
ze ook doen, eerst papa en wat later mama. Tot morgenochtend liefje, fluistert 
mama en aait haar, niet over haar hoofd zoals gewoonlijk, vanwege het verband, 
maar over haar arm. En nu ligt ze hier alleen en denkt aan morgenochtend en 
dat er dan een zuster komt met een soort ontbijt natuurlijk, misschien alleen 
licht voedsel, en ze kan dan zeggen dat ze geen trek heeft en dat vinden ze mis-
schien niet zo raar, zo vlak na een operatie. Maar ze moet natuurlijk aansterken 
zoals dat heet, dus als ze een tijdje blijft zeggen dat ze geen trek heeft gaan ze 
haar misschien voedsel toedienen op een andere manier. Gedwongen voeding, 
zoals dat op internet heet. Door slangetjes. Dat zullen ze bij oma Jana ook wel 
doen trouwens.

‘Neem een lekker stuk appeltaart kind,’ hoort ze oma zeggen. ‘Waarom niet? 
Je kunt het hebben. Je kunt er wel tien hebben, je lijkt wel alleen in de lengte te 
groeien.’

‘Ik hou niet zo van zoet, dat weet je toch oma.’
‘Nou, vroeger anders wel, ijsjes, chocola – alles ging erin als koek. Je bent toch 

niet aan de lijn, hè? Zoals meisjes tegenwoordig veel te jong doen?’ 
Ze kijkt haar doordringend aan maar noemt het woord niet dat ze in gedach-

ten heeft. Oma weet dat ze sommige woorden niet moet noemen, niet zoals 
haar moeder zou doen als die iets in de gaten zou hebben. Oma Jana en Liza 
lijken op elkaar, daarom heeft ze alles door wat Liza doet, maar daarom dringt 
ze ook niet aan met haar appeltaart, ze neemt er zelf een, met slagroom, zicht-
baar en hoorbaar genietend van elke hap, en ze laat Liza aan haar muntthee. Als 
ze klaar zijn zegt ze voldaan dat het goede appeltaart was, verse en met genoeg 
kaneel. ‘Kom, we gaan, anders komen we nog te laat voor de film. Ben je klaar 
voor romantisch drama op het witte doek?’
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JANA 
Er is iets veranderd. Alles is schemerig geworden, vager zichtbaar. Nu Liza 
verdwenen is ben ik hier alleen. Ik wacht, maar waarop is me niet duidelijk. 
Ik was er zeker van dat Liza terug moest – over mezelf heb ik geen enkele 
zekerheid behalve dat ik hier ben, in deze wachtende leegte waarin een vraag 
hangt als een druppel in een grot die moet vallen. Maar er zijn geen woorden 
waarin de vraag wordt gesteld, ik kan er niet over nadenken, ik kan hem alleen 
voelen. Ik voel een zekere onrust die angst zou kunnen worden. Wat bepaalt 
dat iets uitgroeit tot angst? Ikzelf natuurlijk. Maar merkwaardig genoeg weet 
ik niet meer precies wie ‘ikzelf ’ is. Ben ik hier wel echt? Het antwoord hierop 
komt omhoog met een kracht die me opneemt en in een razende snelheid 
meevoert. Het volgende moment ben ik in volkomen duisternis. Duisternis 
als een luchtdruk die me omhult, me vasthoudt in een stevige, innige greep. Er 
is iets dat door mij herinnerd wil worden. 
Wat is het? Waar is het? 
Een herinnering heeft een plek nodig. Waar was ik toen ik nog wist wat ik nu 
niet weet? Ergens, lang geleden. 
Zo begon ik altijd mijn verhalen voor Liza: Lang geleden, in een land ver van 
hier. 

LIZA 
Het was helemaal totaal eigen schuld – ze liepen door rood, ze letten niet op. 
Ze herinnert zich de spiegel van de vrachtauto die op haar af kwam. Maar ze 
herinnert zich geen pijn. Oma schijnt ook geen pijn te hebben, dat is een voor-
deel van coma.

Zelf krijgt ze pijnstillers waar ze duf van wordt en bijna de hele dag door ligt 
te slapen. Er waren dromen die ze zich niet herinnert maar waardoor ze nog 
steeds moe is, alsof ze gymles heeft gehad zonder ook maar een mandarijntje 
als ontbijt. 

Ze heeft nog niet gegeten hier, wel vruchtensap gedronken. De zuster zei al-
leen heel lief: nog geen eetlust hè, dametje? Dat komt wel weer hoor. Laat maar 
weten als je ergens trek in hebt. Ze heeft altijd wel ergens trek in, althans ze kan 
zich voorstellen hoe het is om iets te eten en dat het lekker is, maar om het dan 
niet te eten is toch beter, want dan komt er niet dat volle, zware gevoel daarna. 

Alleen met Julie, bij de manege, dan eet ze weleens wat Julie haar aanbiedt: een 
stuk banaan, zelfs een keer chocola. Julie is de enige bij wie ze dat lichte gevoel 
evengoed heeft, het gevoel dat er mogelijkheden zijn. Dan voelt het delen van 
een banaan beter dan een lege maag. Dan is die banaan geen brandstof voor 
zware, duistere gedachten, maar voor de belofte van vriendschap die Julie is. 
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De manege is een wereld die nog meer belooft. De geur die er hangt als je bin-
nenkomt, het verzorgen van de paarden, het rijden, je kunt je voorstellen dat je 
zo zou rijden over de prairie, zoals in westerns. Vroeger zag ze zichzelf daarin, 
helemaal alleen rijdend op een paard, met enkel een deken en water bij zich, 
lonely cowgirl on the road to nowhere. Maar toen kwam Julie bij haar in de klas 
en werd ook lid van de manege. En er bleken andere meisjes te bestaan die zich 
voorstellen dat ze later, als school eindelijk klaar is, op een paard de wereld over 
reizen in plaats van met een topje aan op Ibiza in een disco op en neer te sprin-
gen zoals in die jongeren-vakantieprogramma’s op tv. 

Sindsdien ziet Liza twee meisjes op paarden naast elkaar de verte in rijden en 
lange schaduwen werpen tot aan de op hen neerkijkende meedogenloos ruige 
bergen. Een bruin en een wit paard met daarop een mager, roodharig en een 
lang, blond meisje met achter zich op het zadel dekens, water en een tros bana-
nen. 

Maar toen ging Julie op vakantie, drie weken geleden, en reed ze ineens weer 
alleen in de vallei. Alleen niet uit eigen vrije wil zoals vroeger. Vroeger was ze 
in de manege het liefst op zichzelf met de paarden, blij om weg te zijn van de 
blikken en opmerkingen op school die maken dat ze onzichtbaar wil zijn. En 
weg van thuis waar haar moeder elke dag vraagt hoe het was op school – zodat 
ze verhalen moet verzinnen over groepen gearmde vriendinnen die zo’n mega-
boeiend leven leiden dat ze er altijd honger van krijgen en haar meeslepen naar 
snackbars om hun zakgeld uit te kunnen geven aan patat en kroketten. Waar-
door haar moeder het niet zo erg vindt dat ze geen honger heeft, hoewel ze 
natuurlijk beter de gezonde groente kan eten die zij voor haar heeft gekookt. 
Patat is ook aardappel, zegt ze dan en mama antwoordt dat ze al dat vet gelukkig 
best kan hebben maar dat ze tenminste wat groente moet eten en dat doet ze 
dan ook, groente is niet zo zwaar op de maag en de rest van de dag heeft ze niets 
gegeten dus dan kan het wel. 

De laatste tijd, nu ze vroeger op moet voor haar nieuwe werk, kunnen mama’s 
adelaarsogen niet meer alles in de gaten houden. Ze weet bijvoorbeeld niet dat 
Liza niet ontbijt, alleen lunch maakt, om het niet te laten opvallen dat er nog 
teveel brood over is. En ook om op school een broodtrommel te hebben waar-
mee ze ergens kan gaan zitten in de pauze. Om vervolgens alleen thee of sap te 
drinken. Sinds ze niet meer alleen zit wordt het wel moeilijker om niet te eten 
op school, Julie is net als oma Jana, ze heeft alles meteen door. Soms, als Julie 
vraagt of ze geen honger heeft, neemt ze dan toch maar een halve boterham, en 
moffelt de andere helft weg zodat het lijkt of ze een hele heeft gegeten. Hier in 
het ziekenhuis kan ze niet zo makkelijk iets wegmoffelen. 
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JANA 
De zon werpt zijn eerste stralen vanachter de donkere heuvel. Soms, als het 
feest is, bijvoorbeeld op de dag van de Arbeid, branden daarboven vuren tot 
diep in de nacht. Nu is het ochtend en er is nog niemand behalve wij, we 
treden het bos aan de voet van de heuvel binnen als een geheim, verboden 
gebied. Om ons heen de geur van bomen waarvan ik de naam niet weet. Af 
en toe verschijnen onze gezichten in het vroege licht dat het bos hier en daar 
doorlaat, het bos waar hij de weg kent en waarin we hand in hand lopen. 
Niet voor het eerst wekte onze nabijheid vannacht zoveel energie in ons op 
dat slapen onmogelijk was. Maar deze nacht zijn we daarbij halverwege op 
een muur gestuit die de nabijheid belemmerde. Er kunnen tussen ons geen 
geheimen bestaan. Nu zijn we onderweg naar de enige juiste plaats, die hij De 
Speciale Plek noemt, waar ik me van het verleden zal bevrijden. Binnen enkele 
ogenblikken, als de zon boven de heuvel uitkomt, als het oranje losbarst over 
het dal, zullen we er aankomen. Bij de boom die beschutting biedt tegen het 
daglicht en de wereld. Beschutting is noodzakelijk bij het delen van iets wat 
nooit eerder is gedeeld. Dan zal hij mijn hand vasthouden en de woorden 
zullen door me heen naar buiten komen. Dan zal ik niet langer alleen zijn 
maar samen, en schuldig aan verraad. 

LIZA  
Vandaag mag mama haar heel even meenemen in een rolstoel om bij oma te 
kijken. Vijf minuten, omdat Liza het zo graag wil. Oma lijkt veel kleiner dan 
anders in dat grote witte bed – gewoonlijk ziet ze haar nooit liggend natuurlijk. 
Maar verder ziet ze er heel rustig uit, en toch eigenlijk net alsof ze slaapt. 

Papa denkt dat iemand in coma niet kan horen wat er tegen haar gezegd 
wordt, of in ieder geval niet begrijpen, omdat de hersenen niet goed werken. 
Maar mama zegt dat papa dat niet zeker kan weten, dat hij geen hersendokter is 
maar cardioloog, en als je alles van harten weet zegt dat niets over je kennis van 
hersenen. En dat er zelfs verhalen zijn van mensen die officieel dood waren op 
de operatietafel, die toch weer levend werden en later precies konden vertellen 
wat er tijdens de operatie werd gezegd. 

Volgens papa zijn dat indianenverhalen, maar mama heeft het in een boek 
gelezen. Wat nog geen bewijs is dat iets waar is, maar Liza gelooft mama hoewel 
ze gewoonlijk met dit soort wetenschappelijke dingen eerder papa zou geloven. 
Eigenlijk is dit iets wat niemand zeker kan weten, dus gelooft ze wat ze het 
liefste wil geloven. En dat is dat oma het zou kunnen horen als ze tegen haar 
praten, en dat ze ernaar zou luisteren als mama tegen haar zegt dat ze wakker 
moet worden. Niet dat oma vaak luistert naar wat mama zegt.
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Mama zegt dat Liza best iets tegen oma kan zeggen om te laten merken dat 
ze er is. Maar behalve mama is er ook een zuster bij en helemaal voelt het nogal 
raar om tegen oma te gaan praten terwijl ze haar ogen dicht heeft. Ze staart 
naar oma’s dichte oogleden met de fijne adertjes erop, als roze bladeren waar de 
zon doorheen schijnt. Ze vraagt zich af of er daarachter ook licht is, ze probeert 
door haar oogleden heen te kijken en zich te herinneren hoe oma’s ogen eruit 
zien – en ineens is het alsof ze daarbinnen is, ze weet dat oma haar ogen niet 
open heeft omdat ze niet hier is. Want nu bevindt ze zich in een vreemde wereld 
waar ze eerder was en waar oma Jana ook was, in een landschap met glooiende 
heuvels en doorschijnende kleuren. Het is niet zoals een vage herinnering aan 
een droom, een glimp van een beeld dat verschijnt aan de oppervlakte, net ge-
noeg voor een vermoeden van het verhaal daaronder dat in de diepte verscholen 
blijft. Dit is alsof ze wordt opgenomen in een film die zich om haar heen af-
speelt. Ze kan alles om zich heen zien zonder links of rechts, onder of boven te 
kijken. Ze ademt de omgeving in zoals je gewoonlijk lucht inademt. 

Dan stoot mama haar aan, ze kijkt op en wordt meer dan een beetje draaierig, 
gelukkig zit ze in de rolstoel. Mama ziet meteen aan haar dat er iets is en vraagt 
of het goed gaat, maar ze heeft geen woorden hiervoor, ze weet alleen dat ze nu 
alleen moet zijn. Ze vraagt of ze terug mag naar haar kamer omdat ze graag 
weer wil liggen. En natuurlijk wordt mama meteen enorm bezorgd, dus zodra 
ze in bed ligt zegt ze dat het al veel beter gaat, nee echt je hoeft de dokter niet te 
halen, ga maar weer terug naar oma, ik wil nu graag even uitrusten, dat is alles. 
Na veel aandringen gaat mama weg en kan ze eindelijk haar ogen dichtdoen om 
de beelden te laten komen. 

De zachte wind omhult haar, draagt haar terwijl ze haar blik rond laat drijven. 
De kleuren leven, bewegen langs elkaar en door elkaar heen in een dans waar-
aan ze meedoet omdat ook zij leeft en beweegt. Ze laat zich overspoelen door de 
ongelooflijke vanzelfsprekendheid van het geluk. 

Maar dan ebt het weg. Waarom ging ze terug naar de gewone kleuren in de 
gewone wereld? Dáár was immers de echt echte wereld, daar voelde ze zich meer 
thuis dan ooit op deze wereld. Dus wat doet ze dan hier?

Ze schaamt zich ineens een beetje dat ze geen moment aan hen heeft gedacht 
toen ze daar was, mama en papa ieder aan een kant van haar bed, met nog traan-
sporen van de zojuist doorstane angst, we zijn zo blij dat je nog leeft. Op dat 
moment was ze ook heus blij voor ze. Maar nu weet ze dat ze niet alleen oma 
heeft gemist de afgelopen dagen. Alles waardoor ze geluk heeft dat ze nog leeft 
– om met papa of mama leuke dingen te kunnen doen en weer met Julie naar de 
manege te gaan en naar school als ze weer beter is, en daar de leraar Nederlands 
weer zien – dat alles lijkt vaal en leeg als ze haar ogen dicht doet en ze weer 



17

opent in het wonderlijke heuvellandschap. Daar was hetgene waarnaar ze altijd 
heeft verlangd, met een onbestemd verlangen. Maar ineens was er die jongen, 
met de ogen die ze herkende, en waarmee hij haar overhaalde om terug te gaan. 
Ze voelde toen dat ze dat lang verlangde gevoel zou kunnen omarmen met haar 
armen en vastpakken met haar handen, dat ze het zou kunnen meenemen als 
een opvouwbaar pakketje, iets waarin ze later lucht zou kunnen blazen en waar 
ze voortaan op zou kunnen drijven, een opblaasreddingsboei waardoor van nu 
af aan alles makkelijker zou zijn. Het was het gevoel dat alles mogelijk was waar-
door ze terug wilde gaan. Het leek toen heel helder en logisch, het maakte alles 
licht en ruim. Maar nu voelen haar hoofd en armen en benen te zwaar om ooit 
nog op te kunnen tillen en lijkt het haar iets volkomen onmogelijks om op een 
gevoel te kunnen drijven. 

Zou oma Jana wel wakker willen worden? Zij is niet iemand die zich door 
iemand anders laat overhalen om terug te gaan naar de wereld. Zeker niet door 
een paar mooie ogen. Oma Jana wil sowieso geen man, dat heeft ze haar meer 
dan eens laten weten, in ieder geval niet een voor vast, dat is verleden tijd en 
geeft teveel gedoe. ‘Ik heb al zo lang mijn eigen leven, daar past geen man meer 
in.’ Zij heeft alleen haar kleindochter Liza en haar dochter Nora om voor terug 
te komen, en de vraag is: wil ze niet liever daar blijven, rustig en gelukkig tus-
sen die heuvels, en is het dan niet egoïstisch van Liza om te willen dat ze hier 
terugkomt? 

Of misschien is het allemaal toch een droom geweest, een droom die helder-
der was dan andere. Hoe weet je zoiets? Gewoonlijk vervaagt een droom ach-
teraf, totdat er bijna niets meer van over is, alleen de rest van een stemming, een 
enkel beeld. Heel soms is er een droom die blijft, een herinnering waar je met 
je hele lichaam naartoe wil springen. Zoals dromen waarin je kunt vliegen, Liza 
heeft er drie gehad en herinnert zich die net zo duidelijk als zwemmen in de zee, 
of het klimmen op de klimmuur op haar tiende verjaardag.
Zijn dat soort dromen een voorproefje van iets wat ergens echt bestaat? 

JANA
Dit wilde ik me niet herinneren: in tweeën uiteen vallen, de helft van mij die 
afsterft. Het gemis van wat ik daarna in mezelf probeer terug te vinden, steeds 
opnieuw, bij degenen voor wie ik een liefdevol persoon zou willen zijn. Een 
persoon die nabij is. Misschien is het bij Liza gelukt. Aan Nora gaf ik wat ik 
had om haar te geven, maar hetgene wat ze echt wilde gaf ik haar niet: haar 
vader. 
Ze was een deel van mij en een deel van hem, en steeds als ik hem in haar 
dacht te zien stond alles stil. Uiteindelijk heb ik de herkenning uitgeschakeld. 
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Ik besloot dat ze het recht had om een eigen persoon te zijn, een uniek mens 
zoals iedereen. Vanaf toen stond ze verder van me af, ze werd degene die ik 
op de wereld had gezet, ik gaf haar voedsel en onderdak, hulp en advies, en 
de vrijheid om op te groeien tot wie ze zelf wilde zijn. Behalve de vrijheid 
om naar hem te vragen. Ik kon de woorden niet vormen die hem werkelijk 
zouden maken, de verre droom in het verleden zouden wekken. De droom 
moest daar blijven, diep in slaap. De gedachte aan zijn werkelijkheid was een 
golf van pijn die de oppervlakte niet mocht bereiken. Dat zou de mogelijkheid 
openen om hem weer te zien. En dan zou alles opnieuw beginnen, ik zou 
weer ontdekken dat ik het onmogelijke niet mogelijk kon maken. En weer van 
binnen worden verscheurd en de helft van mij verliezen, het gemis opnieuw 
moeten voelen en weten dat het door niets anders vervangen zou worden. 
De herinnering is er nu, even levend als ooit de werkelijkheid. Ik heb hem 
al die jaren geen aandacht geschonken, geen water gegeven, de vruchtbare 
bodem waarop hij ooit bloeide laten uitdrogen en verpulveren in de tijd. Maar 
niets is vergaan, blijkbaar leefde hij voort op eigen kracht. Nu ik hier ben 
blijkt alles er nog te zijn, precies zoals het was. 
Het land van het verleden ontrolt zich om me heen. Overal waar ik kijk 
springen herinneringen over tijd en ruimte en raken mijn blikveld nu hier, dan 
daar. De kleuren van ons gedeelde leven doemen op uit de grijze vergetelheid 
en wat steeds weer bovenkomt met de verwachting en teleurstelling en hoop 
en angst en moed en ontkenning, wat me bespringt in al zijn verschijningen is 
de schaamte. De schaamte over wie ik was, wie ik had willen zijn en niet ben 
geworden, wie ik wel ben geworden en nooit had gedacht te zullen zijn. De 
schaamte sijpelt aan alle kanten langs me, maakt alles in en om me heen zacht 
en drassig, ik zak weg, er is niets dat overblijft. Ik heb alles laten wegglijden en 
nu glijd ik zelf weg, ik keek machteloos toe en nu – wie kijkt er nu toe? 
Wie beschouwt alles wat er niet meer is, en wat er van mij over is?
 
LIZA 
Oma Jana kent elke uitdrukking die er bestaat. 
Oma, wat betekent: iets dat zijn schaduw vooruit werpt? 
Als je met de zon in je rug loopt, volg je je eigen schaduw – die is jou net een stap 
vooruit in de toekomst. Gebeurtenissen hebben ook een schaduw, en als je goed 
oplet kan je die al zien voordat de gebeurtenis er is. 

Liza denkt aan deze uitdrukking als ze in de spiegel kijkt die ze aan de zuster 
heeft gevraagd. Blijkbaar wierp het ongeluk zijn schaduw vooruit. De vracht-
wagen niet, die zag ze pas op het allerlaatste moment. Maar iets in haar wist al 
van tevoren dat het zou gaan gebeuren. Want ze had alvast haar haar afgeknipt. 
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Mama was woedend toen ze het zag, zoiets belangrijks beslis je toch niet zo-
maar ineens in je eentje. Ze hadden het er zelfs nooit over gehad. Het was een 
impulsieve actie. Wat stom van je om zoiets zo impulsief te doen – je mooie 
lange haar! Wie weet groeit het nooit meer zo lang terug.

Liza had wel verwacht dat ze zoiets zou zeggen, daarom had ze ook niet ge-
vraagd of het mocht. Ze is dertien jaar en acht maanden, dertien-en-twee-der-
de, en kreeg er ineens zin in om haar lange haar af te knippen in deze vakantie 
waarna ze naar de tweede klas van de middelbare school gaat. De klas die begint 
met een werkweek waaruit altijd iedereen verliefd terugkomt, zegt Julie die een 
jaar ouder is dan zij omdat ze op haar vorige school in de eerste al is blijven zit-
ten. De werkweek die ze nu waarschijnlijk niet gaat meemaken omdat ze in een 
ziekenhuisbed ligt en nog niet eens een film mag kijken of een boek lezen. 

Waardoor haar gedachten over elkaar heen buitelen als balletjes in een bingo-
machine. De kapper zei trouwens dat ze er een heel mooi hoofd voor had, voor 
kort haar, perfect rond zei hij, dus ze had helemaal geen spijt, ook niet toen 
mama zo boos was dat ze huisarrest kreeg en niet naar de film mocht met oma 
zoals haar was beloofd de dag ervoor. In plaats daarvan keek ze de hele avond op 
haar kamer in twee spiegels, zodat ze zowel de voorkant als de zij- en achterkant 
van haar nieuwe hoofd kon zien. Ze voelde zich als een filmster. Het was alsof 
ze van buitenaf zichzelf kon zien in de film van haar leven, een tiener in haar 
tienerkamer met haar tienerprobleempjes zoals een boze moeder en huisarrest. 

Natuurlijk moet er in een film méér drama gebeuren dan dat, en zo ging het 
dan ook: het domme kind liep met haar hoofd tegen een vrachtwagen en be-
landde in het ziekenhuis. Waar ze pas drie dagen na het ontwaken uit haar be-
wusteloosheid de zuster om een spiegel vroeg. Gek genoeg was ze de kapper 
helemaal vergeten, ze vroeg naar de spiegel om het verband om haar hoofd te 
bekijken, en of haar gezicht er nog hetzelfde uitzag. Onder het verband uit sta-
ken korte piekjes haar die heel rood afstaken tegen het wit. Toen ze de zuster 
ernaar vroeg zei die: we hebben alleen een rondje bovenop geschoren voor de 
operatie. Toen pas herinnerde ze zich de kapper weer, en het huisarrest. Als ze 
die dag wèl naar de film had gemogen waren ze niet later op dat ene moment, op 
die ene plek, tegen een vrachtwagen aan gelopen. Dus eigenlijk is het allemaal 
mama’s schuld. Mama zou het daar vast niet mee eens zijn, zij zou zeggen dat in 
dat geval de schuld bij haar besluit ligt om naar de kapper te gaan. Maar dat was 
geen besluit, het was een impuls.

Zo langzaamaan komen alle stukjes van haarzelf terug. Ze moet ze ordenen 
zodat ze begrijpt in welke volgorde alles is gegaan. Als er ook maar iets een 
beetje anders was gelopen was het ongeluk niet gebeurd. Maar dan was ze ook 
niet daar geweest, met oma, in die andere wereld. 
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JANA 
In de duisternis weg te zakken is aangenaam, gemakkelijk, ik hoef niets te 
doen. Het duister is een gelei-achtige substantie die me in zich opneemt. Ik 
kan erin ademen, horen en zien, maar zie alleen diepere duisternis. Er bestaan 
geen herinneringen, geen woorden. Hier heerst rust. Maar geen stilte. Ergens 
ver weg klinkt een geluid, een mechanisch, dof gedreun dat blijft aanhouden, 
regelmatig, alsof er wordt gewerkt aan iets wat nooit af komt. Het geluid 
stoort me niet, het is er gewoon, ik ben er gewoon. Ik weet niet hoe lang ik 
hier ben, of zal zijn. Het kan me ook niet schelen. Niets kan me iets schelen.
Ik ben hier.
Dit is mijn wereld.
Hier in het niets, waar ik niets ben.
Het gedreun houdt aan, slaat de maat, gaat altijd door.
Er is alleen hier, alleen dit, alleen nu.
Nu.
Nu.
Nu.
Nu.
Tot.
Totdat.
Op den duur. 
De tijd beweegt kennelijk toch, heel traag, of beweeg ik? Iets verandert. Ik 
word me langzaam, steeds iets meer, bewust van iets: ik hoor hier niet. Ik ben 
geen onderdeel hiervan. Ik ben hier gevangen. Ik voel een groeiende onrust. 
Ik weet niet waarheen, maar ik moet hier weg. Hoe?
Op dit moment zie ik boven me een wit licht verschijnen. Het draait om 
en om zijn kern, spreidt zich dan uit, het glanzende licht is nu overal, het 
pulseert van leven. Het is dit leven dat in me wakker maakt: hiervan maak ik 
deel uit. 
Ik leef ook.
Ineens opent het licht zich en ik word erdoorheen getrokken met een enorme 
kracht en snelheid. Het volgende moment bevind ik me boven een landschap.
Velden van kleur en geur strekken zich uit beneden me, er is muziek die 
stroomt als water, helder en vloeiend, de muziek kan ik proeven, de kleuren 
kan ik horen. Alles beweegt samen en ik ben onderdeel van dit alles. Er is een 
warme wind om me heen waarin ik een levende aanwezigheid gewaar word. 
De wind is alleswetend en allesbegrijpend en draagt me, zodat ik gewichtloos 
drijf te midden van alles. Plotseling verlang ik er hevig naar om deze dragende 
kracht in mezelf te voelen. Ik wil zelf alles weten, alles begrijpen.
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'Ik wil het zien,' zeg ik. De woorden komen uit mijn binnenste alsof ik ze 
uitadem, als een wolkje stoom.
'Wat wil je zien?' vraagt de wind.
'Alles wat er is gebeurd, ik wil het zien zoals het was.'


