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Zo zonder hoofdredacteur moeten we het met elkaar bedenken. Dat gaat eigenlijk 
heel goed. De redactie heeft een nieuw nummer 13.0 samengesteld; wij hopen dat u 
het met evenveel plezier tot u zult nemen.
Veel aandacht deze keer voor een van de redactieleden. Gabriel van Hoften wordt 
geïnterviewd door Sasha Tieman en pakt uit met een galerij van haar werk, waartoe 
ook de voorpagina behoort. Sasha heeft ook een indringend gesprek met Gerbrand 
Muller, waarvan zijn Litanie te lezen is bij het interview.
Van Hans Plomp en zijn compane Masja Ottenheim vervoerende dicht/beeld 
combinaties, die zij eerder via internet hebben verspreid, verder korte verhalen van 
Gerbrand Muller, Sasha Tieman, Sarah Morton, Hendrik Voogd en Ewout Storm van 
Leeuwen, nieuwe gedichten van Peter Wiesenekker, Valal en Sjaak Vrugt, Haiku’s van 
Bibi (Bianca van Overmeeren), boekbesprekingen, boekfragmenten, nieuwe literaire 
beelden van Astrid Oudheusden, dichterlijke tekeningen van Anna Rudolf, veel 
nieuwe boeken en een chat tussen twee auteurs.
Het werk van de beeldende kunstenaars is op hun websites in alle glorie te bekijken;
e-boek lezers kunnen klikken op hun url’s in het colofon links.
Om te beginnen een vrolijke Nood.

De redactie

Van de redactie

’t Is tijd, ’t is sluitingstijd!
Maar ik heb geen hap in huis!
’t Is tijd, de winkels sluiten!
Maar ik heb nog niets gekocht!
’t Is tijd, de bar gaat dicht!
Maar ik ben nog niet dronken!
Er Is geen tijd meer.
Maar er is nog niets bewezen…
’t Is tijd, de hoogste tijd!
Maar ik ben nog niet gelukkig…
’t Is tijd, uw tijd is om!
Maar ik heb nog niet geleefd…
’t Is tijd, geen tijd meer
voor de laatste ronde!
’t Is tijd
geen tijd meer 
geen tijd meer
geen tijd meer!
Dat betekent
Eeuwigheid…Tekst: Hans Plomp

Beeld: Masja Ottenheim

De vrolijke nood #12
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Interview en galerij
Sasha Tieman en Gabriel van Hoften

‘Het gaat eigenlijk alleen maar over het moment waarop je stopt.’

S: Wat zijn gebeurtenissen of gevoelens die je inspi-
reren om een schilderij te maken? 
G: Ik probeer altijd zoveel mogelijk blanco te begin-
nen, dan heb ik helemaal geen verhaal in mijn hoofd. 
Ik kies gewoon een kleur en ik doe maar wat, en dan 
opeens denk ik: Oh, dat lijkt wel dit of dat, en dan ga 
ik daarop verder, of niet... De schilderijen schilderen 
zichzelf. Tijdens het schilderen ben ik er niet mee 
bezig wat het precies is. Achteraf ben ik vaak ver-
baasd, zo van: Hè? Ben ik dáármee bezig?
S: Snap je het dan ook beter, waar je mee bezig bent? 
G: Ja... ik probeer tijdens het schilderen een beetje 
meer in mijn eigen lichaam te komen - en het gaat 
allemaal vanzelf, de kleuren die ik kies, de vormen 
die er komen...
Bijvoorbeeld bij die portretten, dan heb ik een soort 
lage hoofdpijn en dan begin ik met een golvende lijn 
daar, omdat ik dat in mijn hoofd zo voel.
S: Als ik naar je schilderijen kijk zie ik soms een 
dans, of rennen, of kruipen... En ook vaak alsof de 
lichamen niet helemaal op het doek passen, alsof de 
ledematen een weg zoeken.

G: Dat vind ik leuk, dat is mijn wildheid denk ik, die 
alle kanten tegelijk uit wil.
S: Is het schilderij dan een soort begrenzing?
G: Precies, ja. Maar dat vind ik juist ook wel goed. 
Omdat je het met dat stukje oppervlakte te doen 
hebt. Dat helpt wel om een keuze te maken. Het is 
soms ook een soort puzzelen - je doet maar wat en 
dan moet je het toch weer kloppend maken, zodat 
het fijn is om naar te kijken. Dan ga ik soms op mijn 
hoofd staan, of in de spiegel kijken, en dan zie ik in-
eens: O, daar moet nog een lijntje. 

G: Als kind verscheurde ik alles wat ik tekende 
meteen, dat mocht niemand zien. Maar dat was uit 
protest omdat ik niet naar de muziekschool mocht. 
Twee van mijn oudere zussen mochten dat wel, 
maar dat blokfluiten was geen succes in dat grote 
gezin van dertien kinderen waarvan ik de jongste 
was. Toen werd er gezegd: ‘Wij zijn niet muzikaal 
maar we kunnen wel goed tekenen’. Als straf wei-
gerde ik toen om te tekenen, maar soms deed ik het 
toch, en dan verscheurde ik mijn tekeningen meteen 
nadat ik ze gemaakt had. Ik heb geen tekeningen 
van vroeger.
S: Weet je nog wel wat je tekende?
G: Nee... ik weet nog wel dat originaliteit heel be-
langrijk was. Je mocht bij ons thuis niet afkijken. 
S: En lijkt je werk ook nooit op dat van iemand an-
ders?
G: Nee, volgens mij niet. Ik denk dat het ook hele-
maal uit mijn onderbewuste komt. Dat vind ik ook 
het leuke. Soms vind ik het niks, dan gaat er weer 
een laag overheen en ik blijf maar aanklooien... de 
beste schilderijen zijn in tien minuten gedaan, maar 
soms worden het na tien lagen toch hele mooie 
schilderijen. Nu gooi ik nooit meer wat weg trou-
wens, ik bewaar alles.

G: Als ik echt lekker aan het schilderen ben dan ga 
ik er zo in op, dan loop ik tafels en stoelen omver - 
daar stond ik al berucht om op de kunstacademie, Gi
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dat er niets anders meer bestond. Dan denk ik he-
lemaal niet. Ik weet dan niet wat ik aan het maken 
ben. Soms herken ik ze achteraf, zo van: Hé, jou heb 
ik al ontmoet, waar kom je vandaan?

S: Iemand zei tegen mij over jouw schilderijen: ‘Het 
is alsof je geesten aan het bezweren bent’.
G: Dat klopt wel, het zijn wel een soort geesten.
S: En hoe zit het met het bezweren?
G: Dat weet ik niet precies. Vroeger moest ik steeds 
weer het wiel uitvinden. Vaak maakte ik dan op het 
laatst een cirkel, om het af te maken. En nu met “The 
Silent Screamers” begin ik met een cirkel, dat vind 
ik wel heel ontspannend. Dat is de schreeuw, of de 
mond die van alles en nog wat wil zeggen, wat er 
niet uit komt.
S:  Het past wel heel erg bij deze tijd, vind ik.
G: Het past ook bij die mondkapjes, dat heb ik niet 
zo bewust bedacht maar ik denk wel dat het er mee 
te maken heeft. En ook met deze tijd waarin niets 
meer waar of onwaar is. Wat ik ook interessant vind 
aan die tekeningen: dan maak je maar één lijn, en 
het zijn allemaal verschillende culturen, en ik kan 
meteen zien wat voor persoon het is, aziaat of afri-
kaan, een klein meisje of oude man...
S: Je begint met een cirkel, dat is anders dan bij de 
schilderijen. Is er nog meer anders?

         

G: Het is laagdrempeliger. Enkel een witte viltstift en 
een zwart papiertje, daar doe ik het mee. Bij schilde-
rijen heb je veel meer keuzes, bv ‘wat voor kleur zie 
ik nu in mij?’
S: Hoe zit het met die lijn die door de gezichten 
loopt? Dat is bij alle gezichten, dat ze in tweeën zijn 
verdeeld.
G: Ik denk dat het is omdat je hersenen zo lopen, 
omdat je twee hersenhelften hebt. Dat doe ik niet 
bewust, maar puur gevoelsmatig. Dan is dat zo, ik 
accepteer wat er gewoon uit moet. Het is alsof je 
echt helemaal van binnenuit kijkt.
S: Voel je ook een grens, tussen binnen en buiten? Of 
komt als je schildert wat binnen is er helemaal uit?
G: Ik denk dat wat binnen is er dan wel uit komt, ja. 
Op dat moment. 
S: Je zei: je kan jezelf soms verbazen. Dat ken ik, tij-
dens het schrijver kom ik erachter wat er allemaal 
in mij is, en vooral de verbanden. Normaal zie ik dat 
niet allemaal, dan zie ik alleen soms kleine stukjes.
G: Ik denk dat het eigenlijk een soort uitlaatklep is 
die ieder mens heel hard nodig heeft.
S: Maar waarom schildert of schrijft dan niet ieder-
een, of maakt muziek? Alle kinderen doen dat wel, 
volgens mij.
G: Ik weet het niet. Ik doe zelf eigenlijk van alles. Ik 
ben toch ook muziek gaan maken, eerst als trompet-
tist in bandjes, als “Percussionista Surrealista” bij de 
Ship of Fools (Azart) en nu speel ik in de Javaanse 
gamelan. Net zoals zingen, huppelen, dansen, en 
springen... dat hoort er ook allemaal bij.

S: Hoe is het dat je nu op instagram zit?
G: Nou, ik vind het leuk dat het in tien seconden erop 
staat. En ik had nooit gedacht dat ik likes leuk zou 
vinden, maar - I like likes! Er waren periodes, dan 
zat ik in mijn atelier een beetje te prutten en bijna 
niemand die het ooit zag, alleen een paar vrienden. 
En nu krijg ik likes uit Ierland en uit Spanje en uit 
Afrika, en dan ga ik bij hun kijken en dan denk ik: 
o, is dat zó iemand, waarom zou die mijn werk leuk 
vinden? Dat lijkt helemaal niet op mijn werk. Ik vind 
dat spannend. En dan heb je toch een podium.
Ik vind het ook leuk om anderen te volgen, dan ont-
dek ik wat mensen maken, er zitten soms mensen 
bij die ik ken, zoals mijn buren, wat ik helemaal niet 
wist. Zo kun je elkaar een beetje supporten.
S: Normaal heb je dan een expositie en gaat het al-
leen om jouw werk, en nu heb je een uitwisseling. 
G: Het is iets heel anders dan een expositie. Ik vind 
wel dat je schilderijen beter in het echt kunt zien. 
Ik denk dat ieder mens kan schilderen, als je een 

Geen titel
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kwast kan vasthouden dan kun je het. Het gaat ei-
genlijk alleen maar over het moment waarop je 
stopt.

S: Deze lijkt wel langzaam gemaakt.
G: Ja, die wilde het niet worden. Daarom heeft hij 
zoveel lagen. Maar uiteindelijk vind ik hem heel erg 
mooi daardoor, want daardoor krijgt hij meer diepte.
S: Hij lijkt ook letterlijk oud, met zijn huid helemaal 
verweerd. Als oud mens heb je ook veel lagen.

***

Om meer te zien van haar werk:
www.gabrielvanhoften.nl 
https://www.instagram.com/gabrielvanhoften/
Foto’s werk: Walter Burghard

Girl on Mars

Rechtsboven: Mirror
Linksboven: Wij zullen doorgaan

Volgende bladzijde:
Gabriels selectie uit haar serie 

Silent Screamers
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Gedichten 1
EEN HEFTIG RUISEN

Een heftig
ruisen greep ons aan
zoals een bos kan ruisen bij de zee.
Bij de kruivende branding.
Ik zag je in het donker 
tussen de bomen staan, je sigaret 
gloeide in het duister en je tuurde 
naar het licht van schepen 
die langzaam gleden 
langs de ree. 
Geen maan. 
De horizon leek
verdwenen in het donker. 
Een rots zo stond je daar en ik wist 
je laat me niet alleen. Je was als 
de voering van m’n jas. Met jou 
was ik beschermd tegen mist, 
kou, 
ijs en regen.

ARS LONGA VITA BREVIS

Wat blijft 
zijn de glimlachende bronzen,
de man die zijn vrouw omarmt,
de krijger met zijn speer,
de trotse houding
van de paarden.
Wat blijft 
is de dans 
en feestelijke muziek 
afgebeeld op de wand 
van een diep in de grond 
geborgen graf.

Peter Wiesenekker

TAJIRI

Ik liep 
met mijn vader
door het Kröller-Müller. Een lange corridor 
van glas. Van alles zag je daar buiten staan.
Net of je zelf buiten was.

Scherpe beelden, stekend, roestig.
Staketsels puntig binnen gedrongen uit 
een andere wereld, andere tijd. Of toch enkel 
uit de verbeelding 
van Tajiri? 

Ze stonden klaar voor de strijd,
staken mij recht in de ogen. Staken mij
recht in de huid.

DIE TERUGKEREN

In de nacht
zie ik ze allemaal terug. Vreemd hoe vriendelijk
ze bij me zijn. Ze hebben me gekwetst tot op het bot.
Vrienden en vriendinnen, eens, en nu opnieuw
zo vertrouwd.
Maakte ik de fout?
Ik zie vriendelijke gezichten, voel de streling 
van hun huid, hun warme adem. Alles schuilt weer 
tussen de lakens. Net als toen. Net zo dichtbij.
Of er nooit iets gebeurd kon zijn. 
Minnaars 
bij vallend avondlicht, 
vertrouwden in het donker. Ondoden, 
gestorven nooit...
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Anna Rudolf, zonder titel

DE GOUDKARPER

Ik ben de karper
die langzaam door het water draait,
die zich op de bodem laat zakken,
die het groen begraast.
Ik verroer geen vin. In alle 
loomte door lauw water omgeven
glanzen mijn schubben goud.

GESCHILDERD ZEEGEZICHT

Teken blauw. Zeg zee. 
Maak een streep wit. Zeg branding. 
Strooi kalk over lijm, druk aan. 
Schelpenstrand. Zeg klaar.



8

Kort verhaal
Ewout Storm van Leeuwen
Uit zijn in 2022 te verschijnen verhalenbundel De man en zichzelf

Wandeling

De man deed de deur achter zich dicht en realiseer-
de zich in dezelfde seconde dat de sleutel in een an-
dere broek zat. Binnen.

Nee, dacht de schrijver. Zo gaat dat niet. In één zin 
een verhaal beginnen en eindigen is mesjogge. 

Wat zou hij doen als hij zichzelf had buitengeslo-
ten? Het zou om te beginnen ontzettend stom zijn. 
Daarom had hij altijd reservesleutels, in zijn porte-
monnee, verborgen onder een tegel, bij de bovenbu-
ren, bij zijn ex...

Hij besloot de proef op de som te nemen. Schoe-
nen aan, jas aan, portemonnee in de linker broekzak, 
mobiel in de rechter, sleutel in de linker broekzak, 
achterdeuren op slot, verwarming laag, licht uit... 
Maar wat moest hij buiten doen? Boodschappen? 
Volgens hem had hij alles in huis wat nodig was. 
Wandelen dan.

Voorzichtig trok hij de buitendeur achter zich 
dicht, tegelijk voelend waar zijn hussleutel zich in 
zijn broekzak aftekende. Ja.

Links of rechts? Hij wist het niet.
Uiteindelijk liep hij naar links. Na een aantal stap-

pen draaide hij om en liep de andere kant op. 
Waarom? Was het echt nodig om dat te weten, mij-

merde hij op de maat van zijn voetstappen. Als hij 
toch geen ander doel had dan wandelen?

Doelloos. 
Dat was het woord. Nee, ook dat was niet correct. 

Dat hij geen concreet geografisch doel had, of naar 
iemand op weg was die hij wilde spreken, of een 
aankoop die hij wilde doen, of iets te gaan bekijken... 
Er was alleen het wandelen. Het enige doel van het 
zich bewegen was om zich te bewegen.

Weemoedig wandelde hij verder door straten 
waar hij nog nooit was geweest en zong zachtjes in 
zichzelf:

‘Ik loop door de straten van Amsterdam. 
Ik loop door de straten waar ik met mijn lief ben 

gegaan. 
Mijn lief, die er niet meer is. O, ik weet wel waar de 

vrouw is die ze nu is, ik zoek haar daar niet; ik zoek 
mijn lief die nog in me woont. 

Als mijn zelf een edelsteen is, dan is mijn lief een 
schitterend facet daarvan, ingeslepen in de tijd dat 
we samen waren. En als we niet samen waren, naar 
elkaar verlangden.

Ik kan het facet niet meer goed zien. Zou er vuil 
opzitten? Droesem van de treurige tijd dat de liefde 
kwijnde?

Ik zoek in de straten van Amsterdam, waar we 
liepen in verwondering. We keken naar de huizen, 
naar de trams, naar de mensen en naar de etalages 
(jij vooral, je ging vaak naar binnen om te kijken en 
te snuiven aan geuren en kleuren). We lachten en 
zaten aan elkaar. 

Ik loop nu weer door die straten. Alleen met me-
zelf. 

Nee, niet alleen, je loopt naast me, houdt mijn 
hand vast, je kijkt lachend omhoog naar de meeu-
wen, de duiven, de kraaien en soms de parkieten. 

Ik kom tot mezelf, starend naar de gevel, aan de 
overkant van de gracht, waar ooit een kind voor het 
raam stond en terug wuifde toen mijn lief uitbun-
dig naar haar zwaaide. Ik glimlach. Haar stroblonde 
haar, in een pluim op haar hoofd gespeld, zwaaide 
toen mee. 

Regendruppels waaien onder de paraplu. Je arm 
om mijn middel, het is maar een kleine pluutje.

Nu kijk ik omhoog zonder regenscherm. Het kou-
de hemelwater blust mijn brandende ogen.’ 

De man bemerkte dat hij omhoog stond te staren 
en dat het niet de regen was die zijn wangen nat 
maakte. Hij veegde zijn ogen af en liep verder, kij-
kend naar huizen en stoepen en containers en gan-
zen en water en wolken waar zijn blik nog nooit op 
had gerust.

Rust een blik ergens op? 
Er bestaan ook gejaagde blikken en wanhopige. 

Die zijn beslist niet rustig, bedacht hij. Mijn blik heeft 
geen doel, is niet op een bepaalde uitkomst gericht. 
Of er vanaf gericht. Mijn blik waart doelloos rond en 
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rust af en toe even op iets bepaalds in de omgeving. 
Pas bepaald als mijn blik er op heeft gerust.

Hij stond stil en sloot zijn ogen. Wat had hij ge-
dáán? Door al dat interne gezever – pardon, mo-
nologue intérieur heet dat, corrigeerde hij zichzelf 
– was zijn blik onrustig geworden, om maar niets 
te missen. Hij opende zijn ogen en begon weer te lo-
pen, zijn blik strak gericht op de tegels voor hem. 
Verstandig als er tegels uitstaken of hondendrollen 
lagen, maar dat was niet het geval. Alleen gevallen 
herfstbladeren.

Herfstbladeren. 
Hij stond stil en keek omhoog naar de kruinen 

van de jonge bomen langs de straat, waar al die bla-
deren vandaan leken te komen. Nu had zijn kijken 
welzeker een doel: hij wilde vaststellen wat herfst-
bladeren waren. De soort had hij al bij de eerste blik 
kunnen vaststellen als plataan.

Een herfstblad is veel meer dan alleen een blad in 
de herfst. Het is ten eerste een boomblad. (Ook een 
struikblad? In principe ook wel.) Is het een blad dat 
bezig is van de boom los te laten? Of als het heeft 
losgelaten? Nee, herfstbladeren kunnen welzeker 
nog aan de boom zitten, waardoor die zelfs een 
kleurige herfsttooi krijgt.

En als ik een afgevallen blad in de winter tegen-
kom, is het dan nog een herfstblad?

De man liep peinzend door, voor de verandering 
de blik inwaarts gekeerd.

Wat was het verschil? Sterven? Dan zou een herfst-
blad – aan de boom, vallend of gevallen – stervende 
zijn en een blad in de winter een dood blad.

Tevreden met zijn exegese wandelde de man door 
en strooide welwillende blikken om zich heen. Zo’n 
beetje als een boom herfstbladeren strooit. Het is 
fijn als je de dingen nauwkeurig kunt benoemen.

Het kanaal, of de gracht, maakte een bocht en de 
wandelaar maakte de bocht mee – er was wat dat be-
treft weinig keus: teruggaan of doorgaan, de bocht in.

In wezen is een doelloze wandeling in een stad 
even gebonden aan gebaande wegen als een bedoel-
de wandeling, dacht de man toen hij uit de bocht 
kwam. De handeling en het traject ontlopen elkaar 
niet, alleen de intentie is anders.

Even verder kon hij via een voetgangersbrug 
oversteken naar de andere oever, die er interessan-
ter uitzag, althans voor een doelloze wandelaar. Er 
waren alleen maar struiken en jonge bomen te zien, 
erachter verrezen geen gebouwen.

Midden op de brug bleef de wandelaar staan en 
keek om zich heen.

En als ik nou meer geïnteresseerd was in architec-

Astrid Oudheusden
tuur, zou ik dan de overkant ook interessanter heb-
ben gevonden? vroeg hij zich af. 

In de vraag zit het antwoord. Maar dan zou ik een 
doel hebben gehad, en dit is een zomaar wandelin-
getje om de benen te strekken. En te buigen. 

Zo’n wandelaarsbrug is wel een zegen, was de vol-
gende gedachte. Hij stond er nog steeds midden op. 
Dat er af en toe fietsers gebruik maakten van het 
fietspad gaf aanleiding om zich te corrigeren. Het 
was een autoloze brug, geen brug uitsluitend voor 
lopende mensen. En honden natuurlijk. Maar een 
zegen is het. Een brug overbrugt een voor wande-
laars, fietsers, scooters en auto’s onbegaanbaar ge-
bied: water. Diep water. Vaarwater.

Met een riant uitzicht, onbelemmerd door gebou-
wen, containers, geparkeerde auto’s en fietsen, bo-
men en struiken... Aan de oevers wachtten die beper-
kingen hem op, grimmig, gnuivend, vastbesloten zijn 
blikken te vangen en onmiddellijk terug te kaatsen, 
nog voordat ze vaart hadden kunnen maken en de 
ruimte in hadden kunnen vliegen. Ook boven zijn 
hoofd werd het zicht op de wolken verstoord door 
een lawaaiig vliegtuig dat alle aandacht naar zich trok.

Eigenlijk zou hij hier een tentje moeten kunnen 
opzetten, met een slaapzak en een primus om koffie 
en thee te maken en eieren te bakken. Of hambur-
gers. Een echte petroleum primus, die je voor moest 
verwarmen met spiritus.

De man zuchtte. Waarom werd hij hier, op dit mo-
ment, besprongen door nostalgische herinneringen? 
Toen deze brug werd gebouwd waren de primussen 
(primi?) al decennia lang uit het kampeerpakket 
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verdwenen, verdrongen door gasstelletjes.
Toen hij doorliep viel het kwartje: door dat doello-

ze geloop van hem kon hij vrij associëren. Een doel 
benam het zicht op al het andere dat niet-doel was. 
Ondoel.

Het verschil tussen doelmatig lopen en ondoelma-
tig lopen.

Nieuwsgierig naar wat hij te zien zou krijgen liep 
hij de brug af. Tot zijn verbijstering lag daar een 
roestig tramspoor – in één oogopslag had hij de rails 
en de bovenleiding tot de combinatie >tramspoor< 
kunnen samenvoegen. Er was ook een halte en hij 
ging het bordje lezen. Het bleek een museumspoor-
tje te zijn dat alleen in de zomermaanden reed. Met 
oude tramstellen en oude trambestuurders als vrij-
williger, dacht hij erbij.

Als ik hier op de volgende tram zou moeten wach-
ten, zou dat tentje van daarnet goed uitkomen, met 
een blik petroleum erbij voor de primus, bedacht 
hij. Het zou zelfs niet uitmaken als hij op de rails zou 
gaan kamperen.

Zo’n tram heeft twee doelen: het vertrekpunt dat 
eindpunt wordt als hij aan het andere eind is, dat 
dan weer vertrekpunt wordt. Heel anders dan hij: 
hij had wel een vertrekpunt – zijn huis – maar geen 
doel. Geen eindpunt. Alleen een punt op een cirkel – 
meer een lus – waar hij zou terugkeren en daarmee 
de wandeling voltooien. 

Van de trambaan door een heg gescheiden liep 
een breed fietspad, waar fietsen en bakfietsen met 
onwaarschijnlijke snelheden over suisden, in beide 
richtingen, diverse bezeten door mensen die luid-
keels praatten. Soms met een ander die dezelfde 
snelheid had, doch de meeste waren moederziel 
alleen op weg van A naar B. De zegen van een Blu-
etooth tandje in het oor maakte dat elkeen op elk 
tijdstip gedurende elke mogelijke handeling met ie-
der ander van zijn of haar keuze kon babbelen over 
God weet wat.
De wandelaar stak na omstandige assessment van 
het flitsende fietsverkeer over en volgde een smal 
voetpad, tussen fietspad en water in gelegen. Ge-
legd. Het was expres zo gemaakt.

Hier hoefde hij minder schichtig te zijn, al waren 
er tegemoetkomende en achterop komende voet-
gangers die zo met hun hoofd in de cloud liepen dat 
ze hem nauwelijks zagen. Hij deed dan deemoedig 
voor de zekerheid een stap opzij in de berm.

Het hele gebied leek wel pas opgeleverd te zijn. 
Keurige vlakken met water en woonboten, eilanden 
met elzen, sportvelden, strakke hekken, alles zag er 
als nieuw uit.

De man wilde van richting veranderen, wat hem 
noodzaakte het flitsverkeer op het fietspad nog-
maals te doorkruisen. Na enige tijd waagde hij zijn 
kans en wist de andere kant te bereiken. 

Astrid Oudheusden

De omgeving begon steeds fantastischer te worden. 
Langs een torenhoog hotel betrad hij opnieuw een 
brug over water. 

Deze brug bestond uit glooiende banen op vele ni-
veaus, gescheiden door flauw gebogen balustrades 
van staal dat sprekend op geverfd beton leek. Het 
was niet zomaar een simpele overbrugging, het was 
een compositie van gebogen lijnen, als stollende ba-
nen van stof of touw over het water geworpen.

Wat levert doelloos wandelen toch veel op, mij-
merde de man op het toppunt van de overspanning. 
Een enorme, lege, bestrate vlakte kromde zich om 
de rondlopende metselwand van een Art Deco/
Amsterdamse School stadion. Een vlakte om tien-
duizenden mensen de ruimte te geven en hij was de 
enige die de ruimte betrad.

Leeg. Een uitgestorven koepel, geaccentueerd 
door een door de luchten scheurend vliegtuig.

De man keek omhoog. Vlieg tuig. Nee, zo moest hij 
niet denken. Ze wisten daarboven niet beter. Enge-
len waren toch ook niet vliegend tuig?

Maar waarom wist hij dan wel beter?
Dat was een eenzaam makende gedachte.
Laat ik onderweg maar wat hamburgers kopen 

bij de supermarkt, dacht de man in de middle of no-
where. Biologische. Daar heb ik best trek in.

***
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Terugblikken
Sarah Morton
Naar aanleiding van de revisie van haar autobiografie uit 2008 (ze was toen 21): Afwijkend en toch zo gewoon

Een van de verdrietigste momenten die mijn vader 
zich kan herinneren, was toen ik uitgenodigd was 
voor een feestje. Ik was tien jaar. De jarige had de 
hele klas uitgenodigd. Een van de weinige keren dat 
ik werd gevraagd voor een partijtje. 

Het was niet bij hem thuis, maar in een zaal.  Mijn 
vader en ik gingen er op de fiets heen. Toen we voor 
het pand stonden, liep ik al tegen een muur van ge-
luid op. De deur ging open en een paar klasgenoten 
probeerden me over te halen om naar binnen te 
gaan. Begonnen letterlijk aan me te trekken. Ik had 
nog geen voet over de drempel gezet. Het volume 
was overdonderend. Het deed pijn aan mijn oren. 
Het was eerder een popconcert dan een kinderfeest. 

Tijdens de klassenavonden was het volume ook 
stevig, maar dat was nog net leuk, zodat er voor mij 
ook feest was.

Mijn vader vroeg de man die de knoppen bediende 
of het wat zachter mocht, want het stond wel erg hard. 
Het mocht niet. Die man ontkende gewoon dat het 
hard stond! Blijkbaar was zijn gehoor al beschadigd. 

Voor mijn vader was dit een van de verdrietigste 
momenten, vertelde hij later, omdat pijnlijk duide-
lijk was dat ik buiten de groep viel. 

Onverrichter zake fietsen we terug naar huis. Voor mij 
was het een van de kostbaarste momenten, mijn va-
der kwam eens voor me op. Dat voelde stoer. Tijdens 
het tochtje naar huis voelde ik me sterk met hem ver-
bonden. Tegelijk stonden mijn zintuigen open. Het 
tanende licht. De omgeving kwam puur binnen.

We gingen naar zijn huis. Mijn oom, dus zijn broer 
was op bezoek. Mijn vader vertelde wat er gebeurd 
was. Mijn oom zei iets instemmends. Hij stond ach-
ter ons. Het werd een gezellige avond. Zo was het 
toch nog feest.

Voor mij was een van de verdrietigste en eenzaam-
ste momenten de keer dat ik in het taxibusje zat. 
Deze reed achter een gewone bus. Achter in die bus 
zaten vier klasgenoten. Ze lachten en stoeiden met 
elkaar. Een buitenstaander kon zien dat ze het goed 
met elkaar konden vinden. Dat ik in de klas vaak 
plezier had met klasgenoten, deed niks af aan het 
eenzame gevoel.

Doordat ik aangewezen was op speciaal vervoer, 
kon ik geen vriendschappen opbouwen en onder-
houden. Mijn ouders hadden geen auto. We woon-
den te ver weg.

***

Als je de balans verliest
bij de koorddans van het leven,

zie het als een nieuwe kans
jou door jezelf gegeven.

Ondersteboven, 
op zijn kop

neem je alles anders op.
Zo beneden - zo boven,
zo boven - zo beneden,

om buiten de dualiteit te treden.

De vrolijke nood #11

Tekst: Hans Plomp
Beeld: Masja Ottenheim
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Kort verhaal 2
Gerbrand Muller
Uit zijn in 2022 te verschijnen verhalenbundel: Oom Adriaan, Vogeltje-hertje waar was je en andere verhalen

Alrede geweest
of
Tsjizjik pyzjik

De zon is onder als ik een laatste blik door de gang 
werp, de deur achter me dichttrek en de huissleu-
tel in de brievenbus van de hospita laat glijden. Het 
heeft me veel meer inspanning gekost om mijn leeg-
geruimde kamer toonbaar achter te laten dan ik had 
verwacht, maar de gaten in de muur waar de boe-
kenrekken stonden zijn gedicht en het is me gelukt 
om de kalkaanslag in de wastafel met azijn te ver-
wijderen en twee lelijke plekken in de vloerbedek-
king met wasbenzine bijna onzichtbaar te maken. 
Mijn doctoraalbul ligt in een bankkluis, mijn boeken 
zijn vanmorgen door de verhuizer naar de opslag 
vervoerd, vannacht heb ik ze in dozen gepakt (het 
omslag van All the Kings Men, het bovenste boek in 
de laatste doos, zal ik nog geruime tijd voor me zien 
zoals je je de achterkant kan blijven herinneren van 
een wegrijdende trein waarin je geliefde van wie 
je niet kon scheiden, van je vandaan reist). Aldoor 
heb ik niet begrepen wat ik deed. Ik begrijp er nog 
steeds niets van. Tot voor kort kon ik nog steeds te-
rug, nu is het te laat, de schepen zijn achter me ver-
brand. Rest me naar het station te gaan, mijn rugtas 
uit het bagagedepot te halen en in de trein te stap-
pen. In deze stad heb ik niets meer te zoeken. Ik heb 
nergens meer iets te zoeken. Heb ik dit gewild? Ik 
heb er niet toe besloten. Het is besloten.

Ik loop langzaam de Kerkstraat uit. De lucht is afge-
koeld en het is een beetje gaan waaien. De hemel is 
bedekt met wolken. Ik hoef nog niet meteen naar het 
station te gaan, de trein gaat pas over anderhalf uur. 
Ik blijf staan en staar in de richting van het Munt-
plein. Een tram draait van het Muntplein de Regu-
liersbreestraat in. Een jonge vrouw en een meisje 
wachten op de stoep totdat de tram voorbij is. Het 
meisje staat dicht tegen de vrouw aan en houdt haar 
hand vast, als ze kunnen oversteken stribbelt ze te-
gen en kijkt angstig om zich heen terwijl de vrouw 

haar al met zich mee de weg op trekt. Mijn ogen rich-
ten zich op de Munttoren. De hemel erachter licht 
bleek op. Ik knijp mijn ogen samen: ‘oud licht’, het 
licht van de schaatsmiddag toen ik mijn want was 
verloren op de ijsvlakte – ‘het einde van de wereld’. 
Ik staar omlaag naar mijn voeten en naar de straat-
tegels waarop de voeten rusten. Ik had het niet moe-
ten doen. Ik richt me op, van het ene ogenblik op het 
andere bevangen door schrik en verbazing. Ik ben 
mijn kamer kwijt. Het raam half open, de zon boven 
de rode schoorsteen aan de overkant, uit het fluitke-
teltje thee opschenken, met het kopje naar het raam 
lopen en het krie krie van de zwaluwen horen – dat 
zal nooit meer zijn.

Terwijl ik door de Reguliersbreestraat loop herhaalt 
de zin zich in mijn hoofd: Ik had het niet moeten 
doen. Ik bal mijn handen tot vuisten. Ik breng een 
vuist naar mijn mond en druk de knokkels tegen 
mijn tanden. Je kan niet meer terug.

Het lege blikkerende licht van de schaatsmiddag 
is weer om me heen, en daar is ook weer het gevoel 
van smartelijk gemis – een gevoel verbonden met 
het gezicht en de stem van mijn moeder. ‘Ik had het 
niet moeten doen’ is al een loze zin geworden. De 
zon boven de rode schoorsteen, het krie krie van de 
zwaluwen doen er niet meer toe. Het is er weer: het 
ziek makende verdriet dat me een heel enkele maal 
weer vervult. Daarmee verbonden dit gevoel: dat 
ik er niet wil zijn. Ik wil niet op de wereld zijn, ik 
wil terug naar toen de armen van mijn moeder me 
wiegden.

 
Ik sta op het Rembrandtplein op de drempel van een 
café en haal langzaam diep adem. ‘Voorbij’. Ik prevel 
dit woord meermalen en zeg het tenslotte hardop. 
Scherper, martelender kan het verdriet dat ik voel 
niet worden. Het is voorbij. Er is geen terug. Maar 
ook dit martelende moment duurt maar even. Alles 
vliedt, niets is. Wie zei dat? Oom Tjits. Daar kracht 
uit putten. Waarom? Omdat er geen andere weg is.  Je 
bent geen kind meer.
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Ik laat mijn ogen door de caféruimte gaan. Het ruikt 
naar koffie en bier, ik adem de geur diep in. Ik luis-
ter intens naar het lawaai van stemmen dat de swin-
gende muziek uit de luidsprekers bijna overstemt. 
Een man zit bij de bar een krant te lezen. Hij houdt 
de krant half omhoog, waardoor het lamplicht van-
achter de bar er deels doorheen schijnt. Jongens die 
zich een weg tussen de mensen banen lopen vlak 
langs hem heen, zodat hij de krant even tegen zijn 
lichaam moet houden. Mijn ogen gaan van tafereel 
naar tafereel: een kelner balanceert een metalen 
blad met bierglazen boven zijn hoofd. Een vrouw 
legt lachend haar hand op de schouder van een 
oude man met wit haar terwijl ze haar mond vlakbij 
zijn oor brengt. Op een televisietoestel achter de bar 
ligt een poes te slapen.

Ik ga naar binnen. Ik ben ziek van verdriet. Kon ik 
maar huilen. En toch gaat het al beter. Ja, het gaat 
toch al beter… als ik dat nu maar denk… En hoe 
was het ook alweer… De enige permanentie is de 
beweging. ‘Leerstuk’ van oom Tjits.  Er is geen te-
rug. Niets blijft. Het enige wat is, is de beweging... Ik 
schuif langs de man met de krant en ga vlak naast 
hem aan de bar staan.

Het eerste glas sla ik snel achterover, het tweede 
drink ik met langzame teugen. Jenever is ‘heilzaam 
voor alles’. Een ander leerstuk van oom Tjits. Wat 
hij ook zei: ‘wij kunnen elkaar de hand drukken.’ 
Wanneer hij en ik iets gemeen bleken te hebben, of 
als we allebei ‘in hetzelfde schuitje zaten’ (beiden 
astmalijder, beiden vervuld van een heilige afkeer 
van uniformpetten). Laat oom Tjits niet doodgaan 
voordat ik tenminste nog een keer bij hem ben ge-
weest. Wilde hem nog vragen stellen over het In-
disch kamp. Sprak daar nooit over. Woorden van 
oom Tjits: fiducie, appreciëren, coïncidentie. ‘Daar 
heb ik geen fiducie in’ of ‘dat kan ik niet apprecië-
ren’ lag me vroeger in de mond bestorven als ik bij 
hem gelogeerd had. Hij geloofde dat op bepaalde 
momenten in je leven ‘alles op zijn plaats valt’. Op 
zulke ogenblikken zag je iets van de ‘grote samen-
hang’ tussen alles. Want niets in het leven gebeurde 
toevallig, maar je moest niet proberen de onzicht-
bare oorzaken te achterhalen, want dat was onmo-
gelijk.

Terwijl ik langs de Reguliersgracht loop beginnen 
de bomen ruisend te bewegen. Ik voel druppels in 
mijn gezicht. Ik kijk omhoog naar de bewegende 
takken. Het helpt om aan oom Tjits te denken. Op 
je vierentwintigste ernaar verlangen om weer door 

je moeder gewiegd te worden: dat heeft niemand. 
Maar ik voel me beter, o zelfs veel beter.

Ik houd mijn hand op in de hoop nog meer regen-
druppels te voelen. Laat het maar gaan waaien, stor-
men, onweren. Maar er vallen geen druppels meer.

Ik sta voor een smal huis, overeind gehouden door 
schuin tegen de gevel geplaatste ijzeren staanders 
en opzij van de verveloze kozijnen aangebrachte 
houten steunbalken. De bovenste ramen zijn ver-
licht. Bart is thuis. Dan kan ik nog een keer ‘Tsjizjik, 
pyzjik, gde ty byl’ tegen hem zeggen. Al was het 
maar omdat ik ook naar het noorden hoop te  gaan 
en dan naar Sint Petersburg wil.

Tsjizjik-pyzjik memorial Sint Petersburg

De deur springt open nadat ik heb aangebeld. Ik be-
klim de trappen naar Barts kamer. Er klinken stem-
men. De kamerdeur staat open, binnen branden 
kaarsen. Op stoelen en op kussens op de vloer zitten 
mensen. Ach! Daar heb ik niet aan gedacht: het zon-
dagsdispuut!

Ik blijf in de deuropening staan en tuur naar bin-
nen. Bart zit niet ver van de deur met zijn rug naar 
me toe. Ik laat mijn ogen rusten op zijn achterhoofd, 
zijn brede schouders in de geblokte trui – vertrouwd 
hoofd, vertrouwde schouders.

Iemand voert het woord. Het duurt even voordat 
ik ontdek waar hij zit: in een hoek, met zijn gezicht 
half naar me toegekeerd. Hij praat rustig, zonder 
één keer zijn stem te verheffen. Zijn stem klinkt zo 
zacht dat ik me moet inspannen om de woorden op 
te vangen. Het is de kalme, monotone manier van 
praten eerder dan de woorden die mijn aandacht 
gevangen houdt.

‘Daarom zeg ik werktuig. Dat is duidelijker dan 
wanneer je zegt dat de mens niets te vertellen heeft. 
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Je mag van mij ook zeggen: God. Alleen, als je zegt 
“God”, dan beweer je in feite niets, terwijl als je zegt, 
de mens is een werktuig, dan geef je iets aan, dan 
maak je iets duidelijk.’

 Een andere man zegt, even kalm, zonder stemver-
heffing: ‘Jij vindt dat je mag zeggen “God”. Ik vind 
dat je dat niet mag zeggen als je niet gelooft.’

‘Je kan over dit soort dingen alleen spreken in me-
taforen. Dat is wat ik doe. Als ik zeg “God”, dan ge-
bruik ik een metafoor. Of als ik zeg “werktuig”.’

‘De Bijbel zit ook vol metaforen. Maar dat is alle-
maal, wat zal ik zeggen... de Bijbel geeft toch zoiets 
als een verschiet... de verlossing, de kracht van het 
goede, de overwinning over de boze.’

‘En je wil zogenaamd niet overtuigen,’ zegt iemand 
anders, ‘maar dat doe je toch, ik bedoel, je probeert 
het. Want je praat tegen ons, je wil ons laten geloven 
dat de mens een werktuig is.’

‘Noem het anders een kwestie van oorzaak en ge-
volg. Eerst was er het een, daaruit volgde het ander. 
Enzovoort enzovoort, al gauw kom je bij de proces-
sen die het menselijk verstand te boven gaan.’

Ze zwijgen. Een gordijn bolt naar binnen, de kaar-
sen flakkeren. Als ik Barts aandacht wil trekken dan 
is dit het moment. Ik doe een stap naar voren, de 
planken vloer kraakt onder mijn voet.

‘Maar... je geeft toe dat we met verstand begiftigd 
zijn. Dat verstand dient ergens voor, dat zou je kun-
nen zien als een instrument. Door onze hersens 
kunnen we dingen doen die een boom of een plant 
niet kan doen.’

‘Verstand, dan zeg ik ja. Ziel, dan zeg ik nee. Tenzij 
je het weer bedoelt als metafoor.’

‘Hoor je niet hoe banaal het klinkt wat je zegt?’
‘Banaal,  je zit op de rand, je balanceert tussen 

diepzinnigheid en banaliteit. Het zou best kunnen...’
Een stem onderbreekt hem. ‘Wacht. Met jullie goed-
vinden kom ik weer even tussenbeide.’ Er klinkt 
het geluid van een lucifer die wordt aangestoken, 
gevolgd door de puffende geluidjes van iemand die 
zijn pijp beproeft. ‘Als we eens teruggingen naar de 
tweesprong van Arie. De man die de weg naar het 
oosten of naar het westen neemt, kiest die? Doet 
iemand iets omdat hij het kan, of omdat hij niet an-
ders kan?’

‘Als ik onze gastspreker begrijp kan ik met mijn 
handen over elkaar gaan zitten, want alles ligt  al 
vast. De geschiedenis is gedetermineerd.’

‘Jij zal in genen dele met je handen over elkaar blij-
ven zitten. Want dat is ook bepaald, dat je dat niet 
zal doen, bedoel ik. Of eventueel wel, maar dan had 
je het allang gedaan.’

Er valt opnieuw een stilte. Ik wacht korte tijd en 
doe dan nog een stap naar voren.

‘Wij zijn werktuigen en de geschiedenis ligt vast,’ 
zegt de man met de pijp – ik zie hem nu zitten, met 
een ringbaardje en in een donkerblauwe schippers-
trui. ‘Wat je dan overhoudt is een tautologie. De din-
gen die gebeuren gebeuren, de dingen die niet ge-
beuren gebeuren niet. Dan zeg ik liever de Prediker 
na “hetgeen geweest is, dat is nu, en wat wezen zal, 
dat is alrede geweest.”’

Tijdens de hierop opnieuw volgende stilte doe ik 
nog een stap in Barts richting  en raak zijn schou-
der aan. ‘Tsjizjik, pyzjik!’ fluister ik. Met een verrast 
gezicht draait hij zich om. Ik lach en wijs op mijn 
horloge, naar de deur en op mezelf. ‘Na Fontanke 
vodkoe pil!’ zegt hij. We drukken elkaar de hand.

Ik daal de trappen af en sla de deur achter me dicht. 
In de verte nadert een tram. Haal ik mijn trein nog? 
Als ik die tram haal.

Ik stap in de tram. Terwijl de tram vaart meerdert 
val ik op een bank neer. De tram is zowat leeg. Op de 
Fontanka een wodkaatje drinken. Dat ga ik doen. En 
Bart dan een kaartje sturen met het versje erop. Dat 
ligt vast. Lag al vast. Omdat het gedetermineerd is? 
Gedetermineerd is en dus altijd weer zal gebeuren, 
nooit eens niet meer zal gebeuren? Zo zal ik altijd 
weer in deze tram zitten. Mijn kamer leegruimen. 
Smart voelen en er weer naar verlangen door mijn 
moeder gewiegd te worden. Bart het begin van ons 
rijmpje toefluisteren. Ik leg mijn voorhoofd tegen de 
ruit. De tram dreunt en trilt. Ik klem mijn tanden op 
elkaar. Niet bang zijn. Ik zal niet bang zijn. Ik ben 
nooit bang geweest. Oom Tjits. Zal hem nog schrij-
ven. Niet mee wachten, straks is hij er niet meer. Zal 
ik doen. Het eerste kaartje dat ik schrijf is aan hem.

***
‘Tsjizjik-pyzjik…’*: versje van de studenten van de 
Keizerlijke School voor Rechtsgeleerdheid in Sint-
Petersburg om met de pas aangekomen eerstejaars 
de spot te drijven:

Чижик-пыжик где ты был?
На Фонтанке водку пил.
Выпил рюмку, Выпил две,
Закружилось в голове.

Vogeltje-hertje, waar was je?
Op de Fontanka wodka gedronken.
Een, twee glazen gedronken,
Mijn hoofd tolde.

Tsjizjik-pyzjik, gde ty byl?
Na Fontanke vodkoe pil.
Vypil rjoemkoe, vypil dve,
Zakroezjilos v golove.

*чижик: sijsje  
пыжик: jong hert
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Vaderliefde is een gek gegeven
niet eerder wist je
dat je zoveel van ‘m hield
tot hij dementeerde
of verweerde
of ten slot
het leven liet.
Vaderliefde is een gek gegeven
je hebt hem zoveel pijn gedaan
bent domweg je eigen gang gegaan
zoals hij nooit had willen zien

al was hij misschien
jaloers op je bravoure
je kon het nooit eens beter doen.

Gedichten 2
Sjaak Vrugt

Nu is hij oud
en glad versleten
is hij bij lange na
bijna tenminste
veel vergeten
je hebt het altijd
al geweten

je oude vader verdient
een zoen van moeder
je dient je ouders te vergeven
hun ‘n leunschouder te geven
Vaderliefde blijft
een gek gegeven
juist als z’n leven
blijkt opgeheven

Astrid Oudheusden, Familie
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Gedichten 3
Valal: Meditatie

‘Rise and fall’, zegt David.
Hij geeft ’n slag tegen een Tibetaanse klankschaal ten teken van het begin.
Met de adem til ik de borstkas op en laat hem weer vallen, ‘Rise and fall’. 
Het hoofd boven m’n bekken,
soms glijdt m’n torso over de rand van m’n pelvis, 
alsof er een rivier over een steen naar beneden stroomt.
Ik krijg de sensatie dat ik m’n balans verlies. 
Gedesoriënteerd richt ik me op de adem en kom tot rust.
De mensen in onze cirkel zijn stil. 
Iemand kucht alsof het innerlijk kind het benauwd heeft 
en ‘de oude’ daar ruimte voor geeft.
Moeder natuur glimlacht, ’n zomerbriesje streelt onze lichamen,
een auto rijdt bijna geluidloos over het verharde pad vlak achter ons,
volgens Osho moet je kunnen mediteren met een cirkelzaag naast je, 
zonder met je ogen te knipperen.
Er zijn schaduwsferen met spanning waar ik van weg adem.
De wind fluistert geheimen door de blaadjes in de toppen van populieren,
de ribbenkast verrijst en daalt weer naar beneden.
Mensen gaan over in individuen, die aspecten van  zichzelf delen, 
terwijl ze zelf aspecten van de Ene zijn.
Voor m’n geestesoog verschijnt een wateroppervlak, 
er zijn bewegingen die me bedreigen, 
wat zwemt daar onder de dekking van de blauwgrijze vloeistof.
Terug naar de adem, 
David geeft ’n slag tegen de klankschaal.
Met langzame bewegingen wek ik m’n slapende benen, 
kneed m’n tintelende voeten, en keer terug.

Astrid Oudheusden, De Groene Woestijn
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Kort verhaal 3
Sasha Tieman
Alles klopt niet meer    
     
Dus het is echt zo. Zijn hart bonst en hij ziet ook 
dat zijn handen een beetje trillen. Tijdens het lo-
pen houdt hij het kopje met moeite in balans op het 
schoteltje. Er gutst wat koffie over de rand, precies 
over zijn koekje. Ook dat nog. Als hij bij de deur van 
het archiefcafé is gekomen vraagt hij zich af hoe hij 
die open krijgt zonder nog meer te morsen, het is 
een zware deur en hij heeft geen hand vrij - met 
de ene houdt hij het schoteltje vast, met de andere 
het kopje. Er komen twee collega’s vanaf de andere 
kant door de deur. Ze kijken verbaasd naar hem 
terwijl één van hen de deur voor hem open houdt.

‘Hé Alfons, waar ga jij heen? Drink je geen koffie 
met ons?’

‘Dat mag niet,’ mompelt hij. ‘Ik heb geen code.’
‘Geen code? O, geen QR-code! Waarom niet dan?’ 

De twee mannen kijken even snel naar elkaar, dan 
weer naar hem, met opgetrokken wenkbrauwen, 
dat betekent verbaasd.

‘Nou, ja. Ik ben niet gevaccineerd. Dan krijg je 
geen code en zonder code mag je wel koffie halen 
in het café, maar niet gaan zitten want het is een 
openbare ruimte waar ook bezoekers komen.’ Hij 
draait zich om en loopt weg om een verder gesprek 
te ontlopen. Zijn hoofd tolt. Waar moet hij nu koffie 
drinken? Hij kijkt om zich heen. De WC... nee. Daar 
stinkt het naar toiletverfrisser. De trap naar boven, 
naar zijn werkplek? Tegen de tijd dat hij daar aan-
komt is zijn koffie koud. De balie! Daar staat altijd 
een stoel naast, voor bezoekers die slecht ter been 
zijn, en even willen uitrusten, of een praatje maken 
met de baliemedewerker.

Sophie werkt vandaag achter de balie. Zij is aar-
dig. Hij gaat op de stoel naast de balie zitten. Sop-
hie kijkt naar hem en dan naar zijn koffiekopje. 

‘Heb je voor mij geen koffie meegenomen? Ook 
niet erg aardig van je!’

Hij voelt zijn hoofd een beetje warm worden. 
Daar heeft hij niet aan gedacht, dat is natuurlijk 
onbeleefd. Maar dan had hij twee kopjes koffie 
moeten meenemen, dat was hem nooit gelukt, bo-
vendien weet hij niet wat ze in haar koffie heeft, ze 
drinkt nooit koffie met hen samen omdat ze ach-

ter de balie moet blijven. Hij kan het haar vragen, 
en nu koffie voor haar gaan halen, maar dan wordt 
zijn eigen koffie koud.

‘Eh - als je ook koffie wilt... ik kan het zo wel even 
halen... maar dan, eh...’

Sophie glimlacht. 
‘Grapje! Echt, Alfons. Je wéét toch dat je mij niet 

serieus moet nemen. Ik drink geeneens koffie, al-
tijd thee. Maar waarom zit je niet bij de anderen? O, 
ik weet het al!’ Haar ogen worden rond. 

‘Geen QR. Vanaf vandaag is het verplicht, hè. Jee-
tje wat balen voor je.’

Hij roert in zijn koffie en neemt een slok. Het is 
lauw. Hij houdt niet van koffie die lauw is.  Hij pakt 
zijn koekje, de helft is slap geworden en blijft achter 
op het schoteltje als bruine drab. De andere helft eet 
hij op onder de meelevende blik van Sophie.

‘Nou, dan kom je toch gewoon hier zitten, gezel-
lig voor mij. Ik...’

De deur gaat open. Zijn leidinggevende komt bin-
nen. Ze schudt haar paraplu uit en doet die in de 
paraplubak. Dan draait ze zich om en kijkt naar 
hem, haar ene wenkbrauw is hoger dan de andere, 
dat betekent meestal afkeuring.

Vervolgens verplaatst ze haar blik naar Sophie, 
die terugkijkt op een manier die misschien vra-
gend is, of misschien een beetje geschrokken. Ten-
slotte kijkt ze weer naar hem.

‘Drink je hier je koffie vandaag?’ vraagt ze. Een 
vreemde vraag, want ze kan zelf zien dat hij dat doet.

‘Ja,’ antwoordt hij.
‘Waarom?’
‘Ik mag niet gaan zitten in het archiefcafé omdat 

ik geen QR-code heb en daar ook bezoekers komen. 
Ik mag er wel koffie kopen maar niet daar opdrin-
ken. Dat is de nieuwe maatregel. Ik houd niet van 
staand koffie drinken en hier staat altijd een stoel, 
dus daarom ben ik maar hier gaan zitten.’

Hij neemt snel nog een slok, hij voelt al dat dit 
niet de goede kant op gaat. 

Carla schudt haar hoofd en zegt:
‘Nee. Dit is geen goed idee.’ Ze wendt zich tot 

Sophie en gaat verder: 
‘Dit is niet klantvriendelijk. Het is geen prettig 

gezicht voor de mensen die binnenkomen als hier 
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iemand koffie zit te drinken. Dat lijkt me evident.’ 
Haar blik richt zich opnieuw op hem. 

‘Blijf nu maar zitten, maar voor morgen moeten 
we iets anders bedenken. Dit gaat zo niet. Kun je 
niet op je werkplek koffie drinken?’

‘Dan is mijn koffie koud als ik daar aankom. Het 
was nu al erg lauw geworden.’ Hij drinkt zijn laat-
ste slok op en blijft in zijn kopje kijken. Hij wil Carla 
nooit aankijken, hij vindt haar ogen te blauw en ze 
heeft twee streepjes getekend op de plekken van 
haar wenkbrauwen, wat heel raar staat. Hij kan 
zijn ogen daar moeilijk vanaf houden, tegelijk wil 
hij er niet naar kijken.

‘Ik vind het ook niet leuk om op mijn werkplek 
koffie te drinken,’ mompelt hij. ‘Daar zit ik al de 
hele ochtend.’

‘Dat begrijp ik.’ Carla klinkt nu iets vriendelijker. 
‘Het is ook een vervelende situatie. Ik ga het even 
overleggen en dan bespreken we het later, goed?’ 
Ze wacht niet op antwoord maar loopt langs hem 
naar het trappenhuis. Hij hoort haar hakken steeds 
verder weg op de trap.

Sophie fronst. Dat betekent verwarring, of irrita-
tie, of allebei. 

‘Wat een gedoe.’
Hij staat op, zijn koffie is op dus er is geen re-

den om hier nog langer te zitten. En het is blijkbaar 
geen prettig gezicht voor de mensen die binnen-
komen.

‘Jammer,’ zegt Sophie. ‘Ik vond het wel gezellig.’
‘Ja,’ zegt hij. Hij gaat zijn lege kopje terugbrengen 

naar het archiefcafé. Daar zitten zijn collega’s rond 
de tafel. Ze draaien hun hoofden om naar hem te 
kijken. Sommigen met nieuwsgierigheid in hun ge-
zicht, anderen met medelijden. Hij draait zijn ge-
zicht de andere kant op, hij vindt het niet prettig 
dat ze allemaal tegelijk naar hem kijken.

Hij gaat terug naar zijn werkplek.

‘Natuurlijk is het zielig,’ zegt ze. Ze hoort dat haar 
stem geïrriteerd klinkt. Ze heeft hier ook geen zin 
in, ze is hier niet goed in, het hoort bij haar taken 
maar Alfons, daar kan ze niet zo veel mee. Binnen-
kort hebben ze weer de ontwikkelingsgesprek-
ken, tegen die van hem ziet ze nu al op. Twee uur 
moet het duren, belachelijk, een vragenformulier 
gebaseerd op de vier elementen, en met allemaal 
vragen over interessegebieden en kernkwaliteiten, 
terwijl hij gewoon wil blijven doen wat hij al vijfen-
twintig jaar doet. 

‘Maar het is zijn eigen keuze, hij wist dat dit er-
aan zat te komen. Iedereen maakt zijn eigen afwe-

ging en dit is die van hem. Wat doen we eraan?’ Ze 
kijkt Frits aan.

Die heeft zijn handen op zijn buik gelegd. Die buik 
heeft ze zien groeien in de tien jaar dat ze hier werkt. 
Bijna elf inmiddels. Tijd voor iets anders, maar ja. 

‘We kunnen nu eenmaal geen uitzondering ma-
ken,’ zegt ze. ‘Toch?’ 

Hij schudt zijn hoofd.
‘Nee, dat kunnen we niet. We zijn een overheids-

instelling. We volgen gewoon de regels. Als we dat 
niet doen en er gaat iemand klagen, dan zijn wij de 
klos. Eerst jij - dan ik, uiteindelijk. Maar we moeten 
er wel iets aan doen. Alfons werkt hier al zo lang...’

‘Vijfentwintig jaar. Waarvan tweeëntwintig in 
dienst, daarvóór als banenpooler. Dus over drie 
jaar is z’n zilveren jubileum. Hopelijk is tegen die 
tijd dit gedoe voorbij...’ ze zucht hartgrondig.

‘Maar wat moet ik ermee?’
‘Je kan ‘m niet in z’n eentje laten koffiedrinken. Je 

hebt gelijk dat -ie niet bij de ingang moet zitten, dat 
ziet er niet uit. Bezoekers gaan ook vragen stellen, 
waarom zit die man daar? Nee. Maar misschien in 
het opslag-kamertje? We kunnen er twee stoelen 
neerzetten. Of drie. Misschien kunnen de collega’s 
daar om de beurt met Alfons pauze houden?’

Ze laat zich achterover in haar stoel zakken. ‘Ik 
kan het ze vragen...’

‘Een beroep op hun medemenselijkheid. Solida-
riteit...’ Hij knikt haar bemoedigend toe.

Vijfentwintig jaar werkt hij hier al. Bijna het langst 
van iedereen, op Herman na. Maar die werkt nu nog 
maar halve dagen. Hij hele, vijf dagen per week. Ge-
lukkig nu weer ‘s middags in de studiezaal. Tijdens 
de lockdown, toen hij de enige was die hier werkte 
omdat hij thuis geen computer heeft, zag hij de hele 
dag vrijwel niemand. Alleen de baliemedewerker, 
verder geen collega’s, geen bezoekers. Hij was blij 
toen iedereen weer kwam werken. In de studiezaal 
zijn ze altijd met z’n tweeën. Als je loopt moet je 
een mondkapje op, maar niet als je op je plek zit. 
Wel gek - in de studiezaal zijn ook bezoekers, maar 
daar hoeft hij geen QR-code te hebben. Als hij men-
sen in het archiefcafé kan besmetten kan dat toch 
ook in de studiezaal? Het is allemaal niet logisch, 
die maatregelen. 

Hij houdt ervan als alles klopt. Daarom houdt hij 
ook van het werk in het archief. Je kunt hier dingen 
opbergen op de juiste plek, waar het hoort. Dan is 
het opgeruimd, en als je het nodig hebt weet je het 
te vinden. Er zit een logisch systeem in de manier 
waarop ze alles doen. 
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Maar als iemand hem nu zou vragen waarom hij 
wel in de studiezaal mag maar niet in het café, kan 
hij het niet logisch verklaren. Het lijkt wel of alles 
niet meer klopt zoals vroeger.

Hij drinkt zijn laatste slok koffie en staat op. 
Sinds hij in het opslagkamertje koffie moet drin-
ken, neemt hij maar één kopje, in plaats van twee 
zoals vroeger.

De deur, die op een kier stond, gaat verder open. 
Carla komt binnen met twee kopjes koffie op een 
dienblad. Ze glimlacht tegen hem. De streepjes van 
haar wenkbrauwen gaan de hoogte in.

‘Ik kom even gezellig bij je koffie drinken. Ik heb 
voor jou ook een kopje meegenomen. Met melk en 
suiker, toch? Ik heb het nagevraagd aan de collega’s 
- die wisten precies hoe jij je koffie drinkt.’ 

Ze reikt hem het kopje aan; hij pakt het met zijn 
linkerhand omdat hij zijn lege kopje vast heeft met 
zijn rechter.

‘Eh...ja. Ik had mijn koffie eigenlijk net op.’
‘Maar je lust toch nog wel een bakje?’ Het woord 

‘bakje’ klinkt net alsof ze dat voor het eerst in haar 
leven uitspreekt. Ze gaat zitten op de stoel waar-
van hij zojuist is opgestaan. Er is geen tafeltje dus 
ze houdt haar schoteltje met haar kopje op haar 
schoot. Hij begrijpt dat er niets anders op zit dan 
zelf ook weer te gaan zitten, op de andere stoel. 

Carla is speciaal voor hem hierheen gekomen en 
heeft koffie voor hem meegenomen. Het zou onbe-
leefd zijn om te zeggen dat hij niet nog een kopje 
koffie wil. Bovendien wil hij best nog een kopje kof-
fie drinken, alleen niet samen met haar. Hij zet zijn 
lege kopje naast zijn stoel op de grond. En morst 
daarbij wat uit zijn volle kopje, gelukkig alleen op 
het schoteltje, niet op zijn broek. Er ligt geen koek-
je op het schoteltje, wat ook beter is, anders was 
dat nu doorweekt geweest. Hij roert in zijn kopje 
en neemt een slok. Het is niet zoet genoeg.

Carla drinkt haar koffie zwart. Haar gezicht ver-
trekt een beetje bij elk klein slokje dat ze neemt, 
alsof ze de koffie niet echt lekker vindt. Ze draait 
zich naar hem toe.

‘Hoe is het met je? Ben je blij dat we weer hele-
maal open zijn?’

‘Jawel. Het is goed dat we weer mensen kunnen 
ontvangen in de studiezaal. En in het café. Alleen 
jammer dat ik daar dus niet meer mag zitten.’

‘Ja, dat is jammer. Maar je hebt hier ook een fijn 
plekje, toch? Wie weet willen de collega’s hier ook 
af en toe bij je komen zitten. Het heeft ook wel wat, 
toch? Even een rustig gesprekje onder elkaar, qua-
lity time.’ Ze glimlacht opnieuw naar hem. Hij kijkt 
naar haar wenkbrauwstreepjes en dan naar zijn 
horloge. Hoe lang zou ze gewoonlijk koffie drinken? 

***
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Gedichten 4
Sjaak Vrugt

1.

Hij die
Zij die
Mij
wier
hart
jij stal
Jij
zeepaardje
dat
in mijn waterval
klatert
langs mijn warm
spinnend web.

2.

Harold,
hoor je me ?
Lache, man;
ik doolde vanmiddag
door het pand van oma...
op de grens van jouw en ons domein;
voelde me veilig;
zuchtte slechts tegen de deur
en stond binnen;
Ansi keek gniffelend - als jij -
over m’n schouder mee.
Ik plukte her en der
souvenirs.
Bedachtzaam;
me behoedend voor
doorzakkende  vloeren.
Ik nam ‘n Gouwe Geit’
op mijn smalle schouders
en bracht wat souvenirs mee.
Naar overzij.
En voelde me gerechtigd,
thuis.
Bij ons.
In onwaarschijnlijk
fijn gemoed.

Astrid Oudheusden
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Kort verhaal 4
Hendrik Voogd
De afgrond      
   
Ik bevind mij in de grote zaal van ons instituut, 
waar ik zojuist een maquette heb voltooid van een 
natuurgebied. ’Aan de oever van een riviertje’, zou 
het kunnen heten. Met struiken aan beide kanten, 
een woonboot op het water en verder veel bos. Een 
heel werk!

Ik heb de gordijnen half dichtgetrokken en het 
licht uitgedaan zodat het avond wordt op de ma-
quette. De mensen in de boot hebben net gegeten, 
stel je je zo voor, en gaan nu de wal op voor een om-
metje. Het land is niet helemaal vlak, de weg gaat 
met flauwe bocht omhoog en verdwijnt dan in de 
bossen, zoals het in werkelijkheid kan zijn. Ze lo-
pen in twee groepjes. Voorop twee mannen en de 
kinderen van één van de twee. Een meter of twin-
tig daarachter een vrouw. Zij roept de kinderen: 
drie blonde meisjes van nog geen tien jaar. De twee 
mannen lopen druk pratend verder.

Ik voel mij een beetje als een god, die een wereld 
heeft geschapen en net als mijn Grote Voorbeeld 
vraag ik mij af of ik de gebeurtenissen op deze we-
reld in de hand moet houden of laten gebeuren! 
Maar waar was ik ook weer? O ja, bij het gezin van 
de woonboot…

Na het eten maken ze een ommetje omdat het nog 
aangenaam is buiten. De vader heeft een vriend op 
bezoek, de kinderen lopen achter deze man aan 
want hun vader en moeder kennen ze al. 

Het gezelschap bereikt het bos. Er zijn daar meer-
dere weggetjes zoals dat nu eenmaal is in een bos. 
Mijn maquette is natuurgetrouw.  De schaal is 1 op 
100, de mensen 1,5 tot bijna 2 centimeter lang. Het 
bos beslaat meer dan de helft van de oppervlakte 
en met al die kronkelweggetjes kun je er gemak-
kelijk verdwalen. Het riviertje stroomt echt, door 
middel van een elektrisch pompje en slangetjes, die 
verbonden zijn met een bak water onder de tafels. 
De toeschouwers zien niets van deze hulpmidde-
len. Ik heb ze verborgen achter gordijntjes… Maar 
goed, verder nu want het publiek is onderhand ook 
binnen en begeeft zich direct naar de maquette.                                              

                                                                                                    

De familie is op een open plek in het bos aangeko-
men. De vriend zit op een afgezaagde boomstam; 
de vader praat tegen hem, buigt zich af en toe naar 
voren. Dicht daarbij doen moeder en de drie kinde-
ren een spelletje, laten we zeggen boompje verwis-
selen of verstoppertje. Ja, dat laatste! Veel span-
nender omdat het bos abrupt ophoudt aan de rand 
van de tafel. De familie heeft dat ook door. Luister 
maar! Ze hebben het over de afgrond. 

‘Uitkijken!’ waarschuwt vader. Johanna, de oud-
ste knikt werktuiglijk. Zij weet dat de tweeling zich 
altijd afzondert. Zodra moeder begint met aftellen, 
lopen die twee dan ook hard weg. Johanna hoort ze 
praten, gaat ze achterna maar al gauw hoort zij hun 
stemmen niet meer. De grond voelt zacht aan, veert 
helemaal door.  

Vóór de maquette heb ik een reling laten installe-
ren, een stevig hekwerk, om de bezoekers er van 
af te houden iets aan te raken. Er staat daar een 
aantal mensen te turen naar de familie. Door de 
gespannen gezichten vermoed ik dat er iets mis is 
gegaan. Dat wil ik zien en doe daarom het gordijn 
weer half open (het wolkendek breekt). Het blijkt 
dat de tweeling al snel is gevonden, maar Johanna 
blijft spoorloos.                                                                                                                                   

Eerst lopen de vijf vertwijfeld in het rond, almaar 
roepend: ‘Johanna! Hoe-oei! We gaan naar huis!’ 
Maar in tegenstelling tot wat ze roepen gaan zij 
steeds verder van huis. Wij zien dat ze de rand van 
de maquette naderen, precies bij een hoek van de 
tafel, waar ik het bos tot boven de afgrond heb la-
ten doorlopen. 

Het gaat voorlopig zoals ik het mij had voorge-
steld. Evenals de Grote Hij wil ik mijn naam ver-
heerlijkt hebben. Het wereldje aan de overkant is 
toch niet niks! En ook ik heb enige moeilijkheden 
ingebouwd: de afgrond natuurlijk, maar vooral het 
‘karakter’ van de figuurtjes, iets dat neerkomt op 
een ingewikkeld samenstel van chipjes.

Maar stil, ze zijn al weer te horen, de moeder in dit 
geval. 

‘Daar is Johanna!’ roept ze. 
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Ongeveer een meter van de rand, hangt het meisje 
met haar nylon capuchon (sterk spul is dat) aan 
een struik. 

‘Niet bewegen, Johanna!’ roept vader, die haar 
nu ook ziet spartelen. Het verwonderlijke is dat 
niemand behoeft na te denken hoe te handelen. 
De vriend ligt al op zijn buik, moeder zit bovenop 
hem, de twee meisjes ieder op een been. Vader 
strekt zich uit vóór de vriend, die hem bij de enkels 
vastgrijpt. Dan schuiven ze naar voren…

Aan de overkant houd ik mijn adem in; naast mij 
is een lange magere man komen staan en ik hoor 
nog meer mensen hier naartoe komen. Eindelijk 
zal ik dan eens de aandacht krijgen. Maquettebou-
wers worden in onze maatschappij als knutselaars 
gezien, ze maken wel aardige dingetjes, mooie ver-
kleiningen maar dat is ook alles. Zo vergaat het 
mijn Grote Voorbeeld geregeld. 

‘Mooi hoor die natuur, maar ik ben blij dat wij 
weer thuis zijn’, krijgt Hij dan te horen van vakan-
tiegangers... 

Maar ik dwaal alweer af. Er staan nu zeker veer-
tig mensen te turen naar de familie, die als een 
slang over de grond schuift. Vader komt met zijn 
hoofd over de rand en al gauw hangt zijn hele bo-
venlichaam naar beneden. Hij slingert een beetje, 
zijn handen grijpen naar de struik. Nee, vader kan 
er nog niet bij.

Een kleine dikke vrouw wringt zich naar voren en 
gaat brutaalweg voor mij staan. Veel ruimte is er 
niet. Je kunt zowat geen adem halen. 

’Ze gaan het redden!’ zegt het mens voor me. 
Deze afloop had ik niet zien aankomen. Als vader 

zijn Johanna te pakken krijgt en naar boven trekt, 
dan is dat een extra gewicht voor het hele stel. Va-
der zal als eerste gaan schuiven, de vriend laat van-
zelfsprekend niet los. Het wordt te zwaar. Beiden 
zullen dat te laat merken, had ik gedacht, maar ik 
heb mij dus vergist. 

Gelukkig komt Wouters net binnen, van een an-
dere afdeling. Ik roep hem, hij ziet mij niet meteen 
in het gedrang. 

‘Wouters!’ schreeuw ik uit alle macht. ‘Raam 
open!’ 

Hij knikt, loopt naar het raam aan de zijkant van 
de zaal. Omdat de deur naar de gang openstaat 
tocht het meteen behoorlijk. Een flinke wind waait 
er nu door de ‘kloof ’ tussen de toeschouwers en 
de familie aan de overkant. En terwijl Wouters de 
schakelaar probeert van de tl-verlichting (hij kan 
nergens vanaf blijven) bliksemt het ook. Dat be-

moeilijkt de reddingsoperatie. Goed gezien van mij 
en – daar gaat het om – des te spannender voor de 
toeschouwers. Dit zullen zij niet gauw vergeten!

Wat voor de familie aan de rand van de kloof een 
flinke wind is, is voor ons dus tocht. Dat is vooral zo 
voor de mensen die vooraan staan. Mij hindert dat 
niet en ook niet dat ik word opgeduwd. Ik zie nu de 
miniatuurstruikjes aan onze kant van de afgrond 
en, verder naar onderen, een uitstekende boom. 
Het zijn allemaal echte plantjes, Japanse. Helemaal 
in de diepte stroomt het riviertje. Alles op schaal. 

De zes aan de overkant hebben op die manier de 
juiste grootte voor de toeschouwers. Het hele stel 
schuift nog een stukje naar de rand van de kloof, 
vader krijgt zijn Johanna te pakken. De vriend, die 
hem tot dan toe nog maar net kon houden, krijgt 
een extra gewicht te verwerken. Hij spant zijn ar-
men… 

Ik knik omdat ik heb berekend hoe het verdergaat. 
Maar... wacht even... Dat kan helemaal niet...

‘Ze hebben het gehaald!’ hoor je van alle kanten 
en iedereen dringt nu op. De vrouw voor me zet 
zich schrap, bolt haar kont naar achteren. Dit helpt 
niet: zij wordt, evenals de mensen naast haar, on-
verbiddelijk over de rand geduwd, dwars door het 
hek. Ook mijn rij moet er aan geloven. Het is glibbe-
rig daar (vanmorgen nog gesproeid). Ik span mij in 
om te zien wat er precies gebeurt, tot ik een schoen 
tegen mijn hoofd krijg. Het laatste wat ik opvang 
is geschreeuw van de overkant, waar de familie is.

*** 
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Meer gedichten
Peter Wiesenekker

HOLLANDS

Een blauw vlak,
daaronder een groen vlak,
daaronder een strook grijs:
aap noot mies.
Dan lucht,
weide
en sloot.

DRONKEN COURTISANE

Het zal zijn
dat ze dronken op de vloer ligt,
haar kimono besmeurd, de fles nog
in de hand. Haar ogen dicht.
Het raam is stuk,
een verwaaide krant vliegt langs
het venster.
Zij slaapt en hoort de kraaien niet
op het dak aan de overkant.
Niet de eksters.
Niet de spreeuwen.
Ze is op een plek die niemand kent,
die ze zelf al is vergeten. De dag sluipt
naar de avond en die glijdt weg
naar het diep van de nacht.
Zo zinkt een roeiboot. Hulpeloos
spartelen roeiers in het donker
zuigend water.

BLOESEMREGEN

Elke dode
die we kennen een afgevallen
bloesemblad, zo werd afgelopen jaar
één bloesemregen.Haikusbibi
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Interview 2
Sasha Tieman praat met Gerbrand Muller over 
De Litanie (zie hierna)

1. In deze (onze) wereld gekomen beschrijft de 
schrijver hoe ze ‘staan te kijken’: hoe de mensen 
hier ‘alles netjes gescheiden houden’, in vakjes 
in hun hoofd, alsof alles zwart-wit zou zijn. Daar 
spreekt voor mij uit dat hij, vreemdeling, zich ont-
heemd voelt bij deze manier van zien en zijn. On-
begrepen in wat hij heeft meegemaakt.

Hoe is het om je te verplaatsen in deze schrijver?
Al schrijvend val ik vanzelf samen met degene die 
hier aan het woord is. Ik hoef daar geen moeite 
voor te doen. De reeks strofen waarmee de Litanie 
begint zijn me overigens op een gegeven moment 
vanzelf ingevallen. Hoe dat kon, is me achteraf 
een raadsel. Want ik schrijf nooit gedichten en ik 
weet trouwens niet eens of deze strofen wel poë-
zie genoemd mogen worden. Hoe dan ook, er is 
in deze regels onmiskenbaar een vreemdeling aan 
het woord die met enige verwondering de samen-
leving beziet waar hij kennelijk een heenkomen 
heeft gezocht en gevonden.

Met wat voor ogen kijk je naar onze wereld?

Misschien kijk ik zelf wel met niet minder verbaas-
de ogen naar het land waar ik geboren en getogen 
ben – ik neem aan dat je dat met ‘onze wereld’ be-
doelt. Ik prijs me gelukkig dat ik hier mag wonen 
en werken, maar ik zou dit, mijn land niet gauw 
‘onze’ of ‘mijn wereld’ noemen.

2. Ik voel in de schrijver de dubbelheid van het 
‘dankbaar moeten zijn’ (‘had ik dat niet als eerste 
moeten zeggen?’) en het zich niet thuis voelen in 
deze nieuwe wereld vol regels.
Er spreekt een eenzaamheid, onbegrepenheid, al-
leen-staan uit het verhaal. Tegelijk een grote inner-
lijke kracht, om door te gaan. Hebben die twee met 
elkaar te maken? Houden ze elkaar in evenwicht?

De auteur van deze dichtregels en de notities die 
erop volgen beseft dat hij reden heeft om dankbaar 
te zijn. Het leven dat achter hem ligt, heeft hem 

onmiskenbaar getekend. Voorlopig slaagt hij erin 
zich in het vreemde land te handhaven, min of 
meer tot zijn eigen verbazing, maar hij is niet zeker 
van zichzelf en eigenlijk leeft hij van de ene dag op 
de andere. Hij zou zelf de laatste zijn om zichzelf 
‘een grote innerlijke kracht’ toe te schrijven.

3. De hele tijd is er iets voelbaar wat ‘niet zomaar 
weggaat’, wat onder alles aanwezig is. ‘sympto-
men van wat dieper zit’, waarvan de schrijver ge-
zegd wordt dat hij zich erop moet bezinnen. En 
dat vindt hij zelf ook, ‘maar niet nu’ - hij heeft zijn 
handen vol aan het leren leven hier, de taal leren. 
Voor het toekomen aan verwerking van de oorlog 
is het nodig om zich eerst veilig te voelen. We bie-
den geld, eten, onderdak, geestelijke zorg (hulp die 
vaak niet wordt gezocht of aangegrepen). 
Wat denk je, je inlevend in zijn situatie, dat een 
vluchteling nodig heeft om zich veilig te voelen? 

Het mag misschien zo lijken, maar de schrijver van 
deze klaagzang is geen vluchteling. Het zit enigs-
zins anders: hoe, dat moet geleidelijk blijken uit 
zijn verdere notities. Op je vraag wat een vluch-
teling nodig heeft om zich veilig te voelen kan ik 
alleen maar herhalen wat belangrijke organisaties 
als Vluchtelingenwerk al zo vaak naar voren heb-
ben gebracht.

4. Op welke wijze voel jij een verbinding met dit ver-
haal, welke ervaringen sprak je aan? Is er een ver-
band met je eigen oorlogsherinneringen als kind? 
Mij schijnt het toe dat dit terug te vinden is in de 
stijl waarin je schrijft: in de krachtige zinnen klinkt 
emotie, dan weer afstand door, en veel lijkt half-
bewust te zijn. Vaak is er onbegrip over de wereld 
waarin hij verkeert - dit alles doet me denken aan 
de wereld van een kind. Hij zegt ook ergens: ‘Ik voel 
me al lichter, ouder en wijzer soms, bij tijden weer 
een kind.’

De Litanie en mijn herinneringen aan de oorlog 
staan niet los van elkaar. Tegen het einde van de 
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oorlog was ik bijna zes jaar en mijn belevenissen 
in de laatste oorlogsmaanden hebben sporen in me 
achtergelaten. Misschien probeer ik met de Litanie 
mezelf een spiegel voor te houden en hoop ik, te-
gen beter weten in, antwoord op sommige vragen 
te vinden.
 
5. Er is een omkering van de allianties, die wordt 
uitgelegd als heulen met de vijand, door ‘Vermoor-
de onschuld’ - de schrijver zelf, die ‘zijn ziel heeft 
moeten verkopen’ om weg te komen, te vluchten? 

Nee, met ‘Vermoorde onschuld’ wordt de wrede 
dictator bedoeld die blijkbaar het hazenpad heeft 
gekozen nadat hij het loodje heeft gelegd. Alleen 
keert hij al heel gauw weer terug: blijkbaar zijn de 
kaarten in korte tijd weer heel anders komen te lig-
gen en heeft hij bij zijn voormalige vijanden steun 
gevonden (‘omkering van de allianties’).

6. Hij is zelf een schim, heeft nog geen woorden 
voor wat hem is overkomen, en wil er geen woorden 
voor hebben. ‘Mijn gedachten zijn niet de bedoe-
ling. Net als ikzelf ’
Hij lijkt ‘niemand’ zijn, weg van zichzelf zijn. Een 
deel van zijn verhaal, dat wat ‘onaf ’ is, is weggestopt. 
Op het einde lijkt hij te dromen van wraak, of in ie-
der geval iets te doen (‘iemand moet het doen’) om 
het recht te doen zegevieren (terug te keren als een 
‘stenen gast’ en degenen met zwarte vlerken naar de 
hel te sleuren)

Ik vat het zo op dat de schrijver dit voelt als een 
groot verlangen: terug te keren naar zijn land, zijn 
verhaal onder ogen te zien.  Het lijkt nodig om zijn 
haat, tegen degenen die zijn thuisland en vroegere 
leven hebben verwoest, onder ogen te zien, te bele-
ven, om zelf verder te kunnen.
Ik ben benieuwd hoe het daarmee verder gaat. 
 
De schrijver voelt zich door wat hij heeft doorge-
maakt gereduceerd tot ‘niemand’. Dat is wat anders 
dan ‘weg van zichzelf ’. Hij heeft ongetwijfeld nau-
welijks tijd gehad om na te denken over ‘wat’ of ‘wie’ 
hij ‘zelf ’ is (zoals veel mensen in deze tijd bij ons 
graag doen). Ik denk niet dat hij ernaar verlangt om 
terug te gaan naar waar hij vandaan komt om daar 
‘zijn verhaal onder ogen te zien’: terugkeer zou hem 
waarschijnlijk niets wijzer maken. Waarschijnlijk 
kan hij beter bij zichzelf te rade kan gaan, en dat 
probeert hij ook, getuige deze notities. Die zullen 
hem hopelijk enigszins op weg helpen. Evengoed 
schreeuwt wat hij heeft beleefd om wraak. Wraak 
zal hij nooit kunnen nemen, maar het doet hem 
kennelijk goed om voor zich te zien hoe hij, als de 
Stenen Gast in het verhaal van Don Juan, oproept 
om de boosdoeners, degenen ‘met zwarte vlerken’, 
te grijpen en naar de hel te sleuren.

***

Litanie
Gerbrand Muller

Begin van een litanie waarvan het einde 
voorlopig niet in zicht is

Omkering van de allianties! 
Met de adders, leeuwen, gieren, tijgers
Blaast Vermoorde Onschuld
(Voor zijn daden zijn geen woorden
Moge zijn ziel
In de hel gaar smoren in zijn eigen gif
En in dat van het door hem gebaarde addergebroed!)
Blaast Vermoorde Onschuld
De aftocht

Een dief in de nacht.

En keert weerom!
Gekropen in de huid van wie nu weer?
Het was niet waar
Natuurlijk!
Het was een vergissing!

Dat eist zijn tol!

Nu bidden
Wat gebeurt er niet allemaal
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Die loopt die voor de voeten
Schiet hem dood
Of was het de ander
Kwam voorlangs
Zag hem niet.

Bidden ja
Want er is hoop
Wij zijn gevlucht!

Wat gebeurde er?
Goede vraag!
Er waren de molshopen
Toen waren die weer weg
Lege straten, lege pleinen
Taai gras tussen de stenen
En je moest niet kijken naar wat er in de rivier 
dreef.

Dus daar zijn we dan!
We staan hier echt te kijken!
Bijvoorbeeld hoe ze hier iets zeggen
De voor en tegens tegen elkaar afwegen
Zo heel precies
Ze zijn hier groot in kleine dingen
Dat zeg ik niet goed
Maar in de hoofden van de mensen zitten vakjes
Zo houden ze de zaken gescheiden
De waarheid van de leugen
Het rechte van het kromme
De ernst van de dwaasheid
De werkelijkheid tegenover het verzinsel
De regel tegenover de uitzondering
Het vierkante tegenover het ronde
Het zinnige tegenover het onzinnige
Netjes!
Ik zeg maar hoe ik het zie
Het is mijn interpretatie
Ik weet niet of die klopt
Want ik zie alleen de buitenkant
En er zijn de woorden achter de woorden
Ik begrijp vaak niet wat ze tegen me zeggen
Wat ze echt zeggen
Dat ligt vast aan mij
Soms vraag ik me af of er wel zoiets als ‘echt’ be-
staat.

Ik ben een schim
Ik begin maar te bestaan
Er is zo veel wat ik nooit heb willen zeggen
Nooit heb willen denken
Er was geen tijd

Elke dag had aan zichzelf genoeg
Zogenaamd
Zogenaamd waren er geen woorden voor
En laten ze nu nog maar wegblijven
De woorden
Als ze komen is het vroeg genoeg
Mijn gedachten zijn trouwens een vergissing
Ze zijn niet de bedoeling
Net als ikzelf.

Ikzelf!
Riep daar iemand?
Alsjeblieft zeg!
Jij zei toch niets?
Ik ook niet.
Maar niemand heeft ons nog vermoord!
Dus moesten we hier maar blijven
Hier weten ze hoe laat het is
Controleren de voortgang
Verwijzen zo nodig
Goed, breek hun de bek niet open
Als je hun iets flikt
Weten ze je te vinden
Neem het hun eens kwalijk!

Had ik dit niet mogen zeggen?
Ik begrijp soms niet wat ik zeg
Er wordt me veel in de mond gelegd
Ik ga daarover nadenken
Als er ruimte in mijn hoofd komt
En dat gaat gebeuren!
Ik voel me al lichter
Ouder en wijzer soms
Bij tijden weer een kind.

En ik ben dankbaar!
Had ik dat niet het eerst moeten zeggen?
Maar ik heb nog niets gezegd
Nog niets!

Ik heb het zwarte aangezien. 
Dat zeg ik maar zo.
Dat mag gerust,
zo maar wat zeggen.
Wel moet ik op dingen gaan letten.
Want ik heb iets.
En daar moet ik wat aan doen.
Ik moet erop letten hoe de mensen tegen me pra-
ten,
wat ze met hun handen doen,
hun ogen.
Daar kan ik van leren.
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En dan kom ik verder.

Maar het gaat niet zo maar weg.
Er is iets met mijn mond.
Ik moet mijn lippen anders bewegen.
Mijn handen niet zo houden.
Het zijn symptomen
van iets dat dieper zit.
Ik zou me erop moeten bezinnen.

Dit wordt me gezegd.
En het is waar.
Ik ga erover denken,
maar niet nu.
Ik heb mijn handen al vol aan de letters,
de klanken.

De s en de z:
sss … zzz … sss … zzz…
Steengoed zeg zei Simon zijn zuster
Zo’n stevig schip uit Zierikzee zinkt zeker niet zo 
snel.

De k:
Kijken kijken, niet kopen.
Handje contantje van de klantenservice.

De ei, de  ou:
Meisje lief, ik hou van jou.

Dit kan ik allemaal zeggen.
Ik ga vooruit, zeggen ze!
Ze zijn trots op me.

Zodoende,
Als ze dan trots op me zijn:
Hoezo symptomen?
Als ik iets heb, dan misschien
Toch alleen in mijn gedachten.
En mijn gedachten, die ben ikzelf.
Als ik een gedachte heb,
Bijvoorbeeld deze zin:
‘Te dromen
Van dagen die zullen komen…’
Dan ben ik dat zelf.
Of als ik het plein voor me zie
Met de paar mensen die daar toevallig lopen
(Ze zien elkaar niet,
Maar beter ook.
Ze leven nog,
De zon schijnt,
Als je dat nog zon mag noemen),

Dan ben ik dat plein.
En ik ben het schip
Dat daar statig zeilt,
Een witte wolk,
Aan de blinkende hemel,
Of wat zweeft daar
In vol ornaat:
Een admiraal
In uniform met gouden tressen,
Zijn ogen zijn overal,
Zijn handen raken de sterren,
Keren het firmament.
Hij maakt de wetten
En breekt ze.
Veegt het stof tezamen
En jaagt het weer uiteen.

Mijn gedachten dan:
Ik zit te paard,
De messen zijn geslepen.
Iémand moet het doen
En met één rechte slag
Kan men de kansen doen keren.

Daar ga ik,
Mijn gezicht van steen,
Mijn stem dof galmend metaal,
Een boemerang die terugkeert
Krachtens een ijzeren wet,
De Stenen Gast
Staat daar en kijkt:
Wie hebben er hier zwarte vlerken?
Grijpt ze
En sleurt ze naar de hel!

Dit zijn zo mijn gedachten.
Er is meer, veel meer….
‘Vertel!’
Er zijn geen woorden voor.
Of geen woorden…
Als ik de woorden vond
Zou ik in raadselen spreken,
Niet het minst voor mijzelf.

Iets anders. In het hart van de Furie was een defect 
ontstaan. Er moest een element worden vervangen, 
maar niemand deed wat en de halve stad zat de 
rest van de winter in de kou. En de winter was nog 
maar pas begonnen. En de winter – de schemertijd 
– duurt een eeuwigheid… De schemertijd: ik hoef 
maar een geur, beeld of geluid in mijn herinnering 
terug te roepen – de geur van rook uit de kieren van 
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een slecht brandend fornuis, de gele mistbanken 
boven de Kleine Rivier, het geluid waarmee iemand 
een pan leeg schraapt – en ik keer er weer naar te-
rug… In die tijd zijn enkele mensen in de Furie gaan 
vergaderen en wij hebben daar eerst om moeten 
lachen. Er werd in die tijd weer veel vergaderd, de 
mensen kwamen bijeen in werkplaatsen, fabrieks-
hallen, kantines, schoollokalen, dus vooruit, waar-
om misschien niet ook in een verwarmingsketel? 
In deze tijd viel de geboorte van het Leerstuk. De 
tunnel waar we doorheen moesten kruipen om het 
nieuwe licht te zien. Of hoe zeiden ze het. De boch-
tige gang aan het eind waarvan de nieuwe dag ons 
zou verwelkomen. Om het licht te verdienen moes-
ten we het duister in onszelf overwinnen. Gedach-
ten ontsproten aan het brein van de Schoonzoon 
van de President. Het leerstuk mag uit de pen van 
de President zijn gevloeid, de Schoonzoon heeft zo 
nu en dan zijn schrijvende hand mogen vasthouden. 
Brigades gingen met het leerstuk de boer op, van-
daar die vergaderingen, niet alleen in de verwar-
mingsketel.

Wat wilde ik eigenlijk vertellen? Er is me in die 
tijd iets heel geks overkomen. Ik was op weg naar 
zo’n meldpunt om me te laten registeren voor de in-
kadering. Krachtens het tweede deel van datzelfde 
godvergeten leerstuk werden we allemaal in kaders 
geplaatst, maar ze hadden het meldpunt verplaatst 
en de nieuwe plek bleek onvindbaar, hoewel die 
er niet ver vandaan moest zijn. De straten in deze 
wijk hadden geen namen, de gebouwen, deels al-
lang verlaten fabrieken, geen nummers en er was 
niemand aan wie ik iets kon vragen – in het gelei-
delijk invallende schemer waagde zich hier ken-
nelijk geen mens meer op straat. Uitgeput van het 
dwalen was ik tenslotte maar in een bewakershokje 
voor zo’n verlaten fabriek op een krukje neergeval-
len. Misschien ben ik even in slaap gevallen, maar in 
mijn herinnering zat ik nauwelijks of die man stond 
al voor me. Een man die sprekend op mij leek. Op 
mij leek, als ik het niet zelf was. Maar… wat zag ik er 
uit! Mijn gezicht zag grauw en vertoonde rimpels en 
groeven, mijn ogen lagen in hun kassen verzonken. 
Ik wilde zeggen dat ik alleen maar even in dit hokje 
was gaan zitten en niet van plan was geweest er de 
nacht door te brengen, maar de man legde al gerust-
stellend een hand op mijn schouder: ik had niets van 
hem te vrezen, hij was niet van de politie, en het was 
trouwens niet verboden om op de openbare weg de 
nacht door te brengen. Overigens was het me aan 
te zien dat ik wel een maaltijd kon gebruiken: wist 
ik dan wel dat hongerigen in een gebouwtje op dit 

fabrieksterrein kosteloos hun maag konden vullen? 
Hij wilde me er wel even naartoe brengen, want het 
gebouwtje was moeilijk te vinden als je de weg niet 
kende. O, had ik geen honger? Dan had mijn lichaam 
het zeker opgegeven me nog te waarschuwen. Als ik 
dan maar wist wat me voordat ik de pijp uitging te 
wachten stond. Om aan de broodnodige energie te 
komen zou mijn lichaam gedwongen worden zich-
zelf stukje bij beetje op te eten, te beginnen bij mijn 
spieren, dan de uiteinden van mijn zenuwen, de 
vliezen die mijn organen omgaven enzovoort en zo 
verder. Al pratend had hij me het terrein op gevoerd. 
We volgden modderige, met onkruid begroeide pa-
den en stonden tenslotte stil voor een vlonder die 
over een modderpoel lag.

‘Loopt u maar door,’ zei hij. ‘De rode loper is al 
voor u uitgelegd!’

Het staat me niet meer goed bij wat er vlak daar-
na gebeurde. Ik moet de vlonder zijn opgelopen en 
misschien ben ik toen uitgegleden, want ik meen 
dat ik door iemand ben opgepakt en aan de arm 
verder gevoerd over een modderig terrein waar in-
derdaad een rode loper was neergelegd. Die iemand 
(dezelfde man – een engel die als mijn evenbeeld op 
aarde was neergedaald?) moet me naar die zaal vol 
mensen hebben gebracht en me aan een tafel heb-
ben neergezet. Een tafel… hoe moet ik wat er verder 
gebeurde in woorden weergeven, wat bezielt me 
trouwens om deze vreemde geschiedenis van al zo 
lang geleden te willen boekstaven?… een tafel ge-
dekt met een damasten kleed, flonkerend bestek en 
een bord zo groot als een wagenwiel. Om me heen 
zaten mensen aan net zulke gedekte tafels te eten 
en tussen de tafels liepen jongemannen in smoking 
met volgeladen dienbladen die ze als jongleurs op 
hun handen balanceerden. En in de hoogte hingen 
kroonluchters met brandende kaarsen en het licht 
van de kaarsen glansde en fonkelde in de armatu-
ren van de luchters en in de glazen en het servies-
goed op de tafels. En op een tafel niet ver van me 
vandaan deed een jongeman in smoking een vuur 
metershoog uit een schotel opvlammen. Ik heb lang 
gedacht dat ik dit allemaal gedroomd moet hebben, 
maar vrienden aan wie ik erover vertelde, verzeker-
den me dat er op geheime plaatsen chique eetgele-
genheden bestaan waar mensen uit zekere kringen 
zich te goed doen aan de meest excentrieke spijzen. 
Het gezicht van de etende mensen aan de tafels en 
de geuren van de gerechten die mijn neusvleugels 
streelden (geflambeerde eendenborst, vlees- en 
visragouts, met bladerdeeg overdekte kippenpas-
teien)  deden me het water in de mond lopen en ik 
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zette in gedachten mijn tanden in het eenden- en 
kippenvlees, en in de kazen, worsten en met spek 
dooraderde hompen vlees die hier en daar in de 
zaal op dientafels lagen uitgestald. Ik probeerde de 
aandacht van de jongemannen in smoking op me 
te vestigen, eerst door mijn hand op te steken, toen 
door met mijn arm te zwaaien, en toen niemand re-
ageerde verhief ik tenslotte mijn stem. Dat laatste 
was blijkbaar not done, want sommige gasten ke-
ken verstoord op, een paar jongemannen in smo-
king draaiden zich hoofdschuddend om en vanuit 
een hoek kwam een man op me toe die ik nog niet 
had opgemerkt, een oudere heer in rokkostuum. Hij 
vroeg, nadat hij met zijn handen op de rug vlak voor 
me was komen staan, waarmee hij me van dienst 
kon zijn. Ik zei dat ik iets wilde bestellen. Hij trok 
zijn wenkbrauwen op alsof ik iets heel onoorbaars 
had gezegd. Ik drukte mijn lippen op elkaar om mijn 
lachen in te houden (er was iets aan zijn voorkomen 
dat mijn lachlust opwekte, misschien de combinatie 
van zijn plechtige, borstelige wenkbrauwen, pappe-
rige wangen en dubbele onderkin). Zich hoger op-
richtend vroeg hij waar ik vandaan kwam en hoe ik 
hier eigenlijk was binnengekomen. Ik zei dat hij niet 
tegen me hoefde te praten alsof ik een schooier was, 
maar dat ik overigens zelf niet goed begreep hoe ik 
hier was terechtgekomen. De man haalde zijn armen 
achter zijn rug vandaan en sloeg ze voor zijn borst. 
Ik hoefde hem al niets meer te vertellen, want hij had 
al gezien wat voor vlees hij met mij in de kuip had. 
Ik verzocht hem zijn conclusie nader toe te lichten, 
misschien kon ik iets van hem leren, want hij had 
vast verstand van vlees en als hij me kon overtuigen 
dat ik een lekker boutje was dan wilde ik mijn tan-
den wel in mijn eigen vlees zetten. Het gebeurt een 
enkele keer dat er woorden uit mijn mond komen 
die van een vreemde afkomstig lijken, een alter ego 
die van mijn spraakorganen bezit heeft meester ge-
nomen. Bij voorkeur op een moment waarop je be-
ter zo min mogelijk kunt zeggen en je wat je zegt op 
een goudschaaltje moet afwegen. Ik was deze keer 
goed op dreef, want om te tonen dat ik meende wat 
ik zei duwde ik zo ver mogelijk mijn hand in mijn 
mond en zette er mijn tanden in. De ogen van de 
man werden groter en hij begon hard te lachen. Hij 
sloeg met zijn vuist op de tafel en schreeuwde te-
gen een paar jongemannen in smoking die kwamen 
aanlopen – en laat ik me nu zo precies mogelijk te 
binnen brengen wat hij schreeuwde, want wat ik 
opschrijf zal de plaats innemen van wat er tot nu toe 
van in mijn herinnering is gebleven; alles bijeen lijkt 
het één lange zin, een eindeloze mantra – ‘Daar is-ie 

daar, de rat, achgottegot geen rat, een ratje, een naar 
akelig, piepklein ratje, de kleinsten, kijk dáár voor 
uit, dat zijn de geniepigsten, trap ze dood, ha! trap 
ze dood, krijg je er tien terug, trap je er tien dood, 
krijg je er honderd, water vuur hemel aard ‘t is in de 
cirkel waar gij wijsheid gaart.’ Er volgden nog meer 
zinnen in het misselijke geheimtaaltje waar lieden 
uit ‘verlichte’ kringen zich soms van bedienen, maar 
tenslotte zei hij iets dat klonk als ‘Mahlzeit!’, en er 
draafden enkele jongemannen richting keuken, ter-
wijl andere om me heen gingen staan, misschien 
om me tegen te houden, mocht ik me uit de voeten 
willen maken. Ik deed nog voor de grap alsof ik van 
mijn stoel wilde komen, waarna een van hen zijn 
handen om mijn hals legde en met een hoog stem-
metje tegen me begon te praten: ik wilde toch niet 
nu alweer van hen scheiden, nee toch, ze waren juist 
zo blij met me en als ik even geduld had zou ik iets 
héél moois beleven. Ze bulderden allemaal van het 
lachen, wat de man nog meer voor grappigs zei ben 
ik vergeten, maar op een gegeven moment bracht 
hij zijn handen voor mijn ogen en toen hij ze weer 
weghaalde stond dat ‘gerecht’ voor me.

‘Honger is een scherp zwaard,’ zeggen ze. Het 
troost soms om, denkend aan een vers gekookte, 
nog warme aardappel of een bord bruine bonen 
met spek, zo’n namaak-speelgoedballetje van elas-
tiek, klei of stopverf in je mond te steken en er je 
tanden in te zetten. Op de schaal vóór me zat geen 
klei of stopverf, al deed de drabbige vloeistof waar 
het beest in dreef er wel aan denken. ‘Beest’: want 
ik onderscheidde een kop met ogen en mond en een 
lijf met uitsteeksels die als vinnen, vliezen, voelscha-
ren gediend konden hebben. Het lijf was begroeid 
met een sponzige materie, in de half open mond, die 
door de rode lippen wel van een mens leek te zijn, 
schemerden witte tandjes. De ogen staarden nog, 
verbeeldde ik me, niet naar mij, maar naar iets dat 
ze hadden gezien vlak voordat het licht in hen ge-
doofd was.

Toen overkwam me iets – hoe zal ik het omschrij-
ven? Ik zou kunnen zeggen dat er een geest in me 
was gevaren en ik korte tijd niet meer ‘mezelf’ was, 
maar misschien trad er juist wel voor het eerst iets 
van ‘mijn ware aard’ aan het licht. De kelner die zijn 
handen voor mijn ogen had gehouden drukte me 
onder gelach mes en vork in handen terwijl hij me 
‘smakelijk eten’ wenste, toen – en ik geloof dat ik 
om het spannender te maken eerst nog quasi rade-
loos in het rond heb gekeken (spannend ook voor 
mij omdat ik nooit eerder vlees of vis had gegeten, 
want ik had nooit toegestaan dat er dieren zouden 
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sterven om voor mij tot voedsel te dienen; ook nu 
sta ik dat nog niet toe) – hief ik het mes in de hoogte 
en dreef het in het dier. Ik sneed een stuk uit het lijf, 
bracht het op de vork naar mijn mond en propte het 
naar binnen. Terwijl mijn kaken met de taaie massa 
vochten en de tranen in mijn ogen sprongen (de 
hete saus waarmee de kok het vlees ‘op smaak’ had 
gebracht zette mijn slijmvliezen in brand) dreef ik 
mes en vork opnieuw in het dier. Mijn ogen gericht 
op de star toekijkende gasten stopte ik het ene na 
het andere brok in mijn mond (doorzichtige glibbe-
rige hompen die van mijn vork dreigden te glijden, 
harige uitsteeksels die tussen mijn tanden kraakten, 
een doorzichtig groeisel waaruit drab vloeide toen 
ik er mijn tanden in zette, de drab kwam mijn mond 
uit en droop langs mijn kin voordat ik naar mijn ser-
vet kon grijpen.) 

Toen gebeurde er van alles tegelijk. In me kwamen 
spieren in beweging die zich zelden verroerden, mijn 
maag kromp samen; in de zaal ging geschreeuw op, 
de kelner sleurde me van mijn stoel, mijn handen 
omklemden de tafel terwijl ik mijn maag leeg kotste, 
de tafel kapseisde... Misschien ben ik daarna even 
buiten bewustzijn geweest, want ik herinner me 
weinig van wat er daarna plaatsvond. Ik geloof dat 
ik in een gang op de grond heb gezeten en dat ze in 
mijn gezicht sloegen, waarschijnlijk minder om me 
pijn te doen dan om te voorkomen dat ik in coma 
zou raken en sterven, want ze zaten natuurlijk niet 
graag met een lijk opgescheept.

***
Noot van de auteur: Het bovenstaande is het begin 
van de eerste versie van een lange tekst die mis-
schien wel altijd onvoltooid, dus werk in uitvoering 
zal blijven.

Anna Rudolf, zonder titel
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Uit zijn in 2021 verschenen reeks korte novellen: Man en Hond-Dialogen, Dickie (dat eerst Man en Kind heette) 
Fietsen (dat eerst Man en Fiets heette) en Man en Paard

1

Vanaf het muurtje waar hij zat keek de man een tijd-
je naar links. In de verte liep iemand met een hond-
je, maar dat wist hij al: even tevoren waren vrouw 
en hondje langs hem heen gekomen.
Hij keek naar rechts en zag nog net een jogger het 
bruggetje over de wetering opgaan.
Ook die had hij eerder gezien: de man was even te-
voren langs gedraafd.
Hij keek weer naar links; het pad was nu leeg. Net 
als rechts, de jogger was aan de overkant verdwe-
nen.
Toch niet helemaal leeg: er kwam een grote hond 
het bruggetje af slenteren. Er volgde geen mens die 
bij de hond hoorde. De hond slingerde op zijn dooie 
gemak over het pad, snuffelde eens hier, keek eens 
daar.
De man bleef gefascineerd kijken, wierp af en toe 
een blik naar links of daar misschien iemand liep, 
maar nee.
Het was een golden retriever, zag hij al gauw.
Toen de hond ter hoogte van de man was gekomen, 
ging hij zitten; midden op het pad.
‘Dag hond,’ zei de man en kuchte een kikker in zijn 
keel weg. Het was de eerste keer dat hij vandaag zijn 
stem gebruikte en dan nog wel tegen een hond. Die 
zei tenminste niets terug.
‘Dag mens,’ klonk het. De man fronste zijn wenk-
brauwen. Draaide zijn eenzaamheid hem soms een 
loer?
‘Hoe komt het dat je spreekt?’ Het zinde hem niet 
om hardop tegen een hond te praten, maar hij wilde 
beslist weten wat er aan de hand was.
‘Om toch.’ De hond keek hem met hondenogen aan.
‘Wat is dat nou voor een rottige dooddoener! Het 
is een belangrijke vraag. Honden spreken normaal 
geen mensentaal. Wat voor hond ben jij eigenlijk?’
‘Ik ben een Loslopende.’
‘Dat zie ik ook wel.’
‘Waarom vraag je het dan?’
De man stampte met zijn ene voet op de grond. 

Ewout Storm van Leeuwen

Man en Hond 
Dialogen

novelle

De andere kon niet, die had hij nodig voor zijn even-
wicht. 
‘Wat voor hond ben jij dat je mensentaal kunt spre-
ken?’
‘Dat zeg ik: ik ben een Loslopende.’
Deze keer hoorde de man de hoofdletter waarmee 
Loslopende werd uitgesproken. 
‘Dan kan ik je zeker verstaan omdat ik een Vastge-
lopene ben.’
‘Jij zegt het.’ 
De hond zuchtte en ging liggen. Met zijn kop op de 
voorpoten blikte hij omhoog naar de zittende man. 
Die keek snel links en rechts, maar aan beide zijden 
was het pad nog steeds leeg.
‘Heb je een huis?’ vroeg de man na een tijdje. ‘Een 
thuis?’
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‘Nee. Jij?’
‘Je ziet er goed verzorgd uit. Doe je dat zelf?’
‘Net als jij.’
Ze bleven elkaar een tijdje aanstaren.
‘Hoe heet je?’
‘Hè hè,’ zei de hond en ging staan, ‘eindelijk een zin-
nige vraag. Loslopenden hebben geen namen. Heb-
ben Vastgelopenen namen?’
De man dacht even na.
‘Eigenlijk past hun oude naam niet meer en een 
nieuwe is er niet. Nee, om je een eerlijk antwoord 
te geven: Vastgelopenen zijn eigenlijk Naamverlore-
nen.’
‘Net als Loslopenden,’ zei de hond tevreden, kwam 
een paar passen dichterbij en ging weer zitten. 
‘Dan kan zeker niemand jullie kennen, laat staan 
roepen of commanderen.’
‘Jij hebt het door. Werkt dat bij Vastgelopenen ook 
zo?’
Daar moest de man even zoeken naar een antwoord. 
Hij schudde zijn hoofd. ‘Een Vastgelopene heeft een 
oude naam. Mensen kennen die en spreken hem er 
mee aan. Ze weten niet dat degene die ze aanspre-
ken niet meer woont in de gestalte die ze zien.’
‘Of haar. Tenminste: kunnen mensenvrouwen ook 
een Vastgelopene worden?’
‘Jazeker. Jij ben een reu, worden teefjes ook wel Los-
lopenden?’
‘Niet dat ik weet. Ik denk het niet. Ze zijn anders, ze 
kunnen niet goed zonder nest.’
Ze zwegen een tijd. Af en toe keek de ene of de an-
dere kant langs het pad, maar het bleef leeg.
‘Wat doe je als een mens ziet dat je los loopt?’
‘O, voor dat gebeurt verdwijn ik in de bosjes. Ik zie 
mensen eerder dan dat ze mij zien.’
‘Hoe kom je aan eten?’
‘Gaat je niks aan.’
De man keek hoofdschuddend naar de hond, die ge-
interesseerd terug keek.
‘Volgens mij ben je geen echte hond.’
‘Waarom zeg je dat?’
‘Omdat je praat.’
‘Daar zit wat in.’
De man bedacht zich opeens iets. ‘Je zei dat je in de 
bosjes verdwijnt voordat een mens kan zien dat je 
los loopt. Maar je kwam wel linea recta naar mij toe.’
‘Zo rechtuit liep ik niet. Er was nogal veel te zien en 
te ruiken onderweg.’
‘Praat er niet omheen.’
‘Dat maak ik zelf wel uit.’
‘Je kwam naar mij toe, toch?’
‘Ja, jij bleef zitten, toen moest ik wel naar jou toe.’

‘Dit gesprek was dus de bedoeling?’
‘Van mij of van jou?’
‘Hoe kan het mijn bedoeling zijn geweest, als ik het 
zelf niet wist?’
‘Wat zeg je? Mompel niet zo.’
‘Kan je mijn gedachten dan niet lezen? Ik dacht...’
‘Natuurlijk, alleen ongecompliceerde gedachten. Of 
je links of rechts gaat, of je boos bent of honger hebt. 
Dat gepruttel in jezelf is echt onbegrijpelijke war-
taal. Voor alle dieren trouwens, heb ik begrepen.’
‘Ja, dat kan ik me voorstellen,’ zei de man beteuterd. 
‘Neem me niet kwalijk.’
‘Geeft niet,’ zei de hond goedmoedig. ‘Mensen ma-
ken het altijd moeilijk voor zichzelf. Of voor ande-
ren. Voor dieren helemaal.’
‘Neem me niet kwalijk. Eh, Vastgelopenen ook?’
De hond hield zijn kop schuin en scheen na te den-
ken.
‘Je bent de eerste die ik tegenkom,’ zei hij tenslotte. 
‘Voor zover ik weet dan. Nee lastig maak je het niet 
voor me. Eigenlijk ben je best wel plezant.’
Ze keken elkaar aan en toen dat ongemakkelijk 
werd, keken ze tegelijk links en rechts of er iemand 
aankwam.
‘Toch vind ik het vreemd dat je zomaar naar me 
toekomt, voor me op het pad gaat zitten en me aan-
spreekt. Vind je dat zelf niet vreemd?’
‘Eh, ja. En nee.’
‘Wat betekent dat nou weer?’
‘Dat weet ik ook niet precies. Eerst niet, toen wel en 
later weer niet. Zoiets. En nu je het me vraagt, vind 
ik het héél vreemd, ja.’
De man keek de hond gepikeerd aan, tot de beteke-
nis van het antwoord tot hem doordrong.
‘Ja, zo verging het mij ook een beetje,’ bromde hij. 
‘Toen je aan kwam lopen was ik nieuwsgierig, maar 
ik vond het niet vreemd.’
‘Wat ik wel vreemd vond, is dat je me aansprak en 
meteen geloofde dat ik terug sprak.’
‘Jij wist dat je met mensen kunt praten. Waarom 
vond je het dan vreemd?’
De hond schudde zijn kop, zo te zien in ongeloof. 
‘Mens, mens, wat denk je nu dom. Er heeft nog nooit 
een mens met me gepraat. Mensen denken dat ze 
dat niet kunnen.’
‘Hoezo dom? Dat wist ik toch niet?’
‘Is dat niet hetzelfde?’
‘Natuurlijk niet!’
‘Zo natuurlijk is dat niet.’
‘Dat zeg ik...’ De man was nu echt in verwarring. 
Hij stond op van het muurtje en liep naar de water-
kant. En weer terug, maar hij ging niet zitten.
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‘Waarom ga je niet zitten?’
‘Mijn been slaapt.’
De hond blafte.
‘Lach me niet uit.’
‘Hoe kan er nu een been van je slapen als je zelf niet 
slaapt?’ grijnsde de hond met de tong uit de bek.
‘Dat noemen we zo als de bloedsomloop afgeknepen 
is en alle gevoel weg is uit je been of arm of hand of 
wat dan ook.’
Dat scheen de hond te verbazen. Hij wierp een snel-
le blik naar beide kanten van het pad en ging liggen. 
‘Het begint nu wel een erg platvloerse conversatie 
te worden. Als we het over lichamelijke ongemak-
ken willen hebben kunnen we beter naar de wacht-
kamer van een dierenarts gaan.’
De man wilde vragen wat een Loslopende van die-
renartsen wist, besloot er van af te zien en ging weer 
op het muurtje zitten, nu met de andere bil.
De hond stond op, liep langs hem heen. ‘Afgeluisterd 
van twee dameshondjes,’ en was verdwenen in de 
bossages.
Het ging zo snel en met zo weinig beweging gepaard 
dat de man niet begreep waar de hond was gebleven 
toen hij even niet keek.
Vanaf het bruggetje was een jogger het pad op ge-
komen.

Einde van het eerste hoofdstuk

Alle werk is van Astrid Oudheusden
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Een man zat een beetje voor zich uit te staren op 
een bank in een klein parkje. Eigenlijk was het de 
tuin van een vroegere notaris, nu voor het publiek 
opengesteld. Er stonden oeroude bomen en huizen-
hoge rododendrons. Er was maar één pad, dat van 
de ingang terug naar de ingang cirkelde. Het parkje 
was nog een beetje wild: de plantsoenendienst had 
er zo te zien nog niet in huisgehouden.

De man had net een hap genomen van een sand-
wich uit de koeling van de supermarkt, toen een 
kind op een step voor hem op het pad bleef staan 
kijken. Een meisje van een jaar of acht, misschien 
ook was het een jongen van een jaar of negen met 
lang haar. Spijkerbroek, sweater, petje en erg vuile 
gympen. Hij had het al een paar keer langs zien 
komen, het stepte waarschijnlijk rondjes over het 
pad. Ja, dat was een aan zekerheid grenzende waar-
schijnlijkheid, want het pad liep rond en er waren 
geen andere paden.

Iets deed de man vragen: ‘Heb je honger? Wil je 
een sandwich?’ Tegelijk reikte hij de tweede sand-
wich uit de verpakking aan.

Het kind legde de step op de grond, pakte met een 
ongelovige uitdrukking de sandwich en verorberde 
die in een oogwenk. Het kreeg prompt de hik.

‘Dubbel vouwen met je hoofd naar de grond,’ advi-
seerde de man, ‘en zo een minuut blijven staan.’ Dat 
hielp bij hem altijd om zijn middenrif te kalmeren. 

Het kind deed het en de hik hield op. 

De man had dagen niet met een mens gesproken 
en zocht een onderwerp waarover hij een praatje 
kon aanknopen. 

Het enige wat hij wist te bedenken was: ‘Heb je nog 
meer honger? En dorst? Zal ik nog wat voor je halen?’

Het kind knikte. 
‘Wat wil je drinken?’
Het haalde de schouders op. Het gezichtje bleef 

streng gesloten. 
‘Dan neem ik water en drinkyoghurt mee. Is dat 

goed?’
Toen hij van de supermarkt terugkwam zat er een 

vrouw met een kinderwagen op het bankje. Van het 
kind geen spoor.

Teleurgesteld en in een vage paniek liep de man 
door, het pad rond. Pas toen hij weer bij de ingang 
was, besefte hij dat het kind zich waarschijnlijk ver-
stopt had. Hij draaide zich om en liep langzaam het 
pad terug, bij elk bosje liet hij het eten en drinken zien.

Bij de huizenhoge rododendrons hield hij stil en 
luisterde. Ze vormden de afscheiding naar een an-
dere grote tuin. Hij had het gevoel dat het kind zich 
hier schuilhield. Hij wrong zich tussen de vele stam-
men en takken door. Meteen was hij in een ander 
universum. De enorme struik was overal om hem 
heen. De droge aarden bodem was bedekt met dode 
bladeren. Het rook er vaag schimmelig en toch fris.

Stammen van de struik hadden tientallen jaren 
geleden het hek van de tuin aan de andere kant ont-
zet, wortels hadden de gemetselde fundatie in stuk-
ken en brokken opgestuwd. 

Bij een gat in het ijzeren hekwerk lag de step, niet 
helemaal bedekt met dorre bladeren. De man ging 
op een bemoste zijtak zitten, zo dik als zijn been, die 
daar horizontaal uit een hoofdstam kwam.

‘Ik heb het eten en drinken bij me,’ fluisterde hij. 
‘Er is niemand anders in de buurt.’

Tot zijn verrassing kwam het kind niet uit het gat in 
het hek tevoorschijn, maar roetsjte langs een schuine 
stam naar beneden, uit de kruin van de rododendron.

Het zei niets, pakte de plastic tas aan en begon gul-
zig te eten en te drinken.

Aan de fijne handen en gebaren maakte de man op 
dat het toch waarschijnlijker was dat het een meisje 
was, jongens bewogen zich anders. Dacht hij.

‘Ben je weggelopen?’ Het kind keek hem wantrou-
wig aan, griste de tas met eten en drinken naar zich 
toe en rende zowat de schuine stam op omhoog. De 
man keek het verbaasd, en bewonderend, na.

‘Snelle reflexen,’ mompelde hij. ‘En boomklimmen 
kan ze goed.’

Einde van het fragment
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Te midden van pas gemaaide, lichtgroene weilan-
den liep een man over een polderweggetje.

Dit zijn geen weilanden, mijmerde de man. Koeien 
worden helemaal niet meer geweid, die worden hun 
leven lang opgesloten gehouden in megastallen. Het 
zijn graslanden. Maailanden. Met raaigras. Graailan-
den.

Hij was hier nog niet eerder geweest, maar hij 
woonde dan ook sinds kort in het stadje aan de dijk, 
in een flatje op drie hoog zonder lift en zonder uit-
zicht op de rivier. Nog betaalbaar, maar er waren 
plannen voor sloop dan wel een grondige renova-
tie, had de dame van de woningcorporatie gezegd. 
Hij zuchtte. Dat had hij nou altijd: dacht hij eindelijk 
vaste grond onder de voeten te hebben en dan trok 
zo’n dame die weer onder hem uit.

Het was stil onder de hemelkoepel. 
Geen leeuwerik te horen, dacht de man bedrukt, 

geen tureluur, wulp of kievit meer te bekennen. Ook 
geen tractoren of andere machines gelukkig, het 
maaien en graaien is voorlopig gedaan.

In de buurt van de dijk zag het er anders uit. De ri-
vier maakte hier een slinger en tussen de rechthoe-
kige graslanden en de dijk lag een verwaarloosd, 
onregelmatig gevormd weilandje, kaal gegraasd 

tussen bruine distels, plukken rafelige brandnetels 
en uitgebloeide zuring. Rond een ingezakt schuurtje 
stonden invalide bomen; wilgen en populieren met 
veel naakte takken. De grond rondom was overwoe-
kerd door brandnetels.

De man maakte aanstalten om de schuine oprit 
naar de dijk te bestijgen, toen iets zijn aandacht 
raakte.

Hij stond stil en keek zoekend om zich heen. 
Zijn blik werd getrokken door een paard aan het 

eind van het taps toelopende weilandje, dat naar 
hem stond te kijken. Ze staarden ademtochten lang 
naar elkaar en bewogen niet. In het hoofd van de 
man waren even geen gedachten, wel een gevoel 
van vastzitten, met als annex een bede om hulp.

Het paard bewoog zijn hoofd op en neer en de 
man kwam uit zijn trance. Met een koele blik schatte 
hij de situatie in. Er was een afrastering tussen het 
weiland en de dijk van oud en verkreukeld scha-
pengaas; sommige palen waren afgebroken, andere 
stonden scheef. Het paard leek erin vast te zitten. 

Zonder er verder over na te denken klom de man 
over een oud en verzakt ijzeren hek, dat zo te zien 
al in jaren niet open was geweest, en liep naar het 
paard toe, dat geduldig naar hem bleef staan kijken.

Het stond er al een tijd, te oordelen aan de hoop 
mest bij zijn achtereind. Het had kennelijk uit de 
sloot willen drinken en was met een achterhoef in 
het schapengaas verstrikt geraakt.

Het paard liet een ingehouden hinnik horen en 
zwaaide zijn hoofd op en neer. Haar hoofd, het was 
een merrie.

Voorzichtig naderde de man het verstrikte achter-
been. De grond bestond uit vertrapte en opgedroog-
de modder met distels en brandnetels. 

Inderdaad, de hoef was door een maas gegaan. 
De man knielde, het gaas was strakgetrokken door 
de pogingen van het paard om zich los te trekken, 
waarbij het zich had verwond. Hij verjaagde de vlie-
gen van het geronnen bloed, maar ze landden met-
een weer als hij stopte met zwaaien.

Eerst moest de spanning van het gaas af. Met een 
stuk paal wrikte hij het los van de weidepalen.

‘Blijf staan!’ gebood hij het paard dat zich had wil-
len verplaatsen. Hij maakte nog meer los; dat was 
niet moeilijk: de krammen vielen bijna vanzelf uit 
het verrotte hout.

Nu zou een kniptang handig zijn, maar die had hij 
niet. Geruststellende woordjes mompelend knielde 
hij bij de gevangen hoef. Het losse gaas gaf ruimte 
om de dichtgetrokken maas open te schuiven. Het 
paard rilde en zwaaide het hoofd op en neer toen hij 
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de wond aanraakte, maar bleef stil staan. Met grote 
moeite opende hij de maas verder, prikte zich aan 
een gebroken eind draad en wrikte het draad om de 
hoef heen, die het paard gehoorzaam optrok toen 
hij de hoef omhoog duwde.

‘Blijf staan!’ gebood hij het paard opnieuw. Er lag 
een groot stuk schapengaas half vertrapt in de op-
gedroogde modder, het beest kon bij elke stap op-
nieuw verstrikt raken. Het paard, dat de hele tijd 
had omgekeken, zwaaide het hoofd terug en hield 
de gewonde hoef omhoog. De man trok het gaas on-
der het paard uit. Brandnetels prikten gemeen. Hij 
trapte en rolde het in een slordige bos en propte die 
tussen nog overeind staande palen van de afraste-
ring.

‘Zo, je bent vrij.’ De man strekte zijn rug. Het paard 
mankte naar de slootkant en begon gulzig te drin-
ken.

Hij kon het dier zo niet achterlaten, een wond aan 
een hoef, vliegen op de wond en niets meer te eten 
op het kale, knobbelige land. Het was tamelijk ma-
ger, de botten waren overal zichtbaar.

Hij keek om zich heen; wat was korter naar de 
stad: over de dijk of dezelfde weg terug? Hij besloot 
over de dijk te gaan, al maakte die een grote bocht.

Het paard had genoeg gedronken en mankte naar 
hem toe. Het was best een groot exemplaar, bruin 
met donkere, verklitte manen en staart. Het had 
geen halster om. Het maakte zachte hinnikgeluidjes 
en bleef voor hem staan, op drie benen.

De man aaide het grote hoofd en de hals; het paard 
wreef het hoofd langs de man.

‘Ik ga iets halen om je wond te verzorgen,’ zei de 
man kordaat toen hij weer kon nadenken. Hij draai-
de zich in de richting waarheen hij van plan was te 
gaan en wees, het grote hoofd met zijn andere arm 
tegen zich aan drukkend. ‘Ik kom terug als de zon...’ 
hij wees een plek in de hemel aan, ‘...ongeveer daar 
staat.’ Het paard maakte beamende geluidjes, rom-
melend in de grote borstkas.

Zo bleven ze nog een tijdje staan.
‘Kom, ik moet gaan, anders wordt het te laat,’ zei 

de man schor. Hij liet het paard los, dat achter hem 
aan sjokte naar het hek.

Hij klom er overheen, aaide de neus voor een laat-
ste keer en beende de dijk op.

Einde van het fragment

Ewout Storm van Leeuwen

FIETSEN

novelle

De stad begon tot leven te komen. Vage geluiden 
van deuren die open en dicht gingen, de echo van 
kinderstemmen, autodeuren die dichtsloegen, on-
verstaanbare stemmen. Snelle voetstappen op de 
trappen, een opvliegend kind. Dan moest het al na 
achten zijn.

De man op de vierde verdieping rilde van genot 
bij het aantrekken van zijn zeemleren wielerbroek. 
De gladde kunststof van het felgekleurde shirt tegen 
zijn huid, de zeemleren handschoenen, de soepele 
wielerschoentjes... de sensualiteit vertaalde zich in 
een explosieve energie. Met de koolstoffiber fiets op 
zijn schouder daalde hij de trappen af in een soort 
dans, zonder iets anders aan te raken dan de trap-
treden met zijn voeten. De buitendeur opende naar 
een baaierd van geluiden: auto’s, stemmen, trams, 
roepende kinderen. Hij schoof de fiets onder zich en 
zette af. De ingehouden energie ontlaadde zich in 
een spurt tussen het verkeer door. Bij de stoplich-
ten sprong hij van zijn fiets en sloeg over het trot-
toir rennend rechtsaf zonder vaart te minderen en 
was net voor de aanstormende fietsers van links op 
volle snelheid. Hij haalde de truc nog een keer uit. 
Even verder wilde hij naar links, maar er reed een 
tram achter hem en er was er eentje de bocht aan 
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het nemen de straat in waar hij heen wilde. Oranje. 
In een milliseconde besliste hij, zwaaide naar rechts 
en kwam met een scherpe 180˚ draai in de stroom 
fietsers van rechts die net optrok bij het groene licht.

Daarna kon hij vaart maken, reed een paar keer 
door oranje en bereikte na het laatste stoplicht de 
brug. Hij schakelde terug en versnelde op de helling 
omhoog, zijn benen trapten als bezeten; een minder 
degelijke fiets zou misschien verbogen zijn.

Op de afrit wierp hij zijn handen omhoog alsof 
hij de finish als eerste had gehaald en suisde naar 
beneden. Kalmer nu zoefde hij verder tot waar een 
fietspad aftakte de polder in. Hier deed hij rustiger 
aan en zijn temperatuur zakte toen het zweet in zijn 
kleren verdampte. Het was een orgastisch ritje ge-
weest, als surfen op een golf die ook zijn dood had 
kunnen worden.

Gulzig dronk hij zijn ontbijtdrankje, kalm langs de 
wetering peddelend, tevreden dat zijn lijf de ener-
gie uit zijn reserves had gehaald in plaats van uit 
een omvangrijk ontbijt. Hij vond zich nog steeds te 
zwaar.

Hij had ook zijn bijna onverdraaglijke innerlijke 
elektrische vulkaan tot bedaren gebracht, zonder 
een pilletje te hoeven gebruiken. Er liepen nog 
schokken door zijn lijf, maar dat was ontspanning, 
wist hij. Hij meerderde vaart om sneller bij de op-
haalbrug te komen waar hij het fietspad aan de an-
dere kant kon nemen, het was aan deze kant druk 
met auto’s en troepen fietsende kinderen.

Hij had niet goed opgelet, een luide krijs maak-
te hem er attent op dat er een botsing ging plaats 
vinden. In een milliseconde remde hij en zette zijn 
fiets dwars. De fietser van rechts deed dat ook en ze 
sloegen zijdelings tegen elkaar, wat hun laatste ki-
netische energie verbruikte; ze stonden stil, sturen, 
schouders, benen en heupen tegen elkaar.

‘Goddomme,’ gilde een vrouwenstem op geen 
handlengte van zijn oor. ‘Wegpiraat! Kan je niet uit-
kijken, stomme hond! Ik kom van rechts, dolle aap!’

Hij was snel in denken en oproepen van beelden. 
‘Sorry, ik zag je niet, je zat net achter die rij conife-
ren.’ Pas na deze uitspraak realiseerde hij zich wat 
er gebeurd was en schoot de schrik in zijn benen.

‘Ik had die hele weg niet gezien,’ mompelde hij er 
nog achteraan.

Ze maakten zich los van elkaar en liepen met hun 
fietsen naar de kant, er stonden enkele auto’s te 
wachten tot ze er langs konden.

‘Wat doen die stomme coniferen dan ook in dit 
veenlandschap,’ mopperde de vrouw. ‘Die horen 
hier helemaal niet thuis.’

Adrenaline van de bijna-botsing loste verder op 
en de man zonk in een treurig gat; zoals hij eigenlijk 
wel wist mede veroorzaakt door het overslaan van 
zijn ontbijt en het zoete “ontbijt” drankje, dat hem 
nu een bloedsuikerdip bezorgde.

‘Wat heb je? Word je niet goed?’
‘Ik moet wat eten,’ mompelde hij bijna onverstaan-

baar. ‘Ik heb nog niks gehad.’
De vrouw keek om zich heen. 
‘Er is aan de overkant bij de brug een café-restau-

rant, maar het terras is nog niet open. We kunnen er 
heen lopen en kijken of ze wat te eten voor je heb-
ben. Er zijn kilometers in de omtrek geen winkels.’

Ze had gezien dat hij niet meer in staat was te fiet-
sen en maakte zich zorgen. Dat was bij haar inge-
bakken; als dochter van een dominee was ze opge-
groeid met de boodschap dat ze verantwoordelijk 
was voor het welzijn van haar medemens. Daarom 
was ze verpleegster geworden.

De man liet zich meenemen. De vrouw, in het dorp 
geboren, kende de uitbater en diens vrouw die de 
kok was en wist twee uitsmijters los te peuteren. 
Ze zette zelf de stoelen en tafels uit op het terras. 
Haar fietstocht was al in het begin onderbroken en 
ze barstte van de energie. Zij had wel stevig ontbe-
ten. Een uitsmijter daar bovenop sloeg ze niet af. Ze 
kon onbeperkt eten en werd niet dikker. Ze zag hem 
kijken terwijl ze zo bezig was en toen ze hun borden 
leeg hadden vroeg ze wat hij toch aan haar zag. Ze 
had een soort hunkering opgemerkt in zijn blikken.

‘Oh eh, je eh… vitaliteit.’
‘Je had er anders zelf ook de sokken in.’
‘Dat duurt bij mij maar kort,’ antwoordde hij som-

ber. ‘Als ik wakker word sta ik onder hoogspanning 
en moet dat eruit fietsen, anders zou ik gek worden. 
Maar het is net een strovuurtje: snel uitgebrand.’

‘Als je de volgende keer flink wat volkoren boter-
hammen met pindakaas meeneemt en die om het 
kwartier opeet, hou je je energie op peil. Je moet 
goed eten.’

‘Zou dat helpen?’
‘Vast wel. Wat voor werk doe je?’
‘Ik werk momenteel freelance vanuit huis, maar 

ik werkte bij een financiële instelling op de Zuid-as.  
Eigenlijk verhuisde ik om de haverklap naar een an-
dere firma.’

‘Waarom?’
De man keek haar aan. Waarom wilde ze dat we-

ten? Wilde hij het wel vertellen? Ja, besloot hij, ze 
was een zorgzame vrouw, hij durfde zijn hart wel te 
luchten bij haar.

‘Vroeg in de ochtend ben ik voor anderen niet te 
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harden met mijn adhd. Dan zakt het een beetje en 
werk ik in korte tijd alles af. Daarna val ik in een dip. 
De rest van de dag ben ik waardeloos.’

‘Wat soort werk doe je?’ Ze wist van vasthouden.
‘Ik ben juridisch medewerker, contracten en zo.’
Ze keek hem taxerend aan. ‘Zullen we een eindje 

samen op fietsen? Hoe heet je?’
‘Theo.’
‘Dag Theo, ik ben Carola.’
Ze hield een hoog maar gestaag tempo aan, wat 

hem er toe dwong om zijn energie gedurende de 
eerste tientallen minuten te sparen, waardoor hij 
het langer kon volhouden. Het eiwitrijke voedsel 
bleef hem van energie voorzien. Eigenlijk kreeg hij 
alweer trek in een uitsmijter of iets anders stevigs 
en liet het haar weten.

‘Ik weet een leuk terras verderop,’ riep ze achter-
om. Hij vond het niet erg om achter haar te rijden: 
ze had een aantrekkelijke achterhand waaronder 
stevige, goed geproportioneerde blote benen bewo-
gen en haar tempo was constant, wat het voor hem 
makkelijker maakte.

Hij wist de snelheid vast te houden, maar met 
moeite. Toen hij haar dat bekende bij het afstappen 
zei ze monter: ‘Dan was je op je vetreserves aan het 
fietsen. Dat heet ketose, dat treedt pas in als alle 
makkelijke suikers verstookt zijn.’

Na de uitsmijter zei hij dat hij naar huis wilde. Zij 
was juist van plan om nog dieper de polder in te 
gaan.

Hij aarzelde en schudde tenslotte zijn hoofd. ‘Het 
lijkt me leuk om nog verder met je te rijden, maar ik 
heb werk liggen. Eh, fiets je elke dag?’

‘Ja; wil je afspreken om samen te rijden?’
‘Graag.’
Ze glimlachte en kneep hem even in de wang. 

‘Neem genoeg boterhammen mee, dan gaan we de 
polder in. Daar zijn geen terrasjes.’

Haar aanraking deed verlangen opvlammen, dat 
echter weer even snel verdween. Een zelfbescher-
mingsmechanisme dat hij met schade en schande 
had moeten leren. Het gebeurde automatisch.

Ze spraken tijd en plaats af en gingen elk een an-
dere kant op.

Einde van het fragment

De vrolijke nood #13

Vertaling: Hans Plomp Beeld: Masja Ottenheim

Het Geluksvirus

Vannacht ben ik besmet geraakt 
met het geluksvirus,
terwijl ik onder de sterren 
stond te zingen.
Het is ontzettend besmettelijk,
dus laten we kussen

Hafiz (14e eeuw)
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Boekfragment van:
Sasha Tieman
Uit haar in 2021 verschenen jeugdroman: OverAarde

Groezel en Grauw zitten in een ouderwetse kooi, 
gemaakt van degelijk hout en hoog in een boom.  
Zelfs al zouden ze eruit weten te komen zonder hun 
moderne hulpmiddelen, die in beslag zijn genomen, 
dan zou het nog niet meevallen om heelhuids en on-
gemerkt langs de boom naar beneden te klimmen. 
Aan de takken hangen lawaaimakende rammelvoor-
werpen. En onderaan de boom staan afwisselend 
Knots en Pijl-en-Boog, die er na hun glorieuze over-
winning op het bospad niet vanaf waren te brengen 
om hun gevangenen hoogstpersoonlijk te bewaken. 
Snuffit draagt zijn steentje bij door regelmatig om-
hoog te kijken om te controleren of de indringers 
nog steeds in de kooi zitten, en dan elke keer zacht-
jes te grommen.

Vooral Grauw heeft het moeilijk met de situatie. 
Hij houdt er niet van om opgesloten te zijn in kleine 

ruimtes, zegt hij regelmatig tegen Groezel.
‘Ons kantoor is anders ook niet bepaald groot,’ 

zegt die.
‘Ja, maar daar kan ik tenminste nog uit als ik ge-

noeg heb van jouw geleuter...’ Grauw kijkt behoed-
zaam tussen de spijlen door naar beneden. Hij heeft 
hoogtevrees dus de aanblik van de grond zo’n tien 
meter beneden hem vrolijkt hem ook al niet op.

‘En wiebel niet zo. Je maakt me gek!’
Groezel houdt op met uitproberen hoe hij de 

meeste lawaaimakende voorwerpen tegelijk kan la-
ten rammelen. Hij zucht.

‘Ben je van plan om de hele tijd zo te blijven? Ge-
niet liever van de buitenlucht. Wie weet hoe lang we 
hier nog zitten!’

‘Je bent niet goed snik met je buitenlucht. Wat 
maakt jou zo vrolijk onder deze omstandigheden? 
Is die buitenlucht soms in je bol geslagen?’ Grauw 
kijkt Groezel woest aan, de twee groeven tussen zijn 
wenkbrauwen zijn dieper dan ooit.

‘Ik ben helemaal niet vrolijk. Ik probeer er gewoon 
het beste van te maken. We kunnen voorlopig toch 
niks doen.’ Groezel gaat zitten met zijn benen bunge-
lend tussen twee spijlen door. Hij probeert een pas-
sende, serieuze gezichtsuitdrukking aan te nemen. 
Maar eigenlijk is het waar: hij voelt zich vreemd vro-
lijk. De lucht hier ruikt lekker; beter dan die muffe 
kantoorlucht. En de aanblik van het dorp onder hem, 
de daken van de hutten, de vuurplaatsen, de water-
pomp – en af en toe iemand die langsloopt, bezig met 
één of andere dagelijkse handeling, soms zelfs zwaai-
end naar hen alsof ze welkome bezoekers zijn – het 
ademt allemaal een levenslust die aanstekelijk op 
hem werkt, ook al neemt hij er geen deel aan. 

Bovendien heeft hij geen hoogtevrees, integendeel 
– het is een ongekende sensatie om zo in een boom 
te hangen als een vogel in een kooi; bijna als vliegen. 
Natuurlijk zou hij liever een vrije vogel zijn, maar hij 
vraagt zich af wat hij dan zou doen. Zo snel mogelijk 
terugvliegen naar de stad? Als vogel zou hij vast liever 
hier in de buurt rondvliegen, van boom naar boom, af 
en toe een beetje hippen in het vochtige gras... Al dat 
groen. Het voelt alsof hij het gemist heeft, al herin-
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nert hij zich haast niet anders dan de Grijze Wereld. 
Heel ver weg, ergens in zijn jeugd, zijn vage herinne-
ringen aan spelletjes bij bomen, in bomen... 

Ineens herinnert hij zich een moment, waarschijn-
lijk was hij een jaar of tien, elf. Hij zat hoog in een 
boom, ze speelden verstoppertje en zijn plek was zo 
goed dat niemand hem vond. Hij zat daar heel lang, 
zo lang dat hij zich afvroeg of de anderen misschien 
inmiddels iets anders waren gaan doen zonder hem. 
Maar hij ging niet naar beneden. Hij zat daar goed, 
leunend tegen de stam op een fijne, brede tak, hij 
hoefde zich niet eens vast te houden. Hij voelde zich 
helemaal thuis in die boom, alsof hij zijn hele leven 
al in bomen woonde. En plotseling, van het ene mo-
ment op het andere, zag hij zichzelf. Hoe hij daar zat 
op dat moment in die boom. Een minuscuul klein 
mens in een reusachtig grote boom in een bos op de 
nog veel grotere wereld, die rondzweefde in de niet 
voor te stellen zo grote ruimte. Het gekke was dat 
hij zich heel erg klein voelde, en tegelijkertijd heel 
erg belangrijk. Hij, Groezel, was het middelpunt van 
alles! Hij voelde zich alsof hij een acteur was in een 
film waarin alles wat hij deed van grote betekenis 
was. Op dit moment zat hij in deze boom, een heel 
belangrijke boom, het voelde een beetje alsof deze 
boom levend was – anders levend dan anders. Meer 
op een manier zoals hijzelf dat was, als een wezen 
met eigen gedachten en gevoelens. Groezel had 
het idee dat hij kon praten met deze boom, dat de 
boom hem begreep en wist hoe belangrijk hij was. 
Hij praatte ook daadwerkelijk met de boom, in zijn 
gedachten, hij vertelde hem dat hij, Groezel, op de 
wereld was om belangrijke dingen te doen. Dingen 
die belangrijk, zelfs bepalend zouden zijn in de ge-
schiedenis van bomen en mensen. De boom vroeg 
Groezel of hij een idee had wat voor soort dingen 
dat zouden zijn. Groezel had geprobeerd om zich-
zelf vóór zich te zien, tien, twintig jaar verder – en 
zag zich als een strijder in een bos, op een missie die 
eerst topgeheim was en achteraf wereldberoemd 
zou worden. Hij had een camouflagepak aan (net zo-
als nu) en was alleen (niet zoals nu), maar stond in 
verbinding met andere belangrijke mensen om de 
wereld te redden.

Groezel heeft in jaren niet meer aan dit moment 
gedacht. Hij herinnert zich dat hij heel lang in de 
boom zat, en toen naar beneden klom met het ge-
voel dat er iets wezenlijks in hem was veranderd. 
Nog dagen liep hij rond alsof hij in een film speelde; 
bij alles wat hij deed keek hij naar zichzelf en dacht: 
wat ik nu doe is belangrijk, dit bepaalt wie ik later 
zal worden, later als ik de wereld ga redden. Op een 

gegeven moment ebde dit gevoel langzaam weg, 
maar ergens onder de oppervlakte bleef het geloof 
bestaan dat hij iets belangrijks zou doen met zijn le-
ven. 

Toen hij klaar was met school twijfelde hij tussen 
boswachter en politieman worden, en hij koos poli-
tieman omdat hij dacht dat hij dan op allerlei plekken 
zou kunnen komen, ook in bossen, terwijl hij als bos-
wachter niet meer zo veel tussen de mensen zou zijn. 
En hij dacht dat er meer te redden viel aan mensen 
dan aan bossen, er werden veel teveel bossen gekapt 
en dat ging hem erg aan zijn hart, maar het waren 
mensen die de bossen kapten dus de mensen moes-
ten veranderen, niet de bossen. Er waren activisten 
die zich vastketenden aan bomen, of tunnels groe-
ven en daarin gingen zitten zodat de graafmachines 
er niet langs konden. Groezel vond dat erg moedig, 
maar hij had in de krant gelezen dat deze mensen uit-
eindelijk altijd werden weggehaald door de politie, 
waarna de bossen alsnog werden gekapt. Dus hij ging 
bij de politie. Hij dacht dat hij misschien bij de politie 
iets zou kunnen veranderen zodat ze zouden stoppen 
met de mensen weghalen die andere mensen wilden 
tegenhouden om bomen te kappen.

Toen kwam de Spiraal. En Groezel besefte dat hij 
geluk had gehad – hij had goed gekozen, want de 
politie was een van de weinige beroepsgroepen 
waaruit mensen werden gekozen om de rest van 
de wereld te begeleiden naar de nieuwe wereld 
van binnenleven. In deze tijd gebeurde er heel veel, 
er moest een compleet nieuw systeem in werking 
worden gebracht: alle huizen moesten worden aan-
gepast met dakgaten en buizensystemen. Daarop 
moesten alle fabrieken worden aangesloten zodat 
spullen en eten de mensen zouden kunnen bereiken 
– voor elke fabriek werden er mensen uitgekozen 
die ervoor zorgden dat die bleef draaien. Vervol-
gens moest het hele Web, dat het oude internet zou 
vervangen, worden opgebouwd – computerdeskun-
digen behoorden ook tot de ingewijden. Tenslotte 
moesten de mensen uit de schuilkelders naar de 
huizen worden begeleid – helikopterbestuurders 
waren al aanwezig in het politiekorps. 

Toen OverAarde goed en wel in gang was gezet 
was Groezels idee dat hij de wereld zou redden een 
beetje op de achtergrond geraakt. Het leek ook niet 
meer zo nodig. Alles was immers beter nu – er wer-
den geen bomen meer gekapt, de lucht was schoner, 
iedereen had te eten, er waren bijna geen besmet-
telijke ziekten meer. Groezel deed zijn werk op kan-
toor, dat was weliswaar saai en Grauw was niet het 
meest vrolijke gezelschap, maar in zijn vrije tijd kon 
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Groezel naar een van de uitkijkposten gaan aan de 
rand van de stad, daar waren kijkers waarmee je 
kon uitkijken over de natuur buiten de stad. Recht-
streeks contact met natuur was niet toegestaan, 
aangezien was gebleken dat teveel kleur schadelijk 
is voor mensen. Maar van een afstand naar de bo-
men kijken mocht nog wel, mits met mate en na-
tuurlijk met een beschermende kap boven de ogen, 
tegen het felle blauw van de lucht. 

Groezel bracht vele uren door in de uitkijkposten 
en voelde zich bevoorrecht omdat hij een van de 
weinige mensen was die daar konden komen, waar-
door hij in alle rust van de bomen kon genieten. In 
de stad waren er geen bomen meer, dat was wel 
jammer, maar het was goed dat de natuur buiten 
de stad nu met rust werd gelaten door de mensen, 
en kon herstellen van al die eeuwen schade die de 
mensen er hadden aangericht. 

En verder had hij zijn muziekverzameling, waar 
hij elke dag naar luisterde. Op een dag hoopte hij 
een leuke dame te ontmoeten die zowel van bomen 
kijken als van muziek hield, zodat hij samen met 
haar zou kunnen genieten van zijn bevoorrechte 
leven. Jammer was wel dat er weinig leuke dames 
rondliepen, omdat de meeste mensen immers in de 
binnenwereld waren. Maar Groezel moest er niet 
aan denken om altijd binnen te zijn en nooit meer 

een boom te kunnen zien, hij was tenslotte een ech-
te buitenman. Nee, hij had geluk gehad, en daarom 
dacht hij niet meer  aan die gekke dromen van vroe-
ger, over in camouflagepak rondlopen in de bossen 
om de wereld te redden...

Nu heeft hij ineens heel veel tijd om na te denken. 
Toch zonde eigenlijk dat alle bomen in de stad ge-
kapt zijn. Bomen geven toch zuurstof? Maar ja, ze 
zijn groen, en kleuren samen met CO2-uitstoot, dat 
geeft teveel prikkels in je hersenen, dan kan je niet 
goed meer denken. Dat wordt tenminste beweerd. 
Maar op dit moment voelt hij zich eigenlijk behoor-
lijk helder. Helderder en rustiger dan hij zich sinds 
lange tijd gevoeld heeft. En dan dat geluid van al die 
vogels – als een massage van je oren, heerlijk. Daar 
zouden ze eens muziek van moeten....

‘Ik wou dat die rotvogels hun bek eens hielden!’ 
gromt Grauw achter hem.

‘Snavel,’ zegt Groezel werktuigelijk.
‘Wat?!’
‘Snavel – een vogel heeft geen bek maar een snavel.’
‘Maakt mij dat nou uit. Als ze ‘m maar dichthou-

den. Dat stomme ge..ge.. getsjilp!’
Het klinkt anders beter dan het geluid dat uit jouw 

mond komt, denkt Groezel – maar zegt het niet. Hij 
bengelt met zijn benen.

Einde van het fragment

Ode aan Moeder Aarde

Brood uit graan
en glas uit zand,

kleding uit katoen
en koffie van gebrande bonen.

Zij schenkt ons leven
in de natuurlijke pracht

als haar menselijk nageslacht.
Zij is de Oermoeder

die fluistert
uit de mist der tijden

voor wie luistert:
“Liefde en wijsheid
vormen een kracht

tussen hard en zacht
een innerlijk licht

bij dag en bij nacht.”

De vrolijke nood #14

Tekst: Hans Plomp
Beeld: Masja Ottenheim
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Boekbespreking
Sarah Morton

Joshua Stiller

Blinde Timo
en het meisje van de bakker

Joshua Stiller

Blinde Timo
en het meisje van de bakker

novelle

Ik moest even bijkomen van het boek Blinde Timo en 
het meisje van de bakker.

De tranen liepen over mijn wangen en dat gebeurt 
me niet vaak bij het lezen van een boek. Het is een 
liefdesverhaal en speelt zich af in een dorp aan de 
Franse kust. Het lijkt wel of de auteur er zelf bij is 
geweest.

Timo moet vaak zichzelf maar zien te redden. Zijn 
moeder werkt op onregelmatige tijdstippen. Daar-
door is er ook onregelmatig eten. Op school wordt 
hij niet toegelaten, omdat hij blind is. Hij groeit op 
in armoede. Een groot deel van de dag zwerft hij wat 
rond.

Gelukkig kan hij terecht bij de vissers, die hun bij-
vangst opbakken in een pan. Er is altijd genoeg over. 
Daar kan hij bijna de hele dag op teren. 

Hij is geliefd bij de kinderen in de buurt, aan wie 
hij mooie verhalen vertelt. Weliswaar kan hij niet 

lezen, maar wel goed luisteren. Hij heeft een sterke 
verbeeldingskracht. 

Op gevoel, tast en geur leert hij zich te oriënteren. 
Manon (het meisje van de bakker) kende hij vanaf 
dat ze vijf waren en zij maakte hem wegwijs in het 
dorp.

Wanneer Manon niet op school is, is hij met haar sa-
men. Een lief, dapper en eigenzinnig meisje. Beiden 
zijn ze vrij. Tussen hen ontstaat een onbevangen, 
maar sterke liefde. In het verhaal zijn ze twaalf en 
zijn ze hun seksualiteit aan het ontdekken en elkaar. 

Dan ontmoeten ze Sophie, een doodziek meisje. Ze 
kan nauwelijks lopen, zo zwak is ze. Haar moeder 
vraagt Timo om haar verhalen te komen vertellen.

Al snel nemen hij en Manon Sophie op in hun 
vriendschap.

Sophie is eigenlijk ten dode opgeschreven door 
een onbekende aandoening. Timo heeft een goede 
intuïtie voor wat mensen nodig hebben. Hij komt op 
het idee om Sophie de gebakken zeediertjes te eten 
te geven. Daar knapt ze vast van op, daar is hij van 
overtuigd. 

Hij heeft het goed aangevoeld. Binnen een paar 
dagen kan ze al een beetje lopen en samen oefenen 
ze met zwemmen in de zee.

En Sophie’s moeder behandelt hen als gezinsle-
ven. Ze zorgt goed voor hen.

Er ontstaat een mooie samenwerking. Tegelijk is 
Timo ongerust, omdat zijn moeder al een paar da-
gen niet thuis is gekomen.

Er wordt navraag gedaan bij de politie, maar elk 
spoor ontbreekt. Is ze zomaar weggegaan, zonder 
hem iets te zeggen? Of is er iets anders gebeurd? 

Het is een mooi boek, met een goed evenwicht tus-
sen avontuur, hartstocht, ontroering en spanning. 
Een sterke plot.

Ik voelde al aankomen dat er iets om zou slaan (de 
tekst op de achterkant geeft het ook al weg), maar 
dat het zo tragisch zou zijn… 

De levens van onschuldige kinderen verwoest, 
door het egoïsme en de kleingeestigheid van som-
mige volwassenen. Het raakte me in mijn ziel.
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Timo en Manon worden gestraft voor hun liefde. 
Dat zoiets moois uit elkaar gehaald wordt.

Inderdaad zinloos geweld tegen kinderen. Waar-
om? En zulke misstanden komen nog steeds voor.

‘Ik lag de hele nacht om mijn moeder te roepen. 
Dat dachten ze. Maar ik riep om Manon.’

Het Frans voor mama is ‘maman’. Dat klinkt enigs-
zins als Manon. 

Ik vraag me af of die auteur die naam bewust heeft 
gekozen.

Als oude man blikt Timo terug op zijn leven, waar-
over hij geïnterviewd wordt. Hoe het Manon is ge-
gaan, daar weet hij weinig tot niets van af. Een groot 
deel van zijn leven was hij op de vlucht.  Zou hij haar 
weerzien?

Dan komt hij een bekende tegen. Destijds een van 
de kinderen die naar zijn verhalen luisterde. Hij 
weet meer over wat er allemaal is gebeurd in het 
dorp sinds Timo uit beeld is geraakt.

Het blijkt heel anders te zijn gegaan dan Timo zich 
had voorgesteld. De gebeurtenissen hebben ook 
doorgewerkt in de levens van de andere kinderen 
in het dorp.

Joshua Stiller heeft al eerder drie romans geschre-
ven vanuit het perspectief van een kind (Commune-
kind, Zwerven per ongeluk, Tomeloos).

Waarin kinderen ontdekken dat ze niet op hun 
plek zijn in de wereld van volwassenen.

Zijn werk verdient een breed publiek.
Mooie, sobere tekening die goed past bij het ver-

haal.

Blinde Timo
en het meisje van de bakker
Auteur: Joshua Stiller
ISBN: 9789072475718
Uitgeverij: Magister 
Te verkrijgen bij onder 
andere Bol.com  
Voor de andere titels 
van Stiller zie
www.boekencooperatie.nl

Astrid Oudheusden, Zij leest

Chat:
Joshua Stiller chat met Ewout Storm van Leeuwen

J.S. Goedenavond Ewout, ik heb je om dit gesprek 
gevraagd omdat ik het graag over een paar persoon-
lijke dingen met je wil hebben, naar aanleiding van 
de e-boekjes die je me hebt gestuurd. Onze e-mail 
relatie is weliswaar tot nu toe te kenschetsen als 
spaarzaam en beperkt tot zakelijke en inhoudelijke 
communicatie over het uitgeven van mijn manus-
cripten, doch kan evengoed voor een uitwisseling 
van gedachten gebruikt worden.
ESvL Ik was verrast, maar ga je gang.
J.S. Ewout, je publiceert al een aantal jaren boeken 
van mijn hand, dus vreemden zijn we niet helemaal 
voor elkaar, al verkies ik strikte anonimiteit. Aller-
eerst moet het van mijn hart dat ik blij verrast ben 
door de boekbespreking door Sarah Morton van 
mijn laatste roman Blinde Timo en het meisje van de 
bakker die je me stuurde. Maar daar wil ik het niet 
met je over hebben.

ESvL Zoiets vermoedde ik al, want dan zou je het 
over jezelf hebben.
J.S. Niet zo spits, laat me uitpraten. Mijn verwonde-
ring over je genrewisseling is de afgelopen maan-
den zodanig aan verbijstering gaan grenzen dat ik 
dit gesprek wil aangaan. 
ESvL Wat bedoel je met genrewisseling?
J.S. Ik ben nog niet klaar met mijn inleiding. Je laatste 
boek, The beautiful reset, een werkstuk van 600 blad-
zijden, is te kenschetsen als literaire non-fictie. Eco-
nomische beschouwingen en perspectieven heb je in 
een meeslepende romanvorm gegoten. Indrukwek-
kend, angstaanjagend, zelfs hoopgevend hier en daar.
ESvL Dat zijn nogal wat sterke adjectieven.
J.S. Daarom verbaast het me dat je dit magnum opus 
maar wat laat slingeren en zonder enige onderbre-
king een stelletje eh, stuiver novelletjes... 
ESvL ...
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J.S. Stop, houd je erbuiten... niet alleen schrijft, dat is 
nog daargelaten, dat mag je in de afzondering van je 
studeerkamer doen... maar je hebt ze ook nog eens 
in razend tempo gepubliceerd!
ESvL Tja, een boekje van 50 bladzijden is gauw 
klaar...
J.S. Foei, vergelijk dat eens met het doorwrochte 
werk van onze collega Gerbrand Muller. Die kan er 
jaren over doen, heb je me eens verteld, om een ver-
haal rijp voor publicatie te maken! 
ESvL Die terughoudendheid heb ik niet, dat klopt.
J.S. Natuurlijk klopt dat. Ik weet wat ik zeg...’
ESvL Heb je daar ook zo lang over nagedacht?
J.S. Niet zo bijdehand, lieve vriend. Ik heb een trend-
breuk bemerkt en daar wil ik meer over weten. 
ESvL Je bedoelt dat ik van bloedserieus werk, waar 
ik vier jaar over heb gedaan, waarin ik talloze essays 
van mijn vriend Luc Sala in heb verwerkt in de vorm 
van dialogen, lezingen, brieven, ben overgeschakeld 
naar flutfictie?
J.S. Dat woord is van jou, maar ik ben blij dat je die 
trendbreuk zelf ook ziet.
ESvL Ik had daar behoefte aan, Joshua. Ik heb in de 
belevenissen van de economisch journalist Jonathan 
Fonck alles neergepend wat ik de mensen wil ver-
tellen. Nou ja, alles... Heb je het trouwens gelezen?
J.S. Zeker. Ik lees alles wat je publiceert.
ESvL Fijn om te horen. Ik was daarna aan het eind 
van mijn Latijn. Ik had er niets meer aan toe te voe-
gen. Ik had al mijn troeven uitgespeeld.
J.S. Maar vanwaar toch die novelletjes?
ESvL Ik ben de eerste begonnen in Chartres, toen ik 
daar ik juli was voor onderzoek aan de kathedraal. 
Ik schrijf daar een historische roman over...
J.S. Ook weer feitelijk materiaal, hypothesen en 
standpunten in romanvorm?
ESvL Ik kan niet anders, Joshua. Ik heb een hoofd-
persoon nodig die mijn standpunten verkondigt en 
die het mis kan hebben. Als ik iets poneer heb ik een 
antagonist nodig. Ik kan geen wetenschappelijke 
verhandelingen schrijven. Echt niet.
J.S. Zwak verweer. Maar je hebt nog steeds niets ver-
klaard over je nieuwe rage.
ESvL Dat komt doordat ik, sinds Corona rond waart, 
als een kluizenaar leef. De enige met wie ik dagelijks 
praat ben ikzelf. Om niet met de kop tegen de muur 
te lopen schrijf ik dat op.
J.S. En jij vindt die monologues intérieurs de moeite 
waard om ze in boekvorm uit te brengen?
ESvL Laat me toch. Er is toch bijna niemand die ze 
leest.
J.S. Maar ik wel! 

ESvL Dat is jouw keus.

J.S. Goed. Ik ben weer kalm. Bekvechten zou een 
zwakheid zijn. Vertel me, hoe ontstaat zo’n verhaal?
ESvL Dat weet ik niet. Ik denk over mezelf na en ga 
schrijven, met geen flauw benul waar het naartoe 
gaat. Dat is zo apart, ik schrijf bijna elke dag een of 
enkele alinea’s, en als ik ze teruglees blijkt het een 
vloeiend verhaal te zijn geworden. Vroeger kon ik 
jaren zo doorgaan, 1200, 1500 bladzijden lang.
J.S. Ik ben wel wat van je gewend, ja. Wordt Chartres 
ook zolang?
ESvL Dat weet ik niet. Ik heb er sinds mijn onder-
zoek in juli niet meer aan gewerkt. Sindsdien schrijf 
ik alleen maar die korte novelletjes. 
J.S. Je bent er in ieder geval eerlijk over dat die man 
jijzelf is. Goed, we hebben een hond gehad, een 
paard, een kind, een vrouw op een fiets...
ESvL De reis van Chéri zou ook Man en Kat hebben 
kunnen heten. De eerste van de reeks.
J.S. Dat was een gaaf boekje, Ewout. Geen fantasie, 
maar wat je werkelijk heb beleefd, exterieur en in-
terieur.
ESvL Joshua, mijn zelf opgelegde lockdown ver-
oorzaakt zoveel broei in mijn schrijfcentrum dat ik 
moet schrijven hoe het zou zijn als... hoe ik mij ver-
houd tot...
J.S. Het verbaast me alleen dat je die werkjes zo snel 
publiceert. Hoe kan daar dan enige rijping in plaats 
vinden?
ESvL Zie het als spontane ontboezemingen. Het eni-
ge leven buiten de deur dat ik heb speelt zich af in 
mijn fantasie. 
J.S. Zijn er nog meer onderweg?
ESvL Wel drie.
J.S. Nu, veel wijzer ben ik niet geworden. Blijkbaar 
ben je in staat om mij af te leiden van de vragen die 
ik eigenlijk had willen stellen, maar die weet ik nu 
ook niet meer.
ESvL Probeer het later nog eens.
J.S. Ja ja. Welterusten.

***
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Boekfragment van:
Sanatan de Jongh Swemer
Uit zijn in 2021 verschenen wijsgerige aanwijzingen: Dansen met je Ego

Inleiding

Hoe ontstaat je Ego?
Wat is het precies?
Heb je het wel nodig?
Maakt je Ego je sterk of juist kwetsbaar?
Wat zijn de valkuilen van je Ego?
Hoe ga je daarmee om?
Kun je plezier hebben van je Ego?
Kun je dansen met je Ego?
Dit boekje is een nadere kennismaking met je Ego.
Hoe ontstaat je Ego?

Als je wordt geboren heb je nog geen zelfbeeld, geen 
zelfbewustzijn en weet je niet wie je bent.
Maar je bent er wel.

In dit beginnende mensenleven heb je nog geen en-
kele ervaring gehad en ben je wat dat betreft een 
onbeschreven blad. Je hebt geen kattenkwaad uit-
gehaald, bent niet verliefd geweest en hebt nog niet 
ontdekt dat je rode bieten niet lekker vindt. 

Je bent een totale oorspronkelijkheid die nog niet 
is benoemd, maar die we voor het gemak de naam 
IK (met hoofdletters)  geven.

Dat IK heeft wel veel potentieel, talenten, sterke- 
en zwakke kanten. Die zijn genetisch bepaald. Veel 
daarvan heb je gekregen van je voorouders, zoals de 
kleur van je haar en je ogen, of je lang en slank zult 
worden of kort en gespierd en of je muzikaal bent of 
toondoof.

Maar je hebt ook eigenschappen die uniek van jou 
zijn.

Je bent een jong mensenkind dat allereerst in-
stinctief een tepel zoekt omdat je honger hebt en 
gaat huilen als je die niet kan vinden.

Een van de eerste dingen die je als baby steeds 
hoort is je naam. En langzaam begint het tot je door 
te dringen dat je kennelijk Marjolein bent of Alexan-
der. Dat is de eerste bouwsteen van je Ego. 

Er is een goede kans dat je de rest van je leven op 
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de vraag: Wie ben je? antwoordt met: Marjolein, of 
Alexander, en dat je je daarmee ook voorstelt aan 
andere mensen. Het is je eerste identiteit in het le-
ven. 

De tweede is meestal dat je leert dat je een meisje 
of een jongen bent. Hierna volgen de identiteiten 
in rap tempo elkaar op. Je bent telg van een familie 
waarvan velen dezelfde achternaam hebben en jij 
ook. Je leert dat je behalve kind van je ouders ook 
broer of zus bent en neef of nicht en kleinkind.

Naarmate je ouder en volwassen wordt, kent men 
je als leerling van een bepaalde school of student bij 
een instituut. Men weet bij welke sportclub je hoort 
en wat je beroep is. Je leert dat je dat allemaal bent 
en daarmee zijn het allemaal stukjes Ego.

Er zijn identiteiten die je je hele leven houdt, zoals 
bijvoorbeeld kind van je vader en moeder, maar 
ook een heleboel die kortstondig en tijdelijk zijn en 
voortdurend wisselen. 

Bij elke identiteit hoort een bepaald gedrag of 
houding. Een rol die je speelt.

Laten we als voorbeeld een dag nemen in het leven 
van Marjolein, getrouwd met Peter. Samen hebben 
ze twee kinderen en ze heeft een zelfstandige baan.

De wekker gaat af en Marjolein wordt wakker naast 
Peter. Ze schiet in de rol van echtgenote, kijkt of hij 
ook wakker is en zegt dat ze de kinderen gaat wek-
ken en ontbijt maken. Bij de kinderen is ze de moe-
der en tegelijkertijd de echtgenote wanneer Peter 
beneden komt.

Zodra ze man en kinderen op tijd het huis heeft 
uitgewerkt, stapt ze in haar kleine Fiat 500 en rijdt 
naar haar werk. Onderweg is ze een vrouw achter 
het stuur en deelneemster aan het verkeer. Zodra ze 
uitstapt op de parkeerplaats wordt ze een voetgan-
ger die moet uitkijken bij het oversteken.

Op het werk speelt ze voortdurend wisselende 
rollen, naar haar collega’s, naar de directeur en naar 
de buitenwacht. Wanneer tussendoor een goede 
kennis opbelt, is ze aan de telefoon de vriendin.

Het spelen van al die steeds wisselende identitei-
ten is als het voortdurend aan- en uittrekken van 
jassen, jasjes en jacks die aan een kapstok hangen. 
Daar passen soms ook hoeden, petten of mutsen bij. 
Maar de vraag is: wie of wat is de kapstok? 

Het is je IK dat geleerd heeft te denken dat je al die 
identiteiten ook werkelijk bent. Het zijn als kleine 
‘ikjes’ die aan de grote IK worden opgehangen.

Die rollen moet je leren spelen om goed te kunnen 
functioneren in de maatschappij en in je cultuur. 
Het wordt je allemaal bijgebracht door je ouders, op 
school, bij de sportclub, enz.
Dat heet opvoeding.

Opvoeding zou je ook een conditionering kunnen 
noemen en kan in verschillende culturen anders 
zijn.

Wordt je in Nederland geboren, dan leer je bijvoor-
beeld eten met mes en vork. Je moet met twee woor-
den spreken als je beleefd wilt zijn en dankjewel 
zeggen als je iets krijgt of wanneer iemand iets voor 
je doet.

Maar staat je wieg bijvoorbeeld in Japan, dan leer 
je zitten op een tatami-mat in plaats van op een stoel. 
Je  eet met stokjes en je oefent je in de kunst van het 
correct buigen volgens maatschappelijk protocol.

Een kind in India evenwel leert eten met de vin-
gers van de rechterhand en hoe het balletjes maakt 
van rijst met curry, om die met de duim in de mond 
wippen.

Zo heeft elke cultuur en maatschappij zijn eigen 
gewoontes en rolpatronen die nodig zijn om soepel 
te kunnen bewegen en navigeren in het dagelijks le-
ven. Elk van die rollen hoort bij een identiteit en is 
een deel van je Ego. 

Nationaliteit en religie zijn ingrijpende maatschap-
pelijke en culturele identiteiten. Het zijn groepsi-
dentiteiten die een belangrijk deel van je Ego kun-
nen vormen en waarmee je gemanipuleerd kunt 
worden tot daden waar je anders niet toe zou ko-
men. Je bent bijvoorbeeld een Nederlander en ie-
mand zegt dat alle Nederlanders lafbekken zijn. Dat 
raakt je en je kunt kwaad worden. Maar als iemand 
zegt dat alle Eskimo’s lafbekken zijn zal het je een 
zorg zijn, want je bent geen Eskimo; je identificeert 
je daar niet mee. 

Veel ernstiger kan het zijn wanneer je land wordt 
aangevallen, want dan wordt jij aangevallen en ga 
je vechten. De geschiedenis is vol voorbeelden van 
jonge mensen, soms duizenden, die er toe worden 
gebracht om andere jonge mensen te vermoorden 
die ze niet eens kennen.

Religies kunnen op dezelfde manier manipuleren. 
Daarvan zijn voorbeelden genoeg in heden en verle-
den, van kruistochten tot cartoons.

***
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Boekfragment van:
Ewout Storm van Leeuwen
Uit zijn in 2021 verschenen economische roman: The beautiful reset

0  2021. 
PROLOOG: ONTSNAPPING UIT DE CRISIS

Het hoofd van de schipper verscheen op het scherm 
met een zonovergoten zee op de achtergrond.

‘Boss not there?’ Ik ondersteunde daarbij mijn 
hoofd met mijn linkerhand, teken dat ik niet vrijuit 
kon spreken en dat er geen namen genoemd moch-
ten worden. Mijn internetverbinding was niet bevei-
ligd.

‘Paar daagjes erop uit.’
‘Oh. Wil je zeggen dat ik hier een beetje vastzit? 

Iets met papieren of zo.’
‘Okido.’
‘Misschien kan je iemand sturen.’

‘Ik zal het doorgeven. Verder alles goed?’
‘Kon beter. Bij jullie?’
De schipper lachte. ‘Kon niet beter.’
‘Oké. See you.’
Hopelijk begrepen ze daar aan de andere kant van 

de wereld dat ik geen reisvergunning kreeg omdat 
ik geen vaccinatie paspoort kon overleggen. Het was 
trouwens de vraag of ik een ticket zou krijgen als ik 
die wel had gehad.

Wat nu? Ik had een dringende behoefte om weg 
uit dit land te komen en dat was juist om de redenen 
waarom ik dat wilde onmogelijk. Althans, volgens 
de reguliere reisroutes. Aangezien door de lucht 
reizen was uitgesloten, zelfs met een particuliere 
vlucht, bleef alleen de route over zee over.

De isolatie begon me op mijn zenuwen te wer-
ken. Op de krant was mijn persoonlijke aanwezig-
heid geweigerd door de security. Dat komt ervan 
als je je pand verkoopt en maar twee verdiepingen 
terughuurt, bedacht ik smalend. Dan gaan andere 
huurders de dienst uitmaken. Zelfs de boodschap-
pen moest ik online doen en laten bezorgen. Ik zag 
werkelijk niemand meer.

Alleen het strand was vrij. Daar liep ik dan ook 
twee, drie keer per dag, ondanks het gure voorjaars-
weer. 

Het is nu donker, laat ik maar een slokje wijn in-
schenken, leek een troostende gedachte, maar was 
het niet echt.

‘Pong!’ Het scherm lichtte op. Malcolm weer.
‘Vraagje: er komt een nieuwe vrachtcatamaran uit 

Brest naar Rotterdam. Kan jij daar een rapportage 
over maken?’

Yes! Ze stuurden een catamaran om me op te 
halen! Nu niets laten merken, voor als er iemand 
meekeek. ‘Zeker. Wanneer en hoe contact? Wat ko-
men ze trouwens doen?’

‘Sales.’
‘Oh, dat hoor ik dan wel.’
‘Ik laat hen hun persbericht mailen. Daar staat 

hun afspraak in, met een Hollandse werf. Licenties 
en zo.’
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‘Ik zie het wel komen. Het is toch freelance hè? 
Niet voor de krant?’

‘Dat is aan jou.’
‘Okido.’
‘Welterusten dan, daar in de kou. Arme kerel.’
Pestkop. Oké, laptop in de sluimerstand laten, er 

kan misschien nog meer komen.
Dat gebeurde pas de volgende dag: een persbe-

richt van een Franse werf, in het Frans en Engels, 
over de maiden voyage van hun nieuwste zeilende 
vrachtcatamaran met elektrische hulpaandrijving. 
Een reusachtig schip van 60 meter lang en 40 meter 
breed met 700 m3 vrachtruimen en een laadvermo-
gen van 1200 ton. Ze had drie masten met 400 tot 
600 m2 zeiloppervlak, afhankelijk van de fokken en 
kluivers, geheel hydraulisch en automatisch. Door 
de computer sturing waren maar drie bemannings-
leden nodig. Voor de elektrische hulpaandrijving 
waren twee schroeven van 80 kW beschikbaar op 
stroom uit brandstofcellen op waterstof. Nu nog van 
de wal getankt, in de toekomst zelf geproduceerd 
als ze zeilen met zonnecellen hadden.

Een spectaculair schip. Ik was enige dagen later 
niet de enige die op de pier van Hoek van Holland 
naar haar stond uit te kijken.

Ze was snel, heel snel. We moesten als gekken rij-
den om op tijd bij de aankomst in Rotterdam te zijn. 
De Franse bemanning ging voor anker vlak voor de 
Erasmusbrug, in het zicht van de hele stad. De hoge 
masten deden denken aan de tijden van de wind-
jammers.

De rijkelijk aanwezige pers werd met een heen en 
weer pendelende rubberboot aan boord gebracht, 
braaf met mondkapjes voor. Dit was weer eens wat 
anders dan dat Corona nieuws.

Ik hield me een beetje afzijdig, maakte foto’s en 
nam presentaties op.

De ontwerper en de eigenaar van de werf waren 
er, Franse technici en bemanningsleden, waaronder 
enkele aantrekkelijke Françaises, waarvan je kon af-
vragen of ze echt wel tot de “bemanning” hoorden.

Hun gemiddelde snelheid, vertelde de schipper in 
keurig Engels, viel tegen omdat ze de wind pal ach-
ter hadden gehad. Toch was 30 knopen niet slecht, 
in aanmerking genomen dat het niet hard had ge-
waaid en ze de motoren niet hadden bijgezet.

Natuurlijk zou er de volgende dag een demonstra-
tietochtje gemaakt worden voor de kust.

Het was met de totale lockdown niet aantrekkelijk 
om in mijn eentje in een hotelkamer te gaan zitten met 
een pizza van Uber of een patatje, zodat ik naar huis 
terug reed. Die demonstratietocht geloofde ik wel.

Thuis maakte ik een behoorlijk maal voor mezelf 
en begon te schrijven. Ik wist al aan welke media ik 
mijn artikel zou sturen. Ik zou daarbij met enkele 
collega freelancers moeten concurreren, maar mijn 
artikel zou niet gaan over hoe fantastisch het schip 
was, maar welke verschuiving naar locale netwer-
ken deze snelle vrachtzeilers in de wereldhandel 
konden bewerkstelligen. In combinatie met gerobo-
tiseerde kleinschalige productie en 3D printing van 
gespecialiseerde artikelen kon de maakindustrie 
weer terugkomen bij de eindgebruikers. Locale en 
regionale markten gaan gepaard met minder mas-
saal en fijnmaziger handelsverkeer, waarvoor deze 
supersnelle zeilende vrachtschepen de ideale carri-
ers waren. Zeker in combinatie met het slepen van 
waterstofballonnen, met aanhangende vracht, een 
transportwijze voor waterstofgas die zo voor de 
hand lag dat niemand eraan had gedacht.

Ik stond aan de kade toen enthousiaste perscol-
lega’s met de rubberboot aan wal werden gebracht. 
De aardige, atletische Française aan de elektrische 
buitenboordmotor sprak me aan, staande in het dei-
nende geval.

Of ik aan boord wilde komen voor een aperitief.
Dat was waar ik op had zitten vlassen.
De ontwerper en de werfeigenaar waren in be-

spreking met een scheepsbouwer aan de Merwede 
over een licentie, vertelde de schipper me bij een 
whisky. Zij zouden met de Thalys terugreizen naar 
Parijs en van daaruit naar Bretagne. Ik had op alles 
gerekend, had me met mijn nieuwe elektrische VW 
laten brengen door Annabelle (die blij was dat ze er 
de beschikking over kreeg) en ik had een rugzak bij 
me met alles wat ik voor een reis nodig had. De tas 
met mijn twee laptops was echter de belangrijkste 
bagage.

Ik kreeg een hut op het voordek van de stuurboord 
romp, voorzien van alle gemakken, alleen nogal 
klein. De Nederlandse werf die de licentie wilde ko-
pen, was gespecialiseerd in kleine aluminium sche-
pen. Dit schip was in composietbouw uitgevoerd: 
aluminium, titanium en magnesium onderdelen 
waar nodig, koolstoffiber composiet boven de wa-
terlijn om alle gewicht onder de waterlijn te concen-
treren. Deze reus zou niet gauw op één romp zeilen, 
zeker niet met 1200 ton vracht. De echte snelheids-
monsters die 80 tot 100 km per uur deden, hadden 
alleen wat mensen aan boord.

We zouden onder ballast naar San Francisco zei-
len, daar allerlei equipment laden en dan door naar 
de Endeavor, die weer terug was op de thuisbasis in 
Fiji. In Frisco zouden ook Anton en Alex aan boord 



49

komen. Daar verheugde ik me nu al op. 
‘Wat is de lading in San Francisco eigenlijk?’ vroeg 

ik de schipper.
‘Tweeërlei,’ lachte die. ‘Een nieuwe bemanning, 

die we wegwijs zullen maken, zodat wij naar huis 
kunnen. De lading bestaat uit vliegtuigcontainers 
met zaailingen van bomen met bestemming Austra-
lië. Ik heb me laten vertellen dat het soorten zijn die 
in de VS onder woestijncondities kunnen groeien. 
En veel water, onze watermakers hebben niet vol-
doende capaciteit voor zoveel planten.’

‘Gaat het om een herbebossingsproject?’
‘Klopt. Wij, de bemanning die er nu is, vliegen te-

rug naar Frankrijk voor een reis naar Marokko met 
de drijvende solar panels annex watercondensors 
die de Blaustein organisatie heeft ontwikkeld. Er is 
daar ook een groot bebossingsproject gaande.’

‘Gaan jullie met net zo’n schip?’
‘Nee, deze is uniek. We gaan er met een veel klei-

ner type naar toe, die de Blaustein organisatie on-
langs heeft gekocht uit de boedel van een failliet 
cruise bedrijf. Het is eigenlijk een passagiers cata-
maran. We nemen zaailingen mee in de passagiers-
hutten en de toestellen als deklast.’

‘Hoe komen de Franse catamarans zo snel?’
‘Die ontwikkeling is al 60 jaar of langer gaande. 

Verbetering op verbetering, innovatie op innovatie. 
Er is natuurlijk een markt voor: steenrijke sportzei-
lers die elkaar proberen af te troeven.’

‘Oké, maar vracht catamarans...’
‘Die zijn er allang, alleen worden ze nu zeilend ge-

maakt.’
Hij liet me een foto zien van reusachtige mono-

hull jachten op draagvleugels met torenhoge zeilen. 
‘Deze kunnen 100 km per uur halen. Zie je dat ze 
slechts op twee vleugels skiën? Die van het roer en 
de vleugel aan de lijzijde. De vleugel aan loef staat 
omhoog. Wat een krachtenspel.’

‘Veel vracht zullen ze niet kunnen vervoeren.’
‘Daar gaat het ook niet om. Zij wijzen de weg naar 

de toekomst van de zeilende scheepvaart, is mijn 
mening. We zijn maar net begonnen.’

Fijn, dacht ik. Eindelijk een ander geluid dan “buil-
ding back better”, wat het World Economic Forum 
propageert. Wel nodig in een tijd dat Biden als nieu-
we president van de grootste macht op aarde de 
weg zal plaveien voor de Great Reset in de zin van AI 
en absolute controle met 5G over mensen. Een stap 
naar meer autonomie en een duurzame economie. 
Een ecologische economie. 

Omdat de officiële reisbestemming Brest was, de 

thuishaven van dit schip, dat vreemd genoeg nog 
geen naam had, alleen een productienummer – het 
was een prototype, per slot van rekening – waren er 
geen vervelende douaneformaliteiten. 
Niet veel later voeren we zonder enige plichtplegin-
gen het zeegat uit.

Ik was ontsnapt!
Nog geen twee jaar geleden was ik ontslagen bij 

de krant en had de volgende dag de opdracht gekre-
gen die me helemaal tot hier had gevoerd. 

Het kon verkeren.

1  2019. IK WORSTEL... KOM IK OOIT WEER BOVEN?

Ik werd uit een beklemmende droom gesleurd door 
dringende weksignalen van mijn mobiel. De droom 
– nachtmerrie? – bleef aan me kleven als een kauw-
gomblaas die in mijn gezicht was geklapt. Bevend 
op de bedrand bleef ik gevangen tussen dromen en 
waken. De beleving was zo intens geweest, alsof ik 
’s nachts een tweede leven in een naastliggende di-
mensie leidde. Mijn alter ego had iets moeten vin-
den, iets (iemand?) moeten verlossen. Een sleutel... 
alles hing ervan af...

Het wanhopige gevoel niet te weten wat er gevon-
den moest worden, laat staan waar en hoe, wilde 
niet wijken, ook niet onder de douche. Het voelde 
verschrikkelijk fout dat de droom door mijn wek-
ker was onderbroken, een verloren kans op een ant-
woord.

In mezelf grommend liep ik over het mulle zand-
pad naar het weggetje, waar mijn auto stond. Tien 
uur redactievergadering. Wat zou me nu weer bo-
ven het hoofd hangen? Sinds de overname liep ik op 
eieren, om maar niets te breken. Ik wist niet meer 
waar ik me aan te houden had, er was geen redactie-
statuut, geen richting, niets. Tot nu toe waren mijn 
artikelen zonder veel kleerscheuren geplaatst, maar 
misschien kwam dat vooral door mijn zelfcensuur.

Mijn maag rommelde, er was niets te eten geweest 
in het keukentje. 

Onderweg kwamen me de onderwerpen voor de 
geest waarover ik niet kon schrijven, zoals de uit-
verkoop van vrijwel de gehele publieke sector aan 
graaikapitaal. Sinds de overname waarde het spook 
van Milton Friedman met zijn neoliberale deregu-
lering en privatisering in de burelen van de krant 
rond. Ze hadden me al eens gekscherend “socialist” 
genoemd toen ik het over de waarden had waaruit 
de woningcorporaties waren ontstaan en de lokale 
coöperatieve banken. Later gefuseerd tot de RABO 
banken, waarvan mijn vader die in Lisse... 
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Oom Adriaan

1

Het vroegste wat ik me van oom Adriaan herinner 
behoort tot een schemerwereld, deels herinnering, 
deels fantasie.

Namiddag. Ik duw de kamerdeur open en staar 
de kamer in. Bij het raam zit een man. In het halve 
donker kan ik zijn gezicht niet onderscheiden, ik 
zie alleen een gestalte. Ik weet dat de gestalte oom 
Adriaan is, die een paar dagen geleden uit Indië is 
aangekomen. De man beweegt zich niet, maar hij 

moet me wel hebben opgemerkt, want hij zit met 
zijn gezicht naar me toegekeerd. Hij zwijgt, en ook 
ik zeg niets.

Ik sta in mijn ooms schuur. Ik reik met een hand 
naar een plank waar gereedschappen liggen. De 
plank is te hoog. Ik rek me uit, grijp een haak die 
uit de muur steekt en trek me omhoog. Ik bevind 
me nu op dezelfde hoogte als de plank, maar van-
waar ik hang zijn de dingen op de plank nog te ver. 
Ik wentel me naar de plank toe, dreig te vallen en 
grijp met mijn vrije hand de plank vast. Nu ben ik 
zo dicht bij de gereedschappen dat ik ze zou kunnen 
grijpen, maar mijn beide handen zijn bezet. Ik loer 
naar de hamer en de nijptang, breng mijn gezicht 
ernaartoe en steek mijn tong ernaar uit. Mijn armen 
beginnen te trillen en ik glij omlaag. Ik tuimel op de 
grond, krabbel overeind en begin tegen de muur te 
schoppen. Dan zie ik mijn oom staan. Hij staat in de 
opening van de deur en kijkt naar me. Hij glimlacht. 

Ik zit tegenover mijn oom aan zijn schrijftafel. Mijn 
oom leest, ik staar naar hem. Ik weet dat mijn oom 
de broer van mijn grootvader is, mijn vaders vader, 
die voor mijn geboorte is gestorven: daarom bekijk 
ik hem met grote aandacht, want ik denk dat ik aan 
mijn oom een beetje kan zien hoe mijn grootvader 
eruit heeft gezien. Ik laat mijn ogen rusten op het 
voorhoofd vol sproeten, de wenkbrauwen, de wan-
gen, de neus, de mond. Over het voorhoofd loopt 
een groef van boven naar een van de wenkbrauwen, 
waar hij onder witte borstelige haartjes verdwijnt. 
Soms trekt hij een van zijn wenkbrauwen op terwijl 
de andere op zijn plaats blijft. Ik heb voor de spie-
gel vaak vergeefs geprobeerd hetzelfde te doen. De 
groef krijgt een rondere vorm als de  wenkbrauw 
eronder omhoog gaat. Ik weet dat de groef ‘litteken’ 
heet.

‘Waarom heeft u een litteken?’ vraag ik.
Mijn oom kijkt op en trekt een wenkbrauw op. 
‘Waardoor.’
‘Waardoor dan.’
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‘Waarom, dan vraag je naar de reden of het doel, 
waardoor, dan vraag je naar de oorzaak.’

‘Waardoor heeft u dat litteken?’
‘Ik wil dat je begrijpt wat je vraagt. Je zegt nu: hoe 

komt het, op wat voor manier gebeurde het, en niet 
met wat voor doel.’

Ik knik. Mijn oom leest verder in zijn boek.
‘Maar als ik nou het doel wil weten, van dat litte-

ken bedoel ik, dan kan ik dus zeggen waarom.’
Mijn oom kijkt weer op. ‘Dat kan je niet zeggen.’
‘Waarom - waardoor niet?’
‘Omdat er geen doel is. Een litteken heeft geen 

doel.’
‘Wat is een doel precies?’ 
‘Iets wat iemand wil. Bijvoorbeeld, ik wil dit boek 

lezen, daarom moet jij stil zijn en geen dingen meer 
aan me vragen. Dat jij stil bent heeft als doel dat ik 
in mijn boek kan doorlezen.’

‘Niet alles heeft een doel.’
‘Niet alles. Veel dingen hebben geen doel.’
‘Die dingen zijn er zo maar, zonder dat mensen ze 

willen.’
‘Die zijn er zo maar.’
Mijn oom leest weer in zijn boek. Ik blijf naar hem 

kijken. Ik wil nog meer vragen, maar ik kan geen 
woorden vinden om te zeggen wat ik niet begrijp.

Oom Adriaan woonde in een van de nieuwe huizen 
een paar straten van ons vandaan. De straat noem-
de ik de Stille Oceaan. Er was nog geen stoep, in de 
tuinen staken sprietige heesters uit de kale grond. 
Er speelden geen kinderen, er was nooit iemand te 
zien. Ik bleef vaak staan om naar de stilte te luis-
teren. Ik hoorde de wind en mussen. Ik dacht dat 
hier geen tijd voorbijging. Zolang ik hier stond werd 
ik niet ouder en als ik hier altijd bleef staan zou ik 
eeuwig blijven leven. Maar op een gegeven moment 
zette ik me toch weer in beweging en liep ik verder 
naar mijn ooms huis. Ik kwam bij het tuinhek, duw-
de het open en liep over de rode tegels naar de voor-
deur. Het tuinpad was Australië,  het huis, achter de 
voordeur, Indië.

Ik beklom de stoep, Tandjong Priok, en belde aan. 
Ik luisterde scherp of er geluiden in het huis klon-
ken. Ik durfde niet te geloven dat er voetstappen 
zouden klinken en de deur zou opengaan, maar 
dat gebeurde elke keer, al duurde het geruime tijd. 
Soms deed niet mijn oom open, maar ‘de juffrouw’, 
zoals de huishoudster van mijn oom werd genoemd. 
Dan wilde ik liefst meteen weer weglopen, want ik 
begreep dat mijn oom niet thuis was en ik kon het 
niet hebben om haar dat te horen zeggen. Maar in 
plaats van weg te lopen keek ik haar aan terwijl ik 

alvast ijverig knikte ter bevestiging van de woorden 
die uit haar mond zouden komen:

‘Nee, hij is er niet.’
Ook als ze dat gezegd had – meewarig knikkend 

omdat ik voor niets gekomen was –  bleef ik haar 
nog aanstaren, want er zou nog iets volgen, ze zou 
vertellen waarom mijn oom er niet was: hij was 
‘gaan schaken’, of hij zat in Amsterdam, in Scheve-
ningen, of in Bergen op Zoom, bij zijn zuster. Had de 
juffrouw dat gezegd dan riep ik ‘het geeft niet hoor!’ 
en holde weg om haar niet meer ‘volgende keer be-
ter!’ te horen zeggen –  maar ik was nooit op tijd ver 
genoeg, ik hoorde haar het altijd nog roepen.  

Mijn oom bleef, als hij opendeed, roerloos staan 
en keek me quasi sprakeloos van verrassing aan. 
Hij lachte, stapte opzij en knikte uitnodigend met 
zijn hoofd. Dat knikken had iets samenzweerderigs, 
alsof het geheim moest blijven dat ik bij hem kwam 
en ik maar gauw binnen moest komen voordat de 
mensen me zouden zien. Ik liep door de gang, langs 
de met glimmend koperen beslag versierde gang-
klok, die zwaar en slissend tikte en de hutkoffer met 
de zware ijzeren sloten, waarboven krissen hingen. 
In de kamer voelde ik me niet langer verlegen. Ik 
liep eerst naar het tafeltje met het Chinese beeld 
dat glimlachte met scherpe witte tandjes, en daarna 
naar de hoek bij de schoorsteen waar de Japanse 
tekening hing met de vrouw die een draak voerde. 
Ik bekeek de tekening aandachtig; mijn ogen gingen 
heen en weer tussen de opengesperde muil van de 
draak en de dikke vrouw met het vreemde lachen-
de gezicht. Ik stelde me voor dat de vrouw om iets 
lachte dat niemand mocht weten, iets schandelijks 
waarvoor ze zich zou moeten schamen in plaats van 
erom te lachen. Tenslotte ging ik naar de tafel. Daar 
stond de ‘kijkkast’. Ik schoof een stoel aan, haalde 
een kussen van de bank en legde het op de stoel. Ik 
klom op de stoel, knielde op het kussen en boog me 
naar het venster van de kijkkast. Erbinnen wandel-
den, stonden of zaten deftig aangeklede personages 
in een weelderige tuin. Er waren perken met bloe-
men, geschoren heggen en een treurwilg. In een vij-
ver dreven zwanen en voer een bootje. De vrouwen 
droegen lange jurken van lichte stof en hielden kleu-
rige parasollen boven hun hoofd, de mannen had-
den donkere fluwelen pakken aan. Ik kon de perso-
nages laten bewegen door aan touwtjes te trekken 
die achter uit een gleuf hingen, en ik kon het hele 
toneel veranderen door een wieltje te bewegen dat 
zich aan de zijkant bevond.
 . . .
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