Onderstroomboven
Magazine
9e jaargang nr 13, november 2021 € 9,50

Literatuur, opinies, beeldende kunst, poézie

In dit nummer

korte verhalen,
beeldwerk, interviews,
boekpresentaties,
poézie, recensies.

Van de schrijvers van
de Boekencodperatie
en anderen.




Inhoud

Van de redactie
De Vrolijke Nood 12
Interview met en galerij van Gabriel van Hoften
Sasha Tieman
Gedichten 1: Peter Wiesenekker
Tekening van Anna Rudolf
Kort verhaal 1: Wandeling
Ewout Storm van Leeuwen
Terugblikken: Sarah Morton
De Vrolijke Nood 11
Kort verhaal 2: Alrede geweest of Tsizjik pyzjik
Gerbrand Muller
Gedichten 2: Sjaak Vrugt
Gedichten 3: Valal
Kort verhaal 3: Alles klopt niet meer
Sasha Tieman
Gedichten 4: Sjaak Vrugt
Kort verhaal 4: De afgrond
Hendrik Voogd
Meer gedichten: Peter Wiesenekker
Haikushibi
Interview 2: Over de Litanie
Sasha Tieman praat met Gerbrand Muller
De Litanie
Gerbrand Muller
Tekening van Anna Rudolf
Uit de boeken van: (fragmenten)
Ewout Storm van Leeuwen
De Vrolijke Nood 13
Boekfragment vit Overdarde
van Sasha Tieman
De Vrolijke Nood 14
Boekbespreking Blinde Timo en het meisje van de bakker
(Joshua Stiller) door Sarah Morton
Chat: Joshua Stiller praat met Ewout Storm van Leeuwen
Boekfragment vit Dansen met je Ego
van Sanatan de Jongh Swemer
Boekfragment vit The beautiful reset
van Ewout Storm van Leeuwen

Boekfragment vit Oom Adriaan, vogeltie-hertie waar ben je

en andere verhalen
van Gerbrand Muller

11
12
15
16
17

20
21

23
23
L
25

30
3l

38
39

4]
42

43
45

47

50

Colofon

Het Onderstroomboven Magazine is een onregelmatig
verschijnend periodiek, uitgegeven door de
Boekencodperatie Nederland U.A. en gratis als e-boek
onder leden en bevrienden verspreid.

Papieren exemplaren te bestellen bij de redactie
leden en de beeldende kunstenaars, of bij
boekhandel of web-shop

Redactie: Sasha Tieman

Sarah Morton

Ernst du Pon

Gabriel van Hoften
Redactie-adviseur: Gerbrand Muller
Redactiesecretaris: Sasha Tieman
Uitgever: Ewout Storm van Leeuwen

Met beelden van:

Astrid Oudheusden, htips;//www.astridoudheusden.nl/

Anna Rudolf, htips;//www.annarudolf.com/home-274.
html

Gabriel van Hoften, http;//gabrielvanhoften.nl/

Masja Ottenheim

Afbeelding omslag: Gabriel van Hoften
De Vrolijke Nood: teksten Hans Plomp, beelden Masja
Ottenheim

Haikushibi van Bianca van Overmeeren
hitps://turnclub.net/project/7713 /haiku-s-over-
schoonheid-van-alledaagse-ervaringen-tijdens-corona

december 2021

Nummer 13.0

Jaargang 9
www.boekencooperatie.nl
e-mail: hoekcoop@gmail.com

ISSN 2214-2878
ISBN 978-94-92079-56-5 (papier)
ISBN 978-94-92079-57-2 (e-boek)



an de redactie

Zo zonder hoofdredacteur moeten we het met elkaar bedenken. Dat gaat eigenlijk
heel goed. De redactie heeft een nieuw nummer 13.0 samengesteld; wij hopen dat u
het met evenveel plezier tot u zult nemen.

Veel aandacht deze keer voor een van de redactieleden. Gabriel van Hoften wordt
geinterviewd door Sasha Tieman en pakt uit met een galerij van haar werk, waartoe
ook de voorpagina behoort. Sasha heeft ook een indringend gesprek met Gerbrand
Muller, waarvan zijn Litanie te lezen is bij het interview.

Van Hans Plomp en zijn compane Masja Ottenheim vervoerende dicht/beeld
combinaties, die zij eerder via internet hebben verspreid, verder korte verhalen van
Gerbrand Muller, Sasha Tieman, Sarah Morton, Hendrik Voogd en Ewout Storm van
Leeuwen, nieuwe gedichten van Peter Wiesenekker, Valal en Sjaak Vrugt, Haiku’s van
Bibi (Bianca van Overmeeren), boekbesprekingen, boekfragmenten, nieuwe literaire
beelden van Astrid Oudheusden, dichterlijke tekeningen van Anna Rudolf, veel
nieuwe boeken en een chat tussen twee auteurs.

Het werk van de beeldende kunstenaars is op hun websites in alle glorie te bekijken;
e-boek lezers kunnen klikken op hun url’s in het colofon links.

Om te beginnen een vrolijke Nood.

De redactie

De vrolijke nood #12
) 2 : 't Is tijd, 't is sluitingstijd!

Maar ik heb geen hap in huis!

't Is tijd, de winkels sluiten!

Maar ik heb nog niets gekocht!

't Is tijd, de bar gaat dicht!

Maar ik ben nog niet dronken!

Er Is geen tijd meer.

Maar er is nog niets bewezen...

't Is tijd, de hoogste tijd!

Maar ik ben nog niet gelukkig...

B 't Is tijd, uw tijd is om!

Maar ik heb nog niet geleefd...

= 't Is tijd, geen tijd meer

8 voor de laatste ronde!

S 't Is tijd

geen tijd meer

geen tijd meer

geen tijd meer!
Dat betekent
Eeuwigheid...

Tekst: Hans Plomp
Beeld: Masja Ottenheim



2

Interview en galerij

Sasha Tieman en Gabriel van Hoften

‘Het gaat eigenlijk alleen maar over het moment waarop je stopt.’

S: Wat zijn gebeurtenissen of gevoelens die je inspi-
reren om een schilderij te maken?

G: Ik probeer altijd zoveel mogelijk blanco te begin-
nen, dan heb ik helemaal geen verhaal in mijn hoofd.
Ik kies gewoon een kleur en ik doe maar wat, en dan
opeens denk ik: Oh, dat lijkt wel dit of dat, en dan ga
ik daarop verder, of niet... De schilderijen schilderen
zichzelf. Tijdens het schilderen ben ik er niet mee
bezig wat het precies is. Achteraf ben ik vaak ver-
baasd, zo van: He? Ben ik ddarmee bezig?

S: Snap je het dan ook beter, waar je mee bezig bent?
G: Ja... ik probeer tijdens het schilderen een beetje
meer in mijn eigen lichaam te komen - en het gaat
allemaal vanzelf, de kleuren die ik kies, de vormen
die er komen...

Bijvoorbeeld bij die portretten, dan heb ik een soort
lage hoofdpijn en dan begin ik met een golvende lijn
daar, omdat ik dat in mijn hoofd zo voel.

S: Als ik naar je schilderijen kijk zie ik soms een
dans, of rennen, of kruipen... En ook vaak alsof de
lichamen niet helemaal op het doek passen, alsof de
ledematen een weg zoeken.

N

Girl on a swing

G: Dat vind ik leuk, dat is mijn wildheid denk ik, die
alle kanten tegelijk uit wil.

S: Is het schilderij dan een soort begrenzing?

G: Precies, ja. Maar dat vind ik juist ook wel goed.
Omdat je het met dat stukje oppervlakte te doen
hebt. Dat helpt wel om een keuze te maken. Het is
soms ook een soort puzzelen - je doet maar wat en
dan moet je het toch weer kloppend maken, zodat
het fijn is om naar te kijken. Dan ga ik soms op mijn
hoofd staan, of in de spiegel kijken, en dan zie ik in-
eens: 0, daar moet nog een lijntje.

G: Als kind verscheurde ik alles wat ik tekende
meteen, dat mocht niemand zien. Maar dat was uit
protest omdat ik niet naar de muziekschool mocht.
Twee van mijn oudere zussen mochten dat wel,
maar dat blokfluiten was geen succes in dat grote
gezin van dertien kinderen waarvan ik de jongste
was. Toen werd er gezegd: ‘Wij zijn niet muzikaal
maar we kunnen wel goed tekenen’ Als straf wei-
gerde ik toen om te tekenen, maar soms deed ik het
toch, en dan verscheurde ik mijn tekeningen meteen
nadat ik ze gemaakt had. Ik heb geen tekeningen
van vroeger.

S: Weet je nog wel wat je tekende?

G: Nee... ik weet nog wel dat originaliteit heel be-
langrijk was. Je mocht bij ons thuis niet afkijken.

S: En lijkt je werk ook nooit op dat van iemand an-
ders?

G: Nee, volgens mij niet. Ik denk dat het ook hele-
maal uit mijn onderbewuste komt. Dat vind ik ook
het leuke. Soms vind ik het niks, dan gaat er weer
een laag overheen en ik blijf maar aanklooien... de
beste schilderijen zijn in tien minuten gedaan, maar
soms worden het na tien lagen toch hele mooie
schilderijen. Nu gooi ik nooit meer wat weg trou-
wens, ik bewaar alles.

G: Als ik echt lekker aan het schilderen ben dan ga
ik er zo in op, dan loop ik tafels en stoelen omver -
daar stond ik al berucht om op de kunstacademie,
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dat er niets anders meer bestond. Dan denk ik he-
lemaal niet. Ik weet dan niet wat ik aan het maken
ben. Soms herken ik ze achteraf, zo van: Hé, jou heb
ik al ontmoet, waar kom je vandaan?

S: lemand zei tegen mij over jouw schilderijen: ‘Het
is alsof je geesten aan het bezweren bent’.

G: Dat klopt wel, het zijn wel een soort geesten.

S: En hoe zit het met het bezweren?

G: Dat weet ik niet precies. Vroeger moest ik steeds
weer het wiel uitvinden. Vaak maakte ik dan op het
laatst een cirkel, om het af te maken. En nu met “The
Silent Screamers” begin ik met een cirkel, dat vind
ik wel heel ontspannend. Dat is de schreeuw, of de
mond die van alles en nog wat wil zeggen, wat er
niet uit komt.

S: Het past wel heel erg bij deze tijd, vind ik.

G: Het past ook bij die mondkapjes, dat heb ik niet
zo bewust bedacht maar ik denk wel dat het er mee
te maken heeft. En ook met deze tijd waarin niets
meer waar of onwaar is. Wat ik ook interessant vind
aan die tekeningen: dan maak je maar één lijn, en
het zijn allemaal verschillende culturen, en ik kan
meteen zien wat voor persoon het is, aziaat of afri-
kaan, een klein meisje of oude man...

S: Je begint met een cirkel, dat is anders dan bij de
schilderijen. Is er nog meer anders?

Geen titel

G: Hetis laagdrempeliger. Enkel een witte viltstift en
een zwart papiertje, daar doe ik het mee. Bij schilde-
rijen heb je veel meer keuzes, bv ‘wat voor kleur zie
ik nu in mij?’

S: Hoe zit het met die lijn die door de gezichten
loopt? Dat is bij alle gezichten, dat ze in tweeén zijn
verdeeld.

G: Ik denk dat het is omdat je hersenen zo lopen,
omdat je twee hersenhelften hebt. Dat doe ik niet
bewust, maar puur gevoelsmatig. Dan is dat zo, ik
accepteer wat er gewoon uit moet. Het is alsof je
echt helemaal van binnenuit kijkt.

S: Voel je ook een grens, tussen binnen en buiten? Of
komt als je schildert wat binnen is er helemaal uit?
G: Ik denk dat wat binnen is er dan wel uit komt, ja.
Op dat moment.

S: Je zei: je kan jezelf soms verbazen. Dat ken ik, tij-
dens het schrijver kom ik erachter wat er allemaal
in mij is, en vooral de verbanden. Normaal zie ik dat
niet allemaal, dan zie ik alleen soms kleine stukjes.
G: Ik denk dat het eigenlijk een soort uitlaatklep is
die ieder mens heel hard nodig heeft.

S: Maar waarom schildert of schrijft dan niet ieder-
een, of maakt muziek? Alle kinderen doen dat wel,
volgens mij.

G: Ik weet het niet. Ik doe zelf eigenlijk van alles. [k
ben toch ook muziek gaan maken, eerst als trompet-
tistin bandjes, als “Percussionista Surrealista” bij de
Ship of Fools (Azart) en nu speel ik in de Javaanse
gamelan. Net zoals zingen, huppelen, dansen, en
springen... dat hoort er ook allemaal bij.

S: Hoe is het dat je nu op instagram zit?

G: Nou, ik vind het leuk dat het in tien seconden erop
staat. En ik had nooit gedacht dat ik likes leuk zou
vinden, maar - I like likes! Er waren periodes, dan
zat ik in mijn atelier een beetje te prutten en bijna
niemand die het ooit zag, alleen een paar vrienden.
En nu krijg ik likes uit lerland en uit Spanje en uit
Afrika, en dan ga ik bij hun kijken en dan denk ik:
0, is dat z6 iemand, waarom zou die mijn werk leuk
vinden? Dat lijkt helemaal niet op mijn werk. Ik vind
dat spannend. En dan heb je toch een podium.

Ik vind het ook leuk om anderen te volgen, dan ont-
dek ik wat mensen maken, er zitten soms mensen
bij die ik ken, zoals mijn buren, wat ik helemaal niet
wist. Zo kun je elkaar een beetje supporten.

S: Normaal heb je dan een expositie en gaat het al-
leen om jouw werk, en nu heb je een uitwisseling.
G: Het is iets heel anders dan een expositie. Ik vind
wel dat je schilderijen beter in het echt kunt zien.
Ik denk dat ieder mens kan schilderen, als je een



4

kwast kan vasthouden dan kun je het. Het gaat ei-
genlijk alleen maar over het moment waarop je

stopt.

S: Deze lijkt wel langzaam gemaakt.

G: Ja, die wilde het niet worden. Daarom heeft hij
zoveel lagen. Maar uiteindelijk vind ik hem heel erg
mooi daardoor, want daardoor krijgt hij meer diepte.
S: Hij lijkt ook letterlijk oud, met zijn huid helemaal

verweerd. Als oud mens heb je ook veel lagen.
kkk

Rechtsboven: Mirror
Linksboven: Wij zullen doorgaan

Om meer te zien van haar werk:
www.gabrielvanhoften.nl
https://www.instagram.com/gabrielvanhoften/
Foto’s werk: Walter Burghard

Volgende bladzijde:
Gabriels selectie uit haar serie
Silent Screamers

Girl on Mars




A WATL T
N AN
df‘. _ ""1..,!............
=~

=

_ :__HH_




6

Gedichten

Peter Wiesenekker

EEN HEFTIG RUISEN

Een heftig

ruisen greep ons aan

zoals een bos kan ruisen bij de zee.
Bij de kruivende branding.

Ik zag je in het donker

tussen de bomen staan, je sigaret
gloeide in het duister en je tuurde
naar het licht van schepen

die langzaam gleden

langs de ree.

Geen maan.

De horizon leek

verdwenen in het donker.

Een rots zo stond je daar en ik wist
je laat me niet alleen. Je was als

de voering van m’n jas. Met jou
was ik beschermd tegen mist,

kou,

ijs en regen.

ARS LONGA VITA BREVIS

Wat blijft

zijn de glimlachende bronzen,
de man die zijn vrouw omarmt,
de krijger met zijn speer,

de trotse houding

van de paarden.

Wat blijft

is de dans

en feestelijke muziek
afgebeeld op de wand

van een diep in de grond
geborgen graf.

TAJIRI

Ik liep

met mijn vader

door het Kroller-Miller. Een lange corridor
van glas. Van alles zag je daar buiten staan.
Net of je zelf buiten was.

Scherpe beelden, stekend, roestig.

Staketsels puntig binnen gedrongen uit

een andere wereld, andere tijd. Of toch enkel
uit de verbeelding

van Tajiri?

Ze stonden klaar voor de strijd,
staken mij recht in de ogen. Staken mij
recht in de huid.

DIE TERUGKEREN

In de nacht

zie ik ze allemaal terug. Vreemd hoe vriendelijk

ze bij me zijn. Ze hebben me gekwetst tot op het bot.
Vrienden en vriendinnen, eens, en nu opnieuw

zo vertrouwd.

Maakte ik de fout?

Ik zie vriendelijke gezichten, voel de streling

van hun huid, hun warme adem. Alles schuilt weer
tussen de lakens. Net als toen. Net zo dichtbij.

Of er nooit iets gebeurd kon zijn.

Minnaars

bij vallend avondlicht,

vertrouwden in het donker. Ondoden,

gestorven nooit...



DE GOUDKARPER

Ik ben de karper

die langzaam door het water draait,
die zich op de bodem laat zakken,
die het groen begraast.

Ik verroer geen vin. In alle

loomte door lauw water omgeven
glanzen mijn schubben goud.

Anna Rudolf, zonder titel

GESCHILDERD ZEEGEZICHT

Teken blauw. Zeg zee.

Maak een streep wit. Zeg branding.
Strooi kalk over lijm, druk aan.
Schelpenstrand. Zeg klaar.




Kortverhaal

Ewout Storm van Leeuwen

Uit zijn in 2022 te verschijnen verhalenbundel De man en zichzelf

Wandeling

De man deed de deur achter zich dicht en realiseer-
de zich in dezelfde seconde dat de sleutel in een an-
dere broek zat. Binnen.

Nee, dacht de schrijver. Zo gaat dat niet. In één zin
een verhaal beginnen en eindigen is mesjogge.

Wat zou hij doen als hij zichzelf had buitengeslo-
ten? Het zou om te beginnen ontzettend stom zijn.
Daarom had hij altijd reservesleutels, in zijn porte-
monnee, verborgen onder een tegel, bij de bovenbu-
ren, bij zijn ex...

Hij besloot de proef op de som te nemen. Schoe-
nen aan, jas aan, portemonnee in de linker broekzak,
mobiel in de rechter, sleutel in de linker broekzak,
achterdeuren op slot, verwarming laag, licht uit...
Maar wat moest hij buiten doen? Boodschappen?
Volgens hem had hij alles in huis wat nodig was.
Wandelen dan.

Voorzichtig trok hij de buitendeur achter zich
dicht, tegelijk voelend waar zijn hussleutel zich in
zijn broekzak aftekende. Ja.

Links of rechts? Hij wist het niet.

Uiteindelijk liep hij naar links. Na een aantal stap-
pen draaide hij om en liep de andere kant op.

Waarom? Was het echt nodig om dat te weten, mij-
merde hij op de maat van zijn voetstappen. Als hij
toch geen ander doel had dan wandelen?

Doelloos.

Dat was het woord. Nee, ook dat was niet correct.
Dat hij geen concreet geografisch doel had, of naar
iemand op weg was die hij wilde spreken, of een
aankoop die hij wilde doen, of iets te gaan bekijken...
Er was alleen het wandelen. Het enige doel van het
zich bewegen was om zich te bewegen.

Weemoedig wandelde hij verder door straten
waar hij nog nooit was geweest en zong zachtjes in
zichzelf:

‘Ik loop door de straten van Amsterdam.

Ik loop door de straten waar ik met mijn lief ben
gegaan.

Mijn lief, die er niet meer is. O, ik weet wel waar de

vrouw is die ze nu is, ik zoek haar daar niet; ik zoek
mijn lief die nog in me woont.

Als mijn zelf een edelsteen is, dan is mijn lief een
schitterend facet daarvan, ingeslepen in de tijd dat
we samen waren. En als we niet samen waren, naar
elkaar verlangden.

Ik kan het facet niet meer goed zien. Zou er vuil
opzitten? Droesem van de treurige tijd dat de liefde
kwijnde?

Ik zoek in de straten van Amsterdam, waar we
liepen in verwondering. We keken naar de huizen,
naar de trams, naar de mensen en naar de etalages
(jij vooral, je ging vaak naar binnen om te kijken en
te snuiven aan geuren en kleuren). We lachten en
zaten aan elkaar.

Ik loop nu weer door die straten. Alleen met me-
zelf.

Nee, niet alleen, je loopt naast me, houdt mijn
hand vast, je kijkt lachend omhoog naar de meeu-
wen, de duiven, de kraaien en soms de parkieten.

Ik kom tot mezelf, starend naar de gevel, aan de
overkant van de gracht, waar ooit een kind voor het
raam stond en terug wuifde toen mijn lief uitbun-
dig naar haar zwaaide. Ik glimlach. Haar stroblonde
haar, in een pluim op haar hoofd gespeld, zwaaide
toen mee.

Regendruppels waaien onder de paraplu. Je arm
om mijn middel, het is maar een kleine pluutje.

Nu kijk ik omhoog zonder regenscherm. Het kou-
de hemelwater blust mijn brandende ogen.

De man bemerkte dat hij omhoog stond te staren
en dat het niet de regen was die zijn wangen nat
maakte. Hij veegde zijn ogen af en liep verder, kij-
kend naar huizen en stoepen en containers en gan-
zen en water en wolken waar zijn blik nog nooit op
had gerust.

Rust een blik ergens op?

Er bestaan ook gejaagde blikken en wanhopige.
Die zijn beslist niet rustig, bedacht hij. Mijn blik heeft
geen doel, is niet op een bepaalde uitkomst gericht.
Of er vanaf gericht. Mijn blik waart doelloos rond en
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rust af en toe even op iets bepaalds in de omgeving.
Pas bepaald als mijn blik er op heeft gerust.

Hij stond stil en sloot zijn ogen. Wat had hij ge-
daan? Door al dat interne gezever - pardon, mo-
nologue intérieur heet dat, corrigeerde hij zichzelf
- was zijn blik onrustig geworden, om maar niets
te missen. Hij opende zijn ogen en begon weer te lo-
pen, zijn blik strak gericht op de tegels voor hem.
Verstandig als er tegels uitstaken of hondendrollen
lagen, maar dat was niet het geval. Alleen gevallen
herfstbladeren.

Herfstbladeren.

Hij stond stil en keek omhoog naar de kruinen
van de jonge bomen langs de straat, waar al die bla-
deren vandaan leken te komen. Nu had zijn kijken
welzeker een doel: hij wilde vaststellen wat herfst-
bladeren waren. De soort had hij al bij de eerste blik
kunnen vaststellen als plataan.

Een herfstblad is veel meer dan alleen een blad in
de herfst. Het is ten eerste een boomblad. (Ook een
struikblad? In principe ook wel.) Is het een blad dat
bezig is van de boom los te laten? Of als het heeft
losgelaten? Nee, herfstbladeren kunnen welzeker
nog aan de boom zitten, waardoor die zelfs een
kleurige herfsttooi krijgt.

En als ik een afgevallen blad in de winter tegen-
kom, is het dan nog een herfstblad?

De man liep peinzend door, voor de verandering
de blik inwaarts gekeerd.

Wat was het verschil? Sterven? Dan zou een herfst-
blad - aan de boom, vallend of gevallen - stervende
zijn en een blad in de winter een dood blad.

Tevreden met zijn exegese wandelde de man door
en strooide welwillende blikken om zich heen. Zo'n
beetje als een boom herfstbladeren strooit. Het is
fijn als je de dingen nauwkeurig kunt benoemen.

Het kanaal, of de gracht, maakte een bocht en de
wandelaar maakte de bocht mee - er was wat dat be-
treft weinig keus: teruggaan of doorgaan, de bocht in.

In wezen is een doelloze wandeling in een stad
even gebonden aan gebaande wegen als een bedoel-
de wandeling, dacht de man toen hij uit de bocht
kwam. De handeling en het traject ontlopen elkaar
niet, alleen de intentie is anders.

Even verder kon hij via een voetgangersbrug
oversteken naar de andere oever, die er interessan-
ter uitzag, althans voor een doelloze wandelaar. Er
waren alleen maar struiken en jonge bomen te zien,
erachter verrezen geen gebouwen.

Midden op de brug bleef de wandelaar staan en
keek om zich heen.

En als ik nou meer geinteresseerd was in architec-

AR R UL N

Astrid Oudheusden
tuur, zou ik dan de overkant ook interessanter heb-
ben gevonden? vroeg hij zich af.

In de vraag zit het antwoord. Maar dan zou ik een
doel hebben gehad, en dit is een zomaar wandelin-
getje om de benen te strekken. En te buigen.

Zo'n wandelaarsbrug is wel een zegen, was de vol-
gende gedachte. Hij stond er nog steeds midden op.
Dat er af en toe fietsers gebruik maakten van het
fietspad gaf aanleiding om zich te corrigeren. Het
was een autoloze brug, geen brug uitsluitend voor
lopende mensen. En honden natuurlijk. Maar een
zegen is het. Een brug overbrugt een voor wande-
laars, fietsers, scooters en auto’s onbegaanbaar ge-
bied: water. Diep water. Vaarwater.

Met een riant uitzicht, onbelemmerd door gebou-
wen, containers, geparkeerde auto’s en fietsen, bo-
men en struiken... Aan de oevers wachtten die beper-
kingen hem op, grimmig, gnuivend, vastbesloten zijn
blikken te vangen en onmiddellijk terug te kaatsen,
nog voordat ze vaart hadden kunnen maken en de
ruimte in hadden kunnen vliegen. Ook boven zijn
hoofd werd het zicht op de wolken verstoord door
een lawaaiig vliegtuig dat alle aandacht naar zich trok.

Eigenlijk zou hij hier een tentje moeten kunnen
opzetten, met een slaapzak en een primus om koffie
en thee te maken en eieren te bakken. Of hambur-
gers. Een echte petroleum primus, die je voor moest
verwarmen met spiritus.

De man zuchtte. Waarom werd hij hier, op dit mo-
ment, besprongen door nostalgische herinneringen?
Toen deze brug werd gebouwd waren de primussen
(primi?) al decennia lang uit het kampeerpakket
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verdwenen, verdrongen door gasstelletjes.

Toen hij doorliep viel het kwartje: door dat doello-
ze geloop van hem kon hij vrij associéren. Een doel
benam het zicht op al het andere dat niet-doel was.
Ondoel.

Het verschil tussen doelmatig lopen en ondoelma-
tig lopen.

Nieuwsgierig naar wat hij te zien zou krijgen liep
hij de brug af. Tot zijn verbijstering lag daar een
roestig tramspoor - in één oogopslag had hij de rails
en de bovenleiding tot de combinatie >tramspoor<
kunnen samenvoegen. Er was ook een halte en hij
ging het bordje lezen. Het bleek een museumspoor-
tje te zijn dat alleen in de zomermaanden reed. Met
oude tramstellen en oude trambestuurders als vrij-
williger, dacht hij erbij.

Als ik hier op de volgende tram zou moeten wach-
ten, zou dat tentje van daarnet goed uitkomen, met
een blik petroleum erbij voor de primus, bedacht
hij. Het zou zelfs niet uitmaken als hij op de rails zou
gaan kamperen.

Zo'n tram heeft twee doelen: het vertrekpunt dat
eindpunt wordt als hij aan het andere eind is, dat
dan weer vertrekpunt wordt. Heel anders dan hij:
hij had wel een vertrekpunt - zijn huis - maar geen
doel. Geen eindpunt. Alleen een punt op een cirkel -
meer een lus - waar hij zou terugkeren en daarmee
de wandeling voltooien.

Van de trambaan door een heg gescheiden liep

een breed fietspad, waar fietsen en bakfietsen met
onwaarschijnlijke snelheden over suisden, in beide
richtingen, diverse bezeten door mensen die luid-
keels praatten. Soms met een ander die dezelfde
snelheid had, doch de meeste waren moederziel
alleen op weg van A naar B. De zegen van een Blu-
etooth tandje in het oor maakte dat elkeen op elk
tijdstip gedurende elke mogelijke handeling met ie-
der ander van zijn of haar keuze kon babbelen over
God weet wat.
De wandelaar stak na omstandige assessment van
het flitsende fietsverkeer over en volgde een smal
voetpad, tussen fietspad en water in gelegen. Ge-
legd. Het was expres zo gemaakt.

Hier hoefde hij minder schichtig te zijn, al waren
er tegemoetkomende en achterop komende voet-
gangers die zo met hun hoofd in de cloud liepen dat
ze hem nauwelijks zagen. Hij deed dan deemoedig
voor de zekerheid een stap opzij in de berm.

Het hele gebied leek wel pas opgeleverd te zijn.
Keurige vlakken met water en woonboten, eilanden
met elzen, sportvelden, strakke hekken, alles zag er
als nieuw uit.

De man wilde van richting veranderen, wat hem
noodzaakte het flitsverkeer op het fietspad nog-
maals te doorkruisen. Na enige tijd waagde hij zijn
kans en wist de andere kant te bereiken.

Astrid Oudheusden

De omgeving begon steeds fantastischer te worden.
Langs een torenhoog hotel betrad hij opnieuw een
brug over water.

Deze brug bestond uit glooiende banen op vele ni-
veaus, gescheiden door flauw gebogen balustrades
van staal dat sprekend op geverfd beton leek. Het
was niet zomaar een simpele overbrugging, het was
een compositie van gebogen lijnen, als stollende ba-
nen van stof of touw over het water geworpen.

Wat levert doelloos wandelen toch veel op, mij-
merde de man op het toppunt van de overspanning.
Een enorme, lege, bestrate vlakte kromde zich om
de rondlopende metselwand van een Art Deco/
Amsterdamse School stadion. Een vlakte om tien-
duizenden mensen de ruimte te geven en hij was de
enige die de ruimte betrad.

Leeg. Een uitgestorven koepel, geaccentueerd
door een door de luchten scheurend vliegtuig.

De man keek omhoog. Vlieg tuig. Nee, zo moest hij
niet denken. Ze wisten daarboven niet beter. Enge-
len waren toch ook niet vliegend tuig?

Maar waarom wist hij dan wel beter?

Dat was een eenzaam makende gedachte.

Laat ik onderweg maar wat hamburgers kopen
bij de supermarkt, dacht de man in de middle of no-
where. Biologische. Daar heb ik best trek in.

kkk



Terugblikken

Sarah Morton

Naar aanleiding van de revisie van haar autobiografie uit 2008 (ze was toen 21): Afwijkend en toch zo gewoon

Een van de verdrietigste momenten die mijn vader
zich kan herinneren, was toen ik uitgenodigd was
voor een feestje. Ik was tien jaar. De jarige had de
hele klas uitgenodigd. Een van de weinige keren dat
ik werd gevraagd voor een partijtje.

Het was niet bij hem thuis, maar in een zaal. Mijn
vader en ik gingen er op de fiets heen. Toen we voor
het pand stonden, liep ik al tegen een muur van ge-
luid op. De deur ging open en een paar klasgenoten
probeerden me over te halen om naar binnen te
gaan. Begonnen letterlijk aan me te trekken. Ik had
nog geen voet over de drempel gezet. Het volume
was overdonderend. Het deed pijn aan mijn oren.
Het was eerder een popconcert dan een kinderfeest.

Tijdens de klassenavonden was het volume ook
stevig, maar dat was nog net leuk, zodat er voor mij
ook feest was.

Mijn vader vroeg de man die de knoppen bediende
of het wat zachter mocht, want het stond wel erg hard.
Het mocht niet. Die man ontkende gewoon dat het
hard stond! Blijkbaar was zijn gehoor al beschadigd.

Voor mijn vader was dit een van de verdrietigste
momenten, vertelde hij later, omdat pijnlijk duide-
lijk was dat ik buiten de groep viel.

Onverrichter zake fietsen we terug naar huis. Voor mij
was het een van de kostbaarste momenten, mijn va-
der kwam eens voor me op. Dat voelde stoer. Tijdens
het tochtje naar huis voelde ik me sterk met hem ver-
bonden. Tegelijk stonden mijn zintuigen open. Het
tanende licht. De omgeving kwam puur binnen.

We gingen naar zijn huis. Mijn oom, dus zijn broer
was op bezoek. Mijn vader vertelde wat er gebeurd
was. Mijn oom zei iets instemmends. Hij stond ach-
ter ons. Het werd een gezellige avond. Zo was het
toch nog feest.

Voor mij was een van de verdrietigste en eenzaam-
ste momenten de keer dat ik in het taxibusje zat.
Deze reed achter een gewone bus. Achter in die bus
zaten vier klasgenoten. Ze lachten en stoeiden met
elkaar. Een buitenstaander kon zien dat ze het goed
met elkaar konden vinden. Dat ik in de klas vaak
plezier had met klasgenoten, deed niks af aan het
eenzame gevoel.

Doordat ik aangewezen was op speciaal vervoer,
kon ik geen vriendschappen opbouwen en onder-
houden. Mijn ouders hadden geen auto. We woon-

den te ver weg.
X3k

De vrolijke nood #11

Als je de balans verliest

bij de koorddans van het leven,
zie het als een nieuwe kans

jou door jezelf gegeven.
Ondersteboven,

op zijn kop

neem je alles anders op.

Zo beneden - zo boven,

zo boven - zo beneden,

om buiten de dualiteit te treden.

Tekst: Hans Plomp
Beeld: Masja Ottenheim




Kort'verhaal2

Gerbrand Muller

Uit zijn in 2022 te verschijnen verhalenbundel: Oom Adriaan, Vogeltje-hertje waar was je en andere verhalen

Alrede geweest
of
Tsjizjik pyzjik

De zon is onder als ik een laatste blik door de gang
werp, de deur achter me dichttrek en de huissleu-
tel in de brievenbus van de hospita laat glijden. Het
heeft me veel meer inspanning gekost om mijn leeg-
geruimde kamer toonbaar achter te laten dan ik had
verwacht, maar de gaten in de muur waar de boe-
kenrekken stonden zijn gedicht en het is me gelukt
om de kalkaanslag in de wastafel met azijn te ver-
wijderen en twee lelijke plekken in de vloerbedek-
king met wasbenzine bijna onzichtbaar te maken.
Mijn doctoraalbul ligt in een bankkluis, mijn boeken
zijn vanmorgen door de verhuizer naar de opslag
vervoerd, vannacht heb ik ze in dozen gepakt (het
omslag van All the Kings Men, het bovenste boek in
de laatste doos, zal ik nog geruime tijd voor me zien
zoals je je de achterkant kan blijven herinneren van
een wegrijdende trein waarin je geliefde van wie
je niet kon scheiden, van je vandaan reist). Aldoor
heb ik niet begrepen wat ik deed. Ik begrijp er nog
steeds niets van. Tot voor kort kon ik nog steeds te-
rug, nu is het te laat, de schepen zijn achter me ver-
brand. Rest me naar het station te gaan, mijn rugtas
uit het bagagedepot te halen en in de trein te stap-
pen. In deze stad heb ik niets meer te zoeken. Ik heb
nergens meer iets te zoeken. Heb ik dit gewild? Ik
heb er niet toe besloten. Het is besloten.

Ik loop langzaam de Kerkstraat uit. De lucht is afge-
koeld en het is een beetje gaan waaien. De hemel is
bedekt met wolken. Ik hoef nog niet meteen naar het
station te gaan, de trein gaat pas over anderhalf uur.
Ik blijf staan en staar in de richting van het Munt-
plein. Een tram draait van het Muntplein de Regu-
liersbreestraat in. Een jonge vrouw en een meisje
wachten op de stoep totdat de tram voorbij is. Het
meisje staat dicht tegen de vrouw aan en houdt haar
hand vast, als ze kunnen oversteken stribbelt ze te-
gen en kijkt angstig om zich heen terwijl de vrouw

haar al met zich mee de weg op trekt. Mijn ogen rich-
ten zich op de Munttoren. De hemel erachter licht
bleek op. Ik knijp mijn ogen samen: ‘oud licht, het
licht van de schaatsmiddag toen ik mijn want was
verloren op de ijsvlakte - ‘het einde van de wereld’.
[k staar omlaag naar mijn voeten en naar de straat-
tegels waarop de voeten rusten. Ik had het niet moe-
ten doen. Ik richt me op, van het ene ogenblik op het
andere bevangen door schrik en verbazing. Ik ben
mijn kamer kwijt. Het raam half open, de zon boven
de rode schoorsteen aan de overkant, uit het fluitke-
teltje thee opschenken, met het kopje naar het raam
lopen en het krie krie van de zwaluwen horen - dat
zal nooit meer zijn.

Terwijl ik door de Reguliersbreestraat loop herhaalt
de zin zich in mijn hoofd: Ik had het niet moeten
doen. 1k bal mijn handen tot vuisten. Ik breng een
vuist naar mijn mond en druk de knokkels tegen
mijn tanden. Je kan niet meer terug.

Het lege blikkerende licht van de schaatsmiddag
is weer om me heen, en daar is ook weer het gevoel
van smartelijk gemis - een gevoel verbonden met
het gezicht en de stem van mijn moeder. ‘Ik had het
niet moeten doen’ is al een loze zin geworden. De
zon boven de rode schoorsteen, het krie krie van de
zwaluwen doen er niet meer toe. Het is er weer: het
ziek makende verdriet dat me een heel enkele maal
weer vervult. Daarmee verbonden dit gevoel: dat
ik er niet wil zijn. Ik wil niet op de wereld zijn, ik
wil terug naar toen de armen van mijn moeder me
wiegden.

Ik sta op het Rembrandtplein op de drempel van een
café en haal langzaam diep adem. ‘Voorbij'. Ik prevel
dit woord meermalen en zeg het tenslotte hardop.
Scherper, martelender kan het verdriet dat ik voel
niet worden. Het is voorbij. Er is geen terug. Maar
ook dit martelende moment duurt maar even. Alles
vliedt, niets is. Wie zei dat? Oom Tjits. Daar kracht
uit putten. Waarom? Omdat er geen andere weg is. Je
bent geen kind meer.
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Ik laat mijn ogen door de caféruimte gaan. Het ruikt
naar koffie en bier, ik adem de geur diep in. Ik luis-
ter intens naar het lawaai van stemmen dat de swin-
gende muziek uit de luidsprekers bijna overstemt.
Een man zit bij de bar een krant te lezen. Hij houdt
de krant half omhoog, waardoor het lamplicht van-
achter de bar er deels doorheen schijnt. Jongens die
zich een weg tussen de mensen banen lopen vlak
langs hem heen, zodat hij de krant even tegen zijn
lichaam moet houden. Mijn ogen gaan van tafereel
naar tafereel: een kelner balanceert een metalen
blad met bierglazen boven zijn hoofd. Een vrouw
legt lachend haar hand op de schouder van een
oude man met wit haar terwijl ze haar mond vlakbij
zijn oor brengt. Op een televisietoestel achter de bar
ligt een poes te slapen.

Ik ga naar binnen. Ik ben ziek van verdriet. Kon ik
maar huilen. En toch gaat het al beter. Ja, het gaat
toch al beter... als ik dat nu maar denk... En hoe
was het ook alweer... De enige permanentie is de
beweging. ‘Leerstuk’ van oom Tjits. Er is geen te-
rug. Niets blijft. Het enige wat is, is de beweging... Ik
schuif langs de man met de krant en ga vlak naast
hem aan de bar staan.

Het eerste glas sla ik snel achterover, het tweede
drink ik met langzame teugen. Jenever is ‘heilzaam
voor alles’. Een ander leerstuk van oom Tjits. Wat
hij ook zei: ‘wij kunnen elkaar de hand drukken’
Wanneer hij en ik iets gemeen bleken te hebben, of
als we allebei ‘in hetzelfde schuitje zaten’ (beiden
astmalijder, beiden vervuld van een heilige afkeer
van uniformpetten). Laat oom Tjits niet doodgaan
voordat ik tenminste nog een keer bij hem ben ge-
weest. Wilde hem nog vragen stellen over het In-
disch kamp. Sprak daar nooit over. Woorden van
oom Tjits: fiducie, appreciéren, coincidentie. ‘Daar
heb ik geen fiducie in’ of ‘dat kan ik niet apprecié-
ren’ lag me vroeger in de mond bestorven als ik bij
hem gelogeerd had. Hij geloofde dat op bepaalde
momenten in je leven ‘alles op zijn plaats valt’. Op
zulke ogenblikken zag je iets van de ‘grote samen-
hang’ tussen alles. Want niets in het leven gebeurde
toevallig, maar je moest niet proberen de onzicht-
bare oorzaken te achterhalen, want dat was onmo-
gelijk.

Terwijl ik langs de Reguliersgracht loop beginnen
de bomen ruisend te bewegen. Ik voel druppels in
mijn gezicht. Ik kijk omhoog naar de bewegende
takken. Het helpt om aan oom Tijits te denken. Op
je vierentwintigste ernaar verlangen om weer door

je moeder gewiegd te worden: dat heeft niemand.
Maar ik voel me beter, o zelfs veel beter.

Ik houd mijn hand op in de hoop nog meer regen-
druppels te voelen. Laat het maar gaan waaien, stor-
men, onweren. Maar er vallen geen druppels meer.

Ik sta voor een smal huis, overeind gehouden door
schuin tegen de gevel geplaatste ijzeren staanders
en opzij van de verveloze kozijnen aangebrachte
houten steunbalken. De bovenste ramen zijn ver-
licht. Bart is thuis. Dan kan ik nog een keer ‘Tsjizjik,
pyzjik, gde ty byl' tegen hem zeggen. Al was het
maar omdat ik ook naar het noorden hoop te gaan
en dan naar Sint Petersburg wil.

il

Tsjizjik-pyzjik memorial Sint Petersburg

De deur springt open nadat ik heb aangebeld. Ik be-
klim de trappen naar Barts kamer. Er klinken stem-
men. De kamerdeur staat open, binnen branden
kaarsen. Op stoelen en op kussens op de vloer zitten
mensen. Ach! Daar heb ik niet aan gedacht: het zon-
dagsdispuut!

Ik blijf in de deuropening staan en tuur naar bin-
nen. Bart zit niet ver van de deur met zijn rug naar
me toe. Ik laat mijn ogen rusten op zijn achterhoofd,
zijn brede schouders in de geblokte trui - vertrouwd
hoofd, vertrouwde schouders.

Iemand voert het woord. Het duurt even voordat
ik ontdek waar hij zit: in een hoek, met zijn gezicht
half naar me toegekeerd. Hij praat rustig, zonder
één keer zijn stem te verheffen. Zijn stem klinkt zo
zacht dat ik me moet inspannen om de woorden op
te vangen. Het is de kalme, monotone manier van
praten eerder dan de woorden die mijn aandacht
gevangen houdt.

‘Daarom zeg ik werktuig. Dat is duidelijker dan
wanneer je zegt dat de mens niets te vertellen heeft.
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Je mag van mij ook zeggen: God. Alleen, als je zegt
“God”, dan beweer je in feite niets, terwijl als je zegt,
de mens is een werktuig, dan geef je iets aan, dan
maak je iets duidelijk.

Een andere man zegt, even kalm, zonder stemver-
heffing: ‘Jij vindt dat je mag zeggen “God”. Ik vind
dat je dat niet mag zeggen als je niet gelooft.

‘e kan over dit soort dingen alleen spreken in me-
taforen. Dat is wat ik doe. Als ik zeg “God”, dan ge-
bruik ik een metafoor. Of als ik zeg “werktuig”’

‘De Bijbel zit ook vol metaforen. Maar dat is alle-
maal, wat zal ik zeggen... de Bijbel geeft toch zoiets
als een verschiet... de verlossing, de kracht van het
goede, de overwinning over de boze.

‘En je wil zogenaamd niet overtuigen, zegt iemand
anders, ‘maar dat doe je toch, ik bedoel, je probeert
het. Want je praat tegen ons, je wil ons laten geloven
dat de mens een werktuig is.

‘Noem het anders een kwestie van oorzaak en ge-
volg. Eerst was er het een, daaruit volgde het ander.
Enzovoort enzovoort, al gauw kom je bij de proces-
sen die het menselijk verstand te boven gaan.

Ze zwijgen. Een gordijn bolt naar binnen, de kaar-
sen flakkeren. Als ik Barts aandacht wil trekken dan
is dit het moment. Ik doe een stap naar voren, de
planken vloer kraakt onder mijn voet.

‘Maar... je geeft toe dat we met verstand begiftigd
zijn. Dat verstand dient ergens voor, dat zou je kun-
nen zien als een instrument. Door onze hersens
kunnen we dingen doen die een boom of een plant
niet kan doen’

‘Verstand, dan zeg ik ja. Ziel, dan zeg ik nee. Tenzij
je het weer bedoelt als metafoor’

‘Hoor je niet hoe banaal het klinkt wat je zegt?

‘Banaal, je zit op de rand, je balanceert tussen
diepzinnigheid en banaliteit. Het zou best kunnen...
Een stem onderbreekt hem. ‘Wacht. Met jullie goed-
vinden kom ik weer even tussenbeide. Er klinkt
het geluid van een lucifer die wordt aangestoken,
gevolgd door de puffende geluidjes van iemand die
zijn pijp beproeft. ‘Als we eens teruggingen naar de
tweesprong van Arie. De man die de weg naar het
oosten of naar het westen neemt, kiest die? Doet

Er valt opnieuw een stilte. Ik wacht korte tijd en
doe dan nog een stap naar voren.

‘Wij zijn werktuigen en de geschiedenis ligt vast,
zegt de man met de pijp - ik zie hem nu zitten, met
een ringbaardje en in een donkerblauwe schippers-
trui. ‘Wat je dan overhoudt is een tautologie. De din-
gen die gebeuren gebeuren, de dingen die niet ge-
beuren gebeuren niet. Dan zeg ik liever de Prediker
na “hetgeen geweest is, dat is nu, en wat wezen zal,
dat is alrede geweest.”

Tijdens de hierop opnieuw volgende stilte doe ik
nog een stap in Barts richting en raak zijn schou-
der aan. ‘Tsjizjik, pyzjik!” fluister ik. Met een verrast
gezicht draait hij zich om. Ik lach en wijs op mijn
horloge, naar de deur en op mezelf. ‘Na Fontanke
vodkoe pil!’ zegt hij. We drukken elkaar de hand.

Ik daal de trappen af en sla de deur achter me dicht.
In de verte nadert een tram. Haal ik mijn trein nog?
Als ik die tram haal.

Ik stap in de tram. Terwijl de tram vaart meerdert
val ik op een bank neer. De tram is zowat leeg. Op de
Fontanka een wodkaatje drinken. Dat ga ik doen. En
Bart dan een kaartje sturen met het versje erop. Dat
ligt vast. Lag al vast. Omdat het gedetermineerd is?
Gedetermineerd is en dus altijd weer zal gebeuren,
nooit eens niet meer zal gebeuren? Zo zal ik altijd
weer in deze tram zitten. Mijn kamer leegruimen.
Smart voelen en er weer naar verlangen door mijn
moeder gewiegd te worden. Bart het begin van ons
rijmpje toefluisteren. Ik leg mijn voorhoofd tegen de
ruit. De tram dreunt en trilt. [k klem mijn tanden op
elkaar. Niet bang zijn. Ik zal niet bang zijn. Ik ben
nooit bang geweest. Oom Tjits. Zal hem nog schrij-
ven. Niet mee wachten, straks is hij er niet meer. Zal
ik doen. Het eerste kaartje dat ik schrijf is aan hem.

k%%

‘Tsjizjik-pyzjik...*: versje van de studenten van de
Keizerlijke School voor Rechtsgeleerdheid in Sint-
Petersburg om met de pas aangekomen eerstejaars
de spot te drijven:

iemand iets omdat hij het kan, of omdat hij niet an-
ders kan?’

‘Als ik onze gastspreker begrijp kan ik met mijn
handen over elkaar gaan zitten, want alles ligt al
vast. De geschiedenis is gedetermineerd.

‘lij zal in genen dele met je handen over elkaar blij-
ven zitten. Want dat is ook bepaald, dat je dat niet
zal doen, bedoel ik. Of eventueel wel, maar dan had
je het allang gedaan.

UKuK-TBDKUK I'ie Thl 66117 Tsjizjik-pyzjik, gde ty byl?
Ha ®onTanke BOJKY NUJL Na Fontanke vodkoe pil.
Beinua proMky, Beinui e,  Vypil rjoemkoe, vypil dve,
3aKpyXHUJI0Ch B I'OJIOBE. Zakroezjilos v golove.

Vogeltje-hertje, waar was je? *YIDKUK: sijsje

Op de Fontanka wodka gedronken. nbpxuk: jong hert
Een, twee glazen gedronken,

Mijn hoofd tolde.



Sjaak Vrugt

Vaderliefde is een gek gegeven
niet eerder wist je

dat je zoveel van ‘m hield

tot hij dementeerde

of verweerde

of ten slot

het leven liet.

Vaderliefde is een gek gegeven
je hebt hem zoveel pijn gedaan
bent domweg je eigen gang gegaan
zoals hij nooit had willen zien

al was hij misschien
jaloers op je bravoure
je kon het nooit eens beter doen.

Nu is hij oud

en glad versleten
is hij bij lange na
bijna tenminste
veel vergeten

je hebt het altijd
al geweten

je oude vader verdient

een zoen van moeder

je dient je ouders te vergeven
hun ‘n leunschouder te geven
Vaderliefde blijft

een gek gegeven

juist als z'n leven

blijkt opgeheven

Astrid Oudheusden, Familie




Gedichten'3

Valal: Meditatie

‘Rise and fall} zegt David.

Hij geeft 'n slag tegen een Tibetaanse klankschaal ten teken van het begin.
Met de adem til ik de borstkas op en laat hem weer vallen, ‘Rise and fall’
Het hoofd boven m’n bekken,

soms glijdt m'n torso over de rand van m’n pelvis,

alsof er een rivier over een steen naar beneden stroomt.

Ik krijg de sensatie dat ik m'n balans verlies.

Gedesoriénteerd richt ik me op de adem en kom tot rust.

De mensen in onze cirkel zijn stil.

Iemand kucht alsof het innerlijk kind het benauwd heeft

en ‘de oude’ daar ruimte voor geeft.

Moeder natuur glimlacht, 'n zomerbriesje streelt onze lichamen,

een auto rijdt bijna geluidloos over het verharde pad vlak achter ons,
volgens Osho moet je kunnen mediteren met een cirkelzaag naast je,
zonder met je ogen te knipperen.

Er zijn schaduwsferen met spanning waar ik van weg adem.

De wind fluistert geheimen door de blaadjes in de toppen van populieren,
de ribbenkast verrijst en daalt weer naar beneden.

Mensen gaan over in individuen, die aspecten van zichzelf delen,

terwijl ze zelf aspecten van de Ene zijn.

Voor m’n geestesoog verschijnt een wateroppervlak,

er zijn bewegingen die me bedreigen,

wat zwemt daar onder de dekking van de blauwgrijze vloeistof.

Terug naar de adem,

David geeft 'n slag tegen de klankschaal.

Met langzame bewegingen wek ik m’n slapende benen,
kneed m'n tintelende voeten, en keer terug.

Astrid Oudheusden, De Groene Woestijn
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Sasha Tieman
Alles Klopt niet meer

Dus het is echt zo. Zijn hart bonst en hij ziet ook
dat zijn handen een beetje trillen. Tijdens het lo-
pen houdt hij het kopje met moeite in balans op het
schoteltje. Er gutst wat koffie over de rand, precies
over zijn koekje. Ook dat nog. Als hij bij de deur van
het archiefcafé is gekomen vraagt hij zich af hoe hij
die open krijgt zonder nog meer te morsen, het is
een zware deur en hij heeft geen hand vrij - met
de ene houdt hij het schoteltje vast, met de andere
het kopje. Er komen twee collega’s vanaf de andere
kant door de deur. Ze kijken verbaasd naar hem
terwijl één van hen de deur voor hem open houdt.

‘Hé Alfons, waar ga jij heen? Drink je geen koffie
met ons?’

‘Dat mag niet, mompelt hij. ‘Ik heb geen code.

‘Geen code? O, geen QR-code! Waarom niet dan?’
De twee mannen kijken even snel naar elkaar, dan
weer naar hem, met opgetrokken wenkbrauwen,
dat betekent verbaasd.

‘Nou, ja. Ik ben niet gevaccineerd. Dan krijg je
geen code en zonder code mag je wel koffie halen
in het café, maar niet gaan zitten want het is een
openbare ruimte waar ook bezoekers komen. Hij
draait zich om en loopt weg om een verder gesprek
te ontlopen. Zijn hoofd tolt. Waar moet hij nu koffie
drinken? Hij kijkt om zich heen. De WC... nee. Daar
stinkt het naar toiletverfrisser. De trap naar boven,
naar zijn werkplek? Tegen de tijd dat hij daar aan-
komt is zijn koffie koud. De balie! Daar staat altijd
een stoel naast, voor bezoekers die slecht ter been
zijn, en even willen uitrusten, of een praatje maken
met de baliemedewerker.

Sophie werkt vandaag achter de balie. Zij is aar-
dig. Hij gaat op de stoel naast de balie zitten. Sop-
hie kijkt naar hem en dan naar zijn koffiekopje.

‘Heb je voor mij geen koffie meegenomen? Ook
niet erg aardig van je!

Hij voelt zijn hoofd een beetje warm worden.
Daar heeft hij niet aan gedacht, dat is natuurlijk
onbeleefd. Maar dan had hij twee kopjes koffie
moeten meenemen, dat was hem nooit gelukt, bo-
vendien weet hij niet wat ze in haar koffie heeft, ze
drinkt nooit koffie met hen samen omdat ze ach-

ter de balie moet blijven. Hij kan het haar vragen,
en nu koffie voor haar gaan halen, maar dan wordt
zijn eigen koffie koud.

‘Eh - als je ook koffie wilt... ik kan het zo wel even
halen... maar dan, eh...

Sophie glimlacht.

‘Grapje! Echt, Alfons. Je wéét toch dat je mij niet
serieus moet nemen. Ik drink geeneens koffie, al-
tijd thee. Maar waarom zit je niet bij de anderen? O,
ik weet het al!’ Haar ogen worden rond.

‘Geen QR. Vanaf vandaag is het verplicht, he. Jee-
tje wat balen voor je’

Hij roert in zijn koffie en neemt een slok. Het is
lauw. Hij houdt niet van koffie die lauw is. Hij pakt
zijn koekje, de helft is slap geworden en blijft achter
op het schoteltje als bruine drab. De andere helft eet
hij op onder de meelevende blik van Sophie.

‘Nou, dan kom je toch gewoon hier zitten, gezel-
lig voor mij. Ik..

De deur gaat open. Zijn leidinggevende komt bin-
nen. Ze schudt haar paraplu uit en doet die in de
paraplubak. Dan draait ze zich om en Kkijkt naar
hem, haar ene wenkbrauw is hoger dan de andere,
dat betekent meestal afkeuring.

Vervolgens verplaatst ze haar blik naar Sophie,
die terugkijkt op een manier die misschien vra-
gend is, of misschien een beetje geschrokken. Ten-
slotte kijkt ze weer naar hem.

‘Drink je hier je koffie vandaag? vraagt ze. Een
vreemde vraag, want ze kan zelf zien dat hij dat doet.

‘Ja, antwoordt hij.

‘Waarom?’

‘Ik mag niet gaan zitten in het archiefcafé omdat
ik geen QR-code heb en daar ook bezoekers komen.
Ik mag er wel koffie kopen maar niet daar opdrin-
ken. Dat is de nieuwe maatregel. Ik houd niet van
staand koffie drinken en hier staat altijd een stoel,
dus daarom ben ik maar hier gaan zitten.

Hij neemt snel nog een slok, hij voelt al dat dit
niet de goede kant op gaat.

Carla schudt haar hoofd en zegt:

‘Nee. Dit is geen goed idee. Ze wendt zich tot
Sophie en gaat verder:

‘Dit is niet klantvriendelijk. Het is geen prettig
gezicht voor de mensen die binnenkomen als hier
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iemand Kkoffie zit te drinken. Dat lijkt me evident’
Haar blik richt zich opnieuw op hem.

‘Blijf nu maar zitten, maar voor morgen moeten
we iets anders bedenken. Dit gaat zo niet. Kun je
niet op je werkplek koffie drinken?’

‘Dan is mijn koffie koud als ik daar aankom. Het
was nu al erg lauw geworden.” Hij drinkt zijn laat-
ste slok op en blijft in zijn kopje kijken. Hij wil Carla
nooit aankijken, hij vindt haar ogen te blauw en ze
heeft twee streepjes getekend op de plekken van
haar wenkbrauwen, wat heel raar staat. Hij kan
zijn ogen daar moeilijk vanaf houden, tegelijk wil
hij er niet naar kijken.

‘Ik vind het ook niet leuk om op mijn werkplek
koffie te drinken, mompelt hij. ‘Daar zit ik al de
hele ochtend.

‘Dat begrijp ik. Carla klinkt nu iets vriendelijker.
‘Het is ook een vervelende situatie. Ik ga het even
overleggen en dan bespreken we het later, goed?”’
Ze wacht niet op antwoord maar loopt langs hem
naar het trappenhuis. Hij hoort haar hakken steeds
verder weg op de trap.

Sophie fronst. Dat betekent verwarring, of irrita-
tie, of allebei.

‘Wat een gedoe.

Hij staat op, zijn koffie is op dus er is geen re-
den om hier nog langer te zitten. En het is blijkbaar
geen prettig gezicht voor de mensen die binnen-
komen.

‘Jammer;’ zegt Sophie. ‘Ik vond het wel gezellig’

‘la, zegt hij. Hij gaat zijn lege kopje terugbrengen
naar het archiefcafé. Daar zitten zijn collega’s rond
de tafel. Ze draaien hun hoofden om naar hem te
kijken. Sommigen met nieuwsgierigheid in hun ge-
zicht, anderen met medelijden. Hij draait zijn ge-
zicht de andere kant op, hij vindt het niet prettig
dat ze allemaal tegelijk naar hem kijken.

Hij gaat terug naar zijn werkplek.

‘Natuurlijk is het zielig, zegt ze. Ze hoort dat haar
stem geirriteerd klinkt. Ze heeft hier ook geen zin
in, ze is hier niet goed in, het hoort bij haar taken
maar Alfons, daar kan ze niet zo veel mee. Binnen-
kort hebben ze weer de ontwikkelingsgesprek-
ken, tegen die van hem ziet ze nu al op. Twee uur
moet het duren, belachelijk, een vragenformulier
gebaseerd op de vier elementen, en met allemaal
vragen over interessegebieden en kernkwaliteiten,
terwijl hij gewoon wil blijven doen wat hij al vijfen-
twintig jaar doet.

‘Maar het is zijn eigen keuze, hij wist dat dit er-
aan zat te komen. ledereen maakt zijn eigen afwe-

ging en dit is die van hem. Wat doen we eraan? Ze
kijkt Frits aan.

Die heeft zijn handen op zijn buik gelegd. Die buik
heeft ze zien groeien in de tien jaar dat ze hier werkt.
Bijna elf inmiddels. Tijd voor iets anders, maar ja.

‘We kunnen nu eenmaal geen uitzondering ma-
ken, zegt ze. “Toch?’

Hij schudt zijn hoofd.

‘Nee, dat kunnen we niet. We zijn een overheids-
instelling. We volgen gewoon de regels. Als we dat
niet doen en er gaat iemand klagen, dan zijn wij de
klos. Eerst jij - dan ik, uiteindelijk. Maar we moeten
er wel iets aan doen. Alfons werkt hier al zo lang...

‘Vijfentwintig jaar. Waarvan tweeéntwintig in
dienst, daarvéor als banenpooler. Dus over drie
jaar is z'n zilveren jubileum. Hopelijk is tegen die
tijd dit gedoe voorbij... ze zucht hartgrondig.

‘Maar wat moet ik ermee?’

‘Je kan ‘m niet in z'n eentje laten koffiedrinken. Je
hebt gelijk dat -ie niet bij de ingang moet zitten, dat
ziet er niet uit. Bezoekers gaan ook vragen stellen,
waarom zit die man daar? Nee. Maar misschien in
het opslag-kamertje? We kunnen er twee stoelen
neerzetten. Of drie. Misschien kunnen de collega’s
daar om de beurt met Alfons pauze houden?”

Ze laat zich achterover in haar stoel zakken. ‘Tk
kan het ze vragen...

‘Een beroep op hun medemenselijkheid. Solida-
riteit..! Hij knikt haar bemoedigend toe.

Vijfentwintig jaar werkt hij hier al. Bijna het langst
van iedereen, op Herman na. Maar die werkt nu nog
maar halve dagen. Hij hele, vijf dagen per week. Ge-
lukkig nu weer ‘s middags in de studiezaal. Tijdens
de lockdown, toen hij de enige was die hier werkte
omdat hij thuis geen computer heeft, zag hij de hele
dag vrijwel niemand. Alleen de baliemedewerker,
verder geen collega’s, geen bezoekers. Hij was blij
toen iedereen weer kwam werken. In de studiezaal
zijn ze altijd met z'n tweeén. Als je loopt moet je
een mondkapje op, maar niet als je op je plek zit.
Wel gek - in de studiezaal zijn ook bezoekers, maar
daar hoeft hij geen QR-code te hebben. Als hij men-
sen in het archiefcafé kan besmetten kan dat toch
ook in de studiezaal? Het is allemaal niet logisch,
die maatregelen.

Hij houdt ervan als alles klopt. Daarom houdt hij
ook van het werk in het archief. Je kunt hier dingen
opbergen op de juiste plek, waar het hoort. Dan is
het opgeruimd, en als je het nodig hebt weet je het
te vinden. Er zit een logisch systeem in de manier
waarop ze alles doen.
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Maar als iemand hem nu zou vragen waarom hij
wel in de studiezaal mag maar niet in het café, kan
hij het niet logisch verklaren. Het lijkt wel of alles
niet meer klopt zoals vroeger.

Hij drinkt zijn laatste slok koffie en staat op.
Sinds hij in het opslagkamertje koffie moet drin-
ken, neemt hij maar één kopje, in plaats van twee
zoals vroeger.

De deur, die op een kier stond, gaat verder open.
Carla komt binnen met twee kopjes koffie op een
dienblad. Ze glimlacht tegen hem. De streepjes van
haar wenkbrauwen gaan de hoogte in.

‘Ik kom even gezellig bij je koffie drinken. Ik heb
voor jou ook een kopje meegenomen. Met melk en
suiker, toch? Ik heb het nagevraagd aan de collega’s
- die wisten precies hoe jij je koffie drinkt.

Ze reikt hem het kopje aan; hij pakt het met zijn
linkerhand omdat hij zijn lege kopje vast heeft met
zijn rechter.

‘Eh...;ja. Ik had mijn koffie eigenlijk net op.

‘Maar je lust toch nog wel een bakje?” Het woord
‘bakje’ klinkt net alsof ze dat voor het eerst in haar
leven uitspreekt. Ze gaat zitten op de stoel waar-
van hij zojuist is opgestaan. Er is geen tafeltje dus
ze houdt haar schoteltje met haar kopje op haar
schoot. Hij begrijpt dat er niets anders op zit dan
zelf ook weer te gaan zitten, op de andere stoel.

Carla is speciaal voor hem hierheen gekomen en
heeft koffie voor hem meegenomen. Het zou onbe-
leefd zijn om te zeggen dat hij niet nog een kopje
koffie wil. Bovendien wil hij best nog een kopje kof-
fie drinken, alleen niet samen met haar. Hij zet zijn
lege kopje naast zijn stoel op de grond. En morst
daarbij wat uit zijn volle kopje, gelukkig alleen op
het schoteltje, niet op zijn broek. Er ligt geen koek-
je op het schoteltje, wat ook beter is, anders was
dat nu doorweekt geweest. Hij roert in zijn kopje
en neemt een slok. Het is niet zoet genoeg.

Carla drinkt haar koffie zwart. Haar gezicht ver-
trekt een beetje bij elk klein slokje dat ze neemt,
alsof ze de koffie niet echt lekker vindt. Ze draait
zich naar hem toe.

‘Hoe is het met je? Ben je blij dat we weer hele-
maal open zijn?’

‘Jawel. Het is goed dat we weer mensen kunnen
ontvangen in de studiezaal. En in het café. Alleen
jammer dat ik daar dus niet meer mag zitten.

Ja, dat is jammer. Maar je hebt hier ook een fijn
plekje, toch? Wie weet willen de collega’s hier ook
af en toe bij je komen zitten. Het heeft ook wel wat,
toch? Even een rustig gesprekje onder elkaar, qua-
lity time.” Ze glimlacht opnieuw naar hem. Hij kijkt
naar haar wenkbrauwstreepjes en dan naar zijn
horloge. Hoe lang zou ze gewoonlijk koffie drinken?

kskk

Anna Rudolf, zonder titel




Sjaak Vrugt

1.

Hij die

Zij die

Mij

wier

hart

jij stal

Ji

zeepaardje

dat

in mijn waterval
klatert

langs mijn warm
spinnend web.

2.

Harold,

hoor je me ?

Lache, man;

ik doolde vanmiddag

door het pand van oma...

op de grens van jouw en ons domein;
voelde me veilig;

zuchtte slechts tegen de deur
en stond binnen;

Ansi keek gniffelend - als jij -
over m’n schouder mee.

Ik plukte her en der
souvenirs.

Bedachtzaam;

me behoedend voor
doorzakkende vloeren.

Ik nam ‘n Gouwe Geit’

op mijn smalle schouders

en bracht wat souvenirs mee.
Naar overzij.

En voelde me gerechtigd,
thuis.

Bij ons.

In onwaarschijnlijk

fijn gemoed.
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Kortverha

Hendrik Voogd

De afgrond

Ik bevind mij in de grote zaal van ons instituut,
waar ik zojuist een maquette heb voltooid van een
natuurgebied. Aan de oever van een riviertje’, zou
het kunnen heten. Met struiken aan beide kanten,
een woonboot op het water en verder veel bos. Een
heel werk!

Ik heb de gordijnen half dichtgetrokken en het
licht uitgedaan zodat het avond wordt op de ma-
quette. De mensen in de boot hebben net gegeten,
stel je je zo voor, en gaan nu de wal op voor een om-
metje. Het land is niet helemaal vlak, de weg gaat
met flauwe bocht omhoog en verdwijnt dan in de
bossen, zoals het in werkelijkheid kan zijn. Ze lo-
pen in twee groepjes. Voorop twee mannen en de
kinderen van één van de twee. Een meter of twin-
tig daarachter een vrouw. Zij roept de kinderen:
drie blonde meisjes van nog geen tien jaar. De twee
mannen lopen druk pratend verder.

Ik voel mij een beetje als een god, die een wereld
heeft geschapen en net als mijn Grote Voorbeeld
vraag ik mij af of ik de gebeurtenissen op deze we-
reld in de hand moet houden of laten gebeuren!
Maar waar was ik ook weer? O ja, bij het gezin van
de woonboot...

Na het eten maken ze een ommetje omdat het nog
aangenaam is buiten. De vader heeft een vriend op
bezoek, de kinderen lopen achter deze man aan
want hun vader en moeder kennen ze al.

Het gezelschap bereikt het bos. Er zijn daar meer-
dere weggetjes zoals dat nu eenmaal is in een bos.
Mijn maquette is natuurgetrouw. De schaal is 1 op
100, de mensen 1,5 tot bijna 2 centimeter lang. Het
bos beslaat meer dan de helft van de oppervlakte
en met al die kronkelweggetjes kun je er gemak-
kelijk verdwalen. Het riviertje stroomt echt, door
middel van een elektrisch pompje en slangetjes, die
verbonden zijn met een bak water onder de tafels.
De toeschouwers zien niets van deze hulpmidde-
len. Ik heb ze verborgen achter gordijntjes... Maar
goed, verder nu want het publiek is onderhand ook
binnen en begeeft zich direct naar de maquette.

d

De familie is op een open plek in het bos aangeko-
men. De vriend zit op een afgezaagde boomstam;
de vader praat tegen hem, buigt zich af en toe naar
voren. Dicht daarbij doen moeder en de drie kinde-
ren een spelletje, laten we zeggen boompje verwis-
selen of verstoppertje. Ja, dat laatste! Veel span-
nender omdat het bos abrupt ophoudt aan de rand
van de tafel. De familie heeft dat ook door. Luister
maar! Ze hebben het over de afgrond.

‘Uitkijken!” waarschuwt vader. Johanna, de oud-
ste knikt werktuiglijk. Zij weet dat de tweeling zich
altijd afzondert. Zodra moeder begint met aftellen,
lopen die twee dan ook hard weg. Johanna hoort ze
praten, gaat ze achterna maar al gauw hoort zij hun
stemmen niet meer. De grond voelt zacht aan, veert
helemaal door.

Voor de maquette heb ik een reling laten installe-
ren, een stevig hekwerk, om de bezoekers er van
af te houden iets aan te raken. Er staat daar een
aantal mensen te turen naar de familie. Door de
gespannen gezichten vermoed ik dat er iets mis is
gegaan. Dat wil ik zien en doe daarom het gordijn
weer half open (het wolkendek breekt). Het blijkt
dat de tweeling al snel is gevonden, maar Johanna
blijft spoorloos.

Eerst lopen de vijf vertwijfeld in het rond, almaar
roepend: ‘Johanna! Hoe-oei! We gaan naar huis!
Maar in tegenstelling tot wat ze roepen gaan zij
steeds verder van huis. Wij zien dat ze de rand van
de maquette naderen, precies bij een hoek van de
tafel, waar ik het bos tot boven de afgrond heb la-
ten doorlopen.

Het gaat voorlopig zoals ik het mij had voorge-
steld. Evenals de Grote Hij wil ik mijn naam ver-
heerlijkt hebben. Het wereldje aan de overkant is
toch niet niks! En ook ik heb enige moeilijkheden
ingebouwd: de afgrond natuurlijk, maar vooral het
‘karakter’ van de figuurtjes, iets dat neerkomt op
een ingewikkeld samenstel van chipjes.

Maar stil, ze zijn al weer te horen, de moeder in dit
geval.
‘Daar is Johanna!’ roept ze.
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Ongeveer een meter van de rand, hangt het meisje
met haar nylon capuchon (sterk spul is dat) aan
een struik.

‘Niet bewegen, Johanna!’ roept vader, die haar
nu ook ziet spartelen. Het verwonderlijke is dat
niemand behoeft na te denken hoe te handelen.
De vriend ligt al op zijn buik, moeder zit bovenop
hem, de twee meisjes ieder op een been. Vader
strekt zich uit voor de vriend, die hem bij de enkels
vastgrijpt. Dan schuiven ze naar voren...

Aan de overkant houd ik mijn adem in; naast mij
is een lange magere man komen staan en ik hoor
nog meer mensen hier naartoe komen. Eindelijk
zal ik dan eens de aandacht krijgen. Maquettebou-
wers worden in onze maatschappij als knutselaars
gezien, ze maken wel aardige dingetjes, mooie ver-
kleiningen maar dat is ook alles. Zo vergaat het
mijn Grote Voorbeeld geregeld.

‘Mooi hoor die natuur, maar ik ben blij dat wij
weer thuis zijn’, krijgt Hij dan te horen van vakan-
tiegangers...

Maar ik dwaal alweer af. Er staan nu zeker veer-
tig mensen te turen naar de familie, die als een
slang over de grond schuift. Vader komt met zijn
hoofd over de rand en al gauw hangt zijn hele bo-
venlichaam naar beneden. Hij slingert een beetje,
zijn handen grijpen naar de struik. Nee, vader kan
er nog niet bij.

Een kleine dikke vrouw wringt zich naar voren en
gaat brutaalweg voor mij staan. Veel ruimte is er
niet. Je kunt zowat geen adem halen.

'Ze gaan het redden!’ zegt het mens voor me.

Deze afloop had ik niet zien aankomen. Als vader
zijn Johanna te pakken krijgt en naar boven trekt,
dan is dat een extra gewicht voor het hele stel. Va-
der zal als eerste gaan schuiven, de vriend laat van-
zelfsprekend niet los. Het wordt te zwaar. Beiden
zullen dat te laat merken, had ik gedacht, maar ik
heb mij dus vergist.

Gelukkig komt Wouters net binnen, van een an-
dere afdeling. Ik roep hem, hij ziet mij niet meteen

in het gedrang.
‘Wouters!” schreeuw ik uit alle macht. ‘Raam
open!’

Hij knikt, loopt naar het raam aan de zijkant van
de zaal. Omdat de deur naar de gang openstaat
tocht het meteen behoorlijk. Een flinke wind waait
er nu door de ‘kloof’ tussen de toeschouwers en
de familie aan de overkant. En terwijl Wouters de
schakelaar probeert van de tl-verlichting (hij kan
nergens vanaf blijven) bliksemt het ook. Dat be-

moeilijkt de reddingsoperatie. Goed gezien van mij
en - daar gaat het om - des te spannender voor de
toeschouwers. Dit zullen zij niet gauw vergeten!

Wat voor de familie aan de rand van de kloof een
flinke wind is, is voor ons dus tocht. Dat is vooral zo
voor de mensen die vooraan staan. Mij hindert dat
niet en ook niet dat ik word opgeduwd. Ik zie nu de
miniatuurstruikjes aan onze kant van de afgrond
en, verder naar onderen, een uitstekende boom.
Het zijn allemaal echte plantjes, Japanse. Helemaal
in de diepte stroomt het riviertje. Alles op schaal.

De zes aan de overkant hebben op die manier de
juiste grootte voor de toeschouwers. Het hele stel
schuift nog een stukje naar de rand van de kloof,
vader krijgt zijn Johanna te pakken. De vriend, die
hem tot dan toe nog maar net kon houden, krijgt
een extra gewicht te verwerken. Hij spant zijn ar-
men...

Ik knik omdat ik heb berekend hoe het verdergaat.
Maar... wacht even... Dat kan helemaal niet...

‘Ze hebben het gehaald!” hoor je van alle kanten
en iedereen dringt nu op. De vrouw voor me zet
zich schrap, bolt haar kont naar achteren. Dit helpt
niet: zij wordt, evenals de mensen naast haar, on-
verbiddelijk over de rand geduwd, dwars door het
hek. Ook mijn rij moet er aan geloven. Het is glibbe-
rig daar (vanmorgen nog gesproeid). Ik span mij in
om te zien wat er precies gebeurt, tot ik een schoen
tegen mijn hoofd krijg. Het laatste wat ik opvang
is geschreeuw van de overkant, waar de familie is.
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Meer gedichten

Peter Wiesenekker

HOLLANDS DRONKEN COURTISANE

Een blauw vlak, Het zal zijn

daaronder een groen vlak, dat ze dronken op de vloer ligt,
daaronder een strook grijs: haar kimono besmeurd, de fles nog
aap noot mies. in de hand. Haar ogen dicht.

Dan lucht, Het raam is stuk,

weide een verwaaide krant vliegt langs
en sloot. het venster.

Zij slaapt en hoort de kraaien niet

op het dak aan de overkant.

Niet de eksters.

Niet de spreeuwen.

Ze is op een plek die niemand kent,
die ze zelf al is vergeten. De dag sluipt
naar de avond en die glijdt weg

naar het diep van de nacht.

Zo zinkt een roeiboot. Hulpeloos
spartelen roeiers in het donker

laag winterzonlicht

BA = o * zuigend water.
iet zich cogverblindend uit
over het water BLOESEMREGEN
Elke dode

die we kennen een afgevallen
bloesemblad, zo werd afgelopen jaar
Haikusbibi één bloesemregen.

Bladeren deinen
€en klurtje vogels l.l..ltbllﬂdl'g ™Met gp de wind
() w -
asam_r,,,.f zich k tebiond volstrekt niet vVerwaro|

" een rage
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Interview: 2

Sasha Tieman praat met Gerbrand Muller over

De Litanie (zie hierna)

1. In deze (onze) wereld gekomen beschrijft de
schrijver hoe ze ‘staan te kijken’: hoe de mensen
hier ‘alles netjes gescheiden houden, in vakjes
in hun hoofd, alsof alles zwart-wit zou zijn. Daar
spreekt voor mij uit dat hij, vreemdeling, zich ont-
heemd voelt bij deze manier van zien en zijn. On-
begrepen in wat hij heeft meegemaakt.

Hoe is het om je te verplaatsen in deze schrijver?
Al schrijvend val ik vanzelf samen met degene die
hier aan het woord is. Ik hoef daar geen moeite
voor te doen. De reeks strofen waarmee de Litanie
begint zijn me overigens op een gegeven moment
vanzelf ingevallen. Hoe dat kon, is me achteraf
een raadsel. Want ik schrijf nooit gedichten en ik
weet trouwens niet eens of deze strofen wel poé-
zie genoemd mogen worden. Hoe dan ook, er is
in deze regels onmiskenbaar een vreemdeling aan
het woord die met enige verwondering de samen-
leving beziet waar hij kennelijk een heenkomen
heeft gezocht en gevonden.

Met wat voor ogen kijk je naar onze wereld?

Misschien kijk ik zelf wel met niet minder verbaas-
de ogen naar het land waar ik geboren en getogen
ben - ik neem aan dat je dat met ‘onze wereld” be-
doelt. Ik prijs me gelukkig dat ik hier mag wonen
en werken, maar ik zou dit, mijn land niet gauw
‘onze’ of ‘mijn wereld’ noemen.

2. Ik voel in de schrijver de dubbelheid van het
dankbaar moeten zijn’ (‘had ik dat niet als eerste
moeten zeggen?’) en het zich niet thuis voelen in
deze nieuwe wereld vol regels.

Er spreekt een eenzaamheid, onbegrepenheid, al-
leen-staan uit het verhaal. Tegelijk een grote inner-
lijke kracht, om door te gaan. Hebben die twee met
elkaar te maken? Houden ze elkaar in evenwicht?

De auteur van deze dichtregels en de notities die
erop volgen beseft dat hij reden heeft om dankbaar
te zijn. Het leven dat achter hem ligt, heeft hem

onmiskenbaar getekend. Voorlopig slaagt hij erin
zich in het vreemde land te handhaven, min of
meer tot zijn eigen verbazing, maar hij is niet zeker
van zichzelf en eigenlijk leeft hij van de ene dag op
de andere. Hij zou zelf de laatste zijn om zichzelf
‘een grote innerlijke kracht’ toe te schrijven.

3. De hele tijd is er iets voelbaar wat ‘niet zomaar
weggaat, wat onder alles aanwezig is. ‘sympto-
men van wat dieper zit, waarvan de schrijver ge-
zegd wordt dat hij zich erop moet bezinnen. En
dat vindt hij zelf ook, ‘maar niet nu’ - hij heeft zijn
handen vol aan het leren leven hier, de taal leren.
Voor het toekomen aan verwerking van de oorlog
is het nodig om zich eerst veilig te voelen. We bie-
den geld, eten, onderdak, geestelijke zorg (hulp die
vaak niet wordt gezocht of aangegrepen).

Wat denk je, je inlevend in zijn situatie, dat een
vluchteling nodig heeft om zich veilig te voelen?

Het mag misschien zo lijken, maar de schrijver van
deze klaagzang is geen vluchteling. Het zit enigs-
zins anders: hoe, dat moet geleidelijk blijken uit
zijn verdere notities. Op je vraag wat een vluch-
teling nodig heeft om zich veilig te voelen kan ik
alleen maar herhalen wat belangrijke organisaties
als Vluchtelingenwerk al zo vaak naar voren heb-
ben gebracht.

4. Op welke wijze voel jij een verbinding met dit ver-
haal, welke ervaringen sprak je aan? Is er een ver-
band met je eigen oorlogsherinneringen als kind?
Mij schijnt het toe dat dit terug te vinden is in de
stijl waarin je schrijft: in de krachtige zinnen klinkt
emotie, dan weer afstand door, en veel lijkt half-
bewust te zijn. Vaak is er onbegrip over de wereld
waarin hij verkeert - dit alles doet me denken aan
de wereld van een kind. Hij zegt ook ergens: ‘Ik voel
me al lichter, ouder en wijzer soms, bij tijden weer
een kind’

De Litanie en mijn herinneringen aan de oorlog
staan niet los van elkaar. Tegen het einde van de
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oorlog was ik bijna zes jaar en mijn belevenissen
in de laatste oorlogsmaanden hebben sporen in me
achtergelaten. Misschien probeer ik met de Litanie
mezelf een spiegel voor te houden en hoop ik, te-
gen beter weten in, antwoord op sommige vragen
te vinden.

5. Er is een omkering van de allianties, die wordt
uitgelegd als heulen met de vijand, door ‘Vermoor-
de onschuld’ - de schrijver zelf, die Zijn ziel heeft
moeten verkopen’ om weg te komen, te vluchten?

Nee, met ‘Vermoorde onschuld” wordt de wrede
dictator bedoeld die blijkbaar het hazenpad heeft
gekozen nadat hij het loodje heeft gelegd. Alleen
keert hij al heel gauw weer terug: blijkbaar zijn de
kaarten in korte tijd weer heel anders komen te lig-
gen en heeft hij bij zijn voormalige vijanden steun
gevonden (‘omkering van de allianties’).

6. Hij is zelf een schim, heeft nog geen woorden
voor wat hem is overkomen, en wil er geen woorden
voor hebben. ‘Mijn gedachten zijn niet de bedoe-
ling. Net als ikzelt”

Hij lijkt ‘niemand’ zijn, weg van zichzelf zijn. Een
deel van zijn verhaal, dat wat ‘onat’ is, is weggestopt.
Op het einde lijkt hij te dromen van wraak, of in ie-
der geval iets te doen (‘iemand moet het doen’) om
het recht te doen zegevieren (terug te keren als een
stenen gast’ en degenen met zwarte vlerken naar de
hel te sleuren)

Litanie
Gerbrand Muller

Begin van een litanie waarvan het einde
voorlopig niet in zicht is

Omkering van de allianties!

Met de adders, leeuwen, gieren, tijgers

Blaast Vermoorde Onschuld

(Voor zijn daden zijn geen woorden

Moge zijn ziel

In de hel gaar smoren in zijn eigen gif

En in dat van het door hem gebaarde addergebroed!)
Blaast Vermoorde Onschuld

De aftocht

Ik vat het zo op dat de schrijver dit voelt als een
groot verlangen: terug te keren naar zijn land, zijn
verhaal onder ogen te zien. Het lijkt nodig om zijn
haat, tegen degenen die zijn thuisland en vroegere
leven hebben verwoest, onder ogen te zien, te bele-
ven, om zelf verder te kunnen.

Ik ben benieuwd hoe het daarmee verder gaat.

De schrijver voelt zich door wat hij heeft doorge-
maakt gereduceerd tot ‘niemand. Dat is wat anders
dan ‘weg van zichzelf’ Hij heeft ongetwijfeld nau-
welijks tijd gehad om na te denken over ‘wat’ of ‘wie’
hij ‘zelf’ is (zoals veel mensen in deze tijd bij ons
graag doen). Ik denk niet dat hij ernaar verlangt om
terug te gaan naar waar hij vandaan komt om daar
‘zijn verhaal onder ogen te zien’: terugkeer zou hem
waarschijnlijk niets wijzer maken. Waarschijnlijk
kan hij beter bij zichzelf te rade kan gaan, en dat
probeert hij ook, getuige deze notities. Die zullen
hem hopelijk enigszins op weg helpen. Evengoed
schreeuwt wat hij heeft beleefd om wraak. Wraak
zal hij nooit kunnen nemen, maar het doet hem
kennelijk goed om voor zich te zien hoe hij, als de
Stenen Gast in het verhaal van Don Juan, oproept
om de boosdoeners, degenen ‘met zwarte vlerken,
te grijpen en naar de hel te sleuren.

%%

Een diefin de nacht.

En keert weerom!

Gekropen in de huid van wie nu weer?
Het was niet waar

Natuurlijk!

Het was een vergissing!

Dat eist zijn tol!

Nu bidden
Wat gebeurt er niet allemaal



Die loopt die voor de voeten
Schiet hem dood

Of was het de ander

Kwam voorlangs

Zag hem niet.

Bidden ja
Want er is hoop
Wij zijn gevlucht!

Wat gebeurde er?

Goede vraag!

Er waren de molshopen

Toen waren die weer weg

Lege straten, lege pleinen

Taai gras tussen de stenen

En je moest niet kijken naar wat er in de rivier
dreef.

Dus daar zijn we dan!

We staan hier echt te kijken!

Bijvoorbeeld hoe ze hier iets zeggen

De voor en tegens tegen elkaar afwegen

Zo heel precies

Ze zijn hier groot in kleine dingen

Dat zeg ik niet goed

Maar in de hoofden van de mensen zitten vakjes
Zo houden ze de zaken gescheiden

De waarheid van de leugen

Het rechte van het kromme

De ernst van de dwaasheid

De werkelijkheid tegenover het verzinsel
De regel tegenover de uitzondering

Het vierkante tegenover het ronde

Het zinnige tegenover het onzinnige

Netjes!

Ik zeg maar hoe ik het zie

Het is mijn interpretatie

Ik weet niet of die klopt

Want ik zie alleen de buitenkant

En er zijn de woorden achter de woorden
Ik begrijp vaak niet wat ze tegen me zeggen
Wat ze echt zeggen

Dat ligt vast aan mij

Soms vraag ik me af of er wel zoiets als ‘echt’ be-
staat.

Ik ben een schim

Ik begin maar te bestaan

Er is zo veel wat ik nooit heb willen zeggen
Nooit heb willen denken

Er was geen tijd
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Elke dag had aan zichzelf genoeg
Zogenaamd

Zogenaamd waren er geen woorden voor

En laten ze nu nog maar wegblijven

De woorden

Als ze komen is het vroeg genoeg

Mijn gedachten zijn trouwens een vergissing
Ze zijn niet de bedoeling

Net als ikzelf.

Ikzelf!

Riep daar iemand?

Alsjeblieft zeg!

Jij zei toch niets?

Ik ook niet.

Maar niemand heeft ons nog vermoord!
Dus moesten we hier maar blijven
Hier weten ze hoe laat het is
Controleren de voortgang
Verwijzen zo nodig

Goed, breek hun de bek niet open
Als je hun iets flikt

Weten ze je te vinden

Neem het hun eens kwalijk!

Had ik dit niet mogen zeggen?

Ik begrijp soms niet wat ik zeg

Er wordt me veel in de mond gelegd
Ik ga daarover nadenken

Als er ruimte in mijn hoofd komt

En dat gaat gebeuren!

Ik voel me al lichter

Ouder en wijzer soms

Bij tijden weer een kind.

En ik ben dankbaar!

Had ik dat niet het eerst moeten zeggen?
Maar ik heb nog niets gezegd

Nog niets!

Ik heb het zwarte aangezien.

Dat zeg ik maar zo.

Dat mag gerust,

Z0 maar wat zeggen.

Wel moet ik op dingen gaan letten.
Want ik heb iets.

En daar moet ik wat aan doen.

Ik moet erop letten hoe de mensen tegen me pra-
ten,

wat ze met hun handen doen,

hun ogen.

Daar kan ik van leren.



En dan kom ik verder.

Maar het gaat niet zo maar weg.

Er is iets met mijn mond.

Ik moet mijn lippen anders bewegen.
Mijn handen niet zo houden.

Het zijn symptomen

van iets dat dieper zit.

Ik zou me erop moeten bezinnen.

Dit wordt me gezegd.

En het is waar.

Ik ga erover denken,

maar niet nu.

Ik heb mijn handen al vol aan de letters,
de klanken.

Desendez:
SSS ... ZZZ ... SSS ... ZZZ...
Steengoed zeg zei Simon zijn zuster

Zo'n stevig schip uit Zierikzee zinkt zeker niet zo

snel.

De k:
Kijken kijken, niet kopen.
Handje contantje van de klantenservice.

De ei, de ou:
Meisje lief, ik hou van jou.

Dit kan ik allemaal zeggen.
Ik ga vooruit, zeggen ze!
Ze zijn trots op me.

Zodoende,

Als ze dan trots op me zijn:
Hoezo symptomen?

Als ik iets heb, dan misschien
Toch alleen in mijn gedachten.
En mijn gedachten, die ben ikzelf.
Als ik een gedachte heb,
Bijvoorbeeld deze zin:

‘Te dromen

Van dagen die zullen komen...
Dan ben ik dat zelf.

Of als ik het plein voor me zie
Met de paar mensen die daar toevallig lopen
(Ze zien elkaar niet,

Maar beter ook.

Ze leven nog,

De zon schijnt,

Als je dat nog zon mag noemen),
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Dan ben ik dat plein.

En ik ben het schip

Dat daar statig zeilt,

Een witte wolk,

Aan de blinkende hemel,

Of wat zweeft daar

In vol ornaat:

Een admiraal

In uniform met gouden tressen,
Zijn ogen zijn overal,

Zijn handen raken de sterren,
Keren het firmament.

Hij maakt de wetten

En breekt ze.

Veegt het stof tezamen

En jaagt het weer uiteen.

Mijn gedachten dan:

Ik zit te paard,

De messen zijn geslepen.
[émand moet het doen

En met één rechte slag

Kan men de kansen doen keren.

Daar ga ik,

Mijn gezicht van steen,

Mijn stem dof galmend metaal,

Een boemerang die terugkeert
Krachtens een ijzeren wet,

De Stenen Gast

Staat daar en kijkt:

Wie hebben er hier zwarte vlerken?
Grijpt ze

En sleurt ze naar de hel!

Dit zijn zo mijn gedachten.
Er is meer, veel meer....
‘Vertel!’

Er zijn geen woorden voor.
Of geen woorden...

Als ik de woorden vond

Zou ik in raadselen spreken,
Niet het minst voor mijzelf.

lets anders. In het hart van de Furie was een defect
ontstaan. Er moest een element worden vervangen,
maar niemand deed wat en de halve stad zat de
rest van de winter in de kou. En de winter was nog
maar pas begonnen. En de winter - de schemertijd
- duurt een eeuwigheid... De schemertijd: ik hoef
maar een geur, beeld of geluid in mijn herinnering
terug te roepen - de geur van rook uit de kieren van
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een slecht brandend fornuis, de gele mistbanken
boven de Kleine Rivier, het geluid waarmee iemand
een pan leeg schraapt - en ik keer er weer naar te-
rug... In die tijd zijn enkele mensen in de Furie gaan
vergaderen en wij hebben daar eerst om moeten
lachen. Er werd in die tijd weer veel vergaderd, de
mensen kwamen bijeen in werkplaatsen, fabrieks-
hallen, kantines, schoollokalen, dus vooruit, waar-
om misschien niet ook in een verwarmingsketel?
In deze tijd viel de geboorte van het Leerstuk. De
tunnel waar we doorheen moesten kruipen om het
nieuwe licht te zien. Of hoe zeiden ze het. De boch-
tige gang aan het eind waarvan de nieuwe dag ons
zou verwelkomen. Om het licht te verdienen moes-
ten we het duister in onszelf overwinnen. Gedach-
ten ontsproten aan het brein van de Schoonzoon
van de President. Het leerstuk mag uit de pen van
de President zijn gevloeid, de Schoonzoon heeft zo
nu en dan zijn schrijvende hand mogen vasthouden.
Brigades gingen met het leerstuk de boer op, van-
daar die vergaderingen, niet alleen in de verwar-
mingsketel.

Wat wilde ik eigenlijk vertellen? Er is me in die
tijd iets heel geks overkomen. Ik was op weg naar
zo'n meldpunt om me te laten registeren voor de in-
kadering. Krachtens het tweede deel van datzelfde
godvergeten leerstuk werden we allemaal in kaders
geplaatst, maar ze hadden het meldpunt verplaatst
en de nieuwe plek bleek onvindbaar, hoewel die
er niet ver vandaan moest zijn. De straten in deze
wijk hadden geen namen, de gebouwen, deels al-
lang verlaten fabrieken, geen nummers en er was
niemand aan wie ik iets kon vragen - in het gelei-
delijk invallende schemer waagde zich hier ken-
nelijk geen mens meer op straat. Uitgeput van het
dwalen was ik tenslotte maar in een bewakershokje
voor zo'n verlaten fabriek op een krukje neergeval-
len. Misschien ben ik even in slaap gevallen, maar in
mijn herinnering zat ik nauwelijks of die man stond
al voor me. Een man die sprekend op mij leek. Op
mij leek, als ik het niet zelf was. Maar... wat zag ik er
uit! Mijn gezicht zag grauw en vertoonde rimpels en
groeven, mijn ogen lagen in hun kassen verzonken.
Ik wilde zeggen dat ik alleen maar even in dit hokje
was gaan zitten en niet van plan was geweest er de
nacht door te brengen, maar de man legde al gerust-
stellend een hand op mijn schouder: ik had niets van
hem te vrezen, hij was niet van de politie, en het was
trouwens niet verboden om op de openbare weg de
nacht door te brengen. Overigens was het me aan
te zien dat ik wel een maaltijd kon gebruiken: wist
ik dan wel dat hongerigen in een gebouwtje op dit

fabrieksterrein kosteloos hun maag konden vullen?
Hij wilde me er wel even naartoe brengen, want het
gebouwtje was moeilijk te vinden als je de weg niet
kende. O, had ik geen honger? Dan had mijn lichaam
het zeker opgegeven me nog te waarschuwen. Als ik
dan maar wist wat me voordat ik de pijp uitging te
wachten stond. Om aan de broodnodige energie te
komen zou mijn lichaam gedwongen worden zich-
zelf stukje bij beetje op te eten, te beginnen bij mijn
spieren, dan de uiteinden van mijn zenuwen, de
vliezen die mijn organen omgaven enzovoort en zo
verder. Al pratend had hij me het terrein op gevoerd.
We volgden modderige, met onkruid begroeide pa-
den en stonden tenslotte stil voor een vlonder die
over een modderpoel lag.

‘Loopt u maar door;, zei hij. ‘De rode loper is al
voor u uitgelegd!

Het staat me niet meer goed bij wat er vlak daar-
na gebeurde. Ik moet de vlonder zijn opgelopen en
misschien ben ik toen uitgegleden, want ik meen
dat ik door iemand ben opgepakt en aan de arm
verder gevoerd over een modderig terrein waar in-
derdaad een rode loper was neergelegd. Die iemand
(dezelfde man - een engel die als mijn evenbeeld op
aarde was neergedaald?) moet me naar die zaal vol
mensen hebben gebracht en me aan een tafel heb-
ben neergezet. Een tafel... hoe moet ik wat er verder
gebeurde in woorden weergeven, wat bezielt me
trouwens om deze vreemde geschiedenis van al zo
lang geleden te willen boekstaven?... een tafel ge-
dekt met een damasten kleed, flonkerend bestek en
een bord zo groot als een wagenwiel. Om me heen
zaten mensen aan net zulke gedekte tafels te eten
en tussen de tafels liepen jongemannen in smoking
met volgeladen dienbladen die ze als jongleurs op
hun handen balanceerden. En in de hoogte hingen
kroonluchters met brandende kaarsen en het licht
van de kaarsen glansde en fonkelde in de armatu-
ren van de luchters en in de glazen en het servies-
goed op de tafels. En op een tafel niet ver van me
vandaan deed een jongeman in smoking een vuur
metershoog uit een schotel opvlammen. Ik heb lang
gedacht dat ik dit allemaal gedroomd moet hebben,
maar vrienden aan wie ik erover vertelde, verzeker-
den me dat er op geheime plaatsen chique eetgele-
genheden bestaan waar mensen uit zekere kringen
zich te goed doen aan de meest excentrieke spijzen.
Het gezicht van de etende mensen aan de tafels en
de geuren van de gerechten die mijn neusvleugels
streelden (geflambeerde eendenborst, vlees- en
visragouts, met bladerdeeg overdekte kippenpas-
teien) deden me het water in de mond lopen en ik
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zette in gedachten mijn tanden in het eenden- en
kippenvlees, en in de kazen, worsten en met spek
dooraderde hompen vlees die hier en daar in de
zaal op dientafels lagen uitgestald. Ik probeerde de
aandacht van de jongemannen in smoking op me
te vestigen, eerst door mijn hand op te steken, toen
door met mijn arm te zwaaien, en toen niemand re-
ageerde verhief ik tenslotte mijn stem. Dat laatste
was blijkbaar not done, want sommige gasten ke-
ken verstoord op, een paar jongemannen in smo-
king draaiden zich hoofdschuddend om en vanuit
een hoek kwam een man op me toe die ik nog niet
had opgemerkt, een oudere heer in rokkostuum. Hij
vroeg, nadat hij met zijn handen op de rug vlak voor
me was komen staan, waarmee hij me van dienst
kon zijn. Ik zei dat ik iets wilde bestellen. Hij trok
zijn wenkbrauwen op alsof ik iets heel onoorbaars
had gezegd. Ik drukte mijn lippen op elkaar om mijn
lachen in te houden (er was iets aan zijn voorkomen
dat mijn lachlust opwekte, misschien de combinatie
van zijn plechtige, borstelige wenkbrauwen, pappe-
rige wangen en dubbele onderkin). Zich hoger op-
richtend vroeg hij waar ik vandaan kwam en hoe ik
hier eigenlijk was binnengekomen. Ik zei dat hij niet
tegen me hoefde te praten alsof ik een schooier was,
maar dat ik overigens zelf niet goed begreep hoe ik
hier was terechtgekomen. De man haalde zijn armen
achter zijn rug vandaan en sloeg ze voor zijn borst.
Ik hoefde hem al niets meer te vertellen, want hij had
al gezien wat voor vlees hij met mij in de kuip had.
Ik verzocht hem zijn conclusie nader toe te lichten,
misschien kon ik iets van hem leren, want hij had
vast verstand van vlees en als hij me kon overtuigen
dat ik een lekker boutje was dan wilde ik mijn tan-
den wel in mijn eigen vlees zetten. Het gebeurt een
enkele keer dat er woorden uit mijn mond komen
die van een vreemde afkomstig lijken, een alter ego
die van mijn spraakorganen bezit heeft meester ge-
nomen. Bij voorkeur op een moment waarop je be-
ter zo min mogelijk kunt zeggen en je wat je zegt op
een goudschaaltje moet afwegen. Ik was deze keer
goed op dreef, want om te tonen dat ik meende wat
ik zei duwde ik zo ver mogelijk mijn hand in mijn
mond en zette er mijn tanden in. De ogen van de
man werden groter en hij begon hard te lachen. Hij
sloeg met zijn vuist op de tafel en schreeuwde te-
gen een paar jongemannen in smoking die kwamen
aanlopen - en laat ik me nu zo precies mogelijk te
binnen brengen wat hij schreeuwde, want wat ik
opschrijf zal de plaats innemen van wat er tot nu toe
van in mijn herinnering is gebleven; alles bijeen lijkt
het één lange zin, een eindeloze mantra - ‘Daar is-ie

daar, de rat, achgottegot geen rat, een ratje, een naar
akelig, piepklein ratje, de kleinsten, kijk daar voor
uit, dat zijn de geniepigsten, trap ze dood, ha! trap
ze dood, krijg je er tien terug, trap je er tien dood,
krijg je er honderd, water vuur hemel aard ‘tis in de
cirkel waar gij wijsheid gaart. Er volgden nog meer
zinnen in het misselijke geheimtaaltje waar lieden
uit ‘verlichte’ kringen zich soms van bedienen, maar
tenslotte zei hij iets dat klonk als ‘Mahlzeit!, en er
draafden enkele jongemannen richting keuken, ter-
wijl andere om me heen gingen staan, misschien
om me tegen te houden, mocht ik me uit de voeten
willen maken. Ik deed nog voor de grap alsof ik van
mijn stoel wilde komen, waarna een van hen zijn
handen om mijn hals legde en met een hoog stem-
metje tegen me begon te praten: ik wilde toch niet
nu alweer van hen scheiden, nee toch, ze waren juist
zo blij met me en als ik even geduld had zou ik iets
héél moois beleven. Ze bulderden allemaal van het
lachen, wat de man nog meer voor grappigs zei ben
ik vergeten, maar op een gegeven moment bracht
hij zijn handen voor mijn ogen en toen hij ze weer
weghaalde stond dat ‘gerecht’ voor me.

‘Honger is een scherp zwaard, zeggen ze. Het
troost soms om, denkend aan een vers gekookte,
nog warme aardappel of een bord bruine bonen
met spek, zo'n namaak-speelgoedballetje van elas-
tiek, klei of stopverf in je mond te steken en er je
tanden in te zetten. Op de schaal voor me zat geen
klei of stopverf, al deed de drabbige vloeistof waar
het beest in dreef er wel aan denken. ‘Beest’: want
ik onderscheidde een kop met ogen en mond en een
lijf met uitsteeksels die als vinnen, vliezen, voelscha-
ren gediend konden hebben. Het lijf was begroeid
met een sponzige materie, in de half open mond, die
door de rode lippen wel van een mens leek te zijn,
schemerden witte tandjes. De ogen staarden nog,
verbeeldde ik me, niet naar mij, maar naar iets dat
ze hadden gezien vlak voordat het licht in hen ge-
doofd was.

Toen overkwam me iets - hoe zal ik het omschrij-
ven? Ik zou kunnen zeggen dat er een geest in me
was gevaren en ik korte tijd niet meer ‘mezelf’ was,
maar misschien trad er juist wel voor het eerst iets
van ‘mijn ware aard’ aan het licht. De kelner die zijn
handen voor mijn ogen had gehouden drukte me
onder gelach mes en vork in handen terwijl hij me
‘smakelijk eten’ wenste, toen - en ik geloof dat ik
om het spannender te maken eerst nog quasi rade-
loos in het rond heb gekeken (spannend ook voor
mij omdat ik nooit eerder vlees of vis had gegeten,
want ik had nooit toegestaan dat er dieren zouden
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sterven om voor mij tot voedsel te dienen; ook nu
sta ik dat nog niet toe) - hief ik het mes in de hoogte
en dreef het in het dier. Ik sneed een stuk uit het lijf,
bracht het op de vork naar mijn mond en propte het
naar binnen. Terwijl mijn kaken met de taaie massa
vochten en de tranen in mijn ogen sprongen (de
hete saus waarmee de kok het vlees ‘op smaak’ had
gebracht zette mijn slijmvliezen in brand) dreef ik
mes en vork opnieuw in het dier. Mijn ogen gericht
op de star toekijkende gasten stopte ik het ene na
het andere brok in mijn mond (doorzichtige glibbe-
rige hompen die van mijn vork dreigden te glijden,
harige uitsteeksels die tussen mijn tanden kraakten,
een doorzichtig groeisel waaruit drab vloeide toen
ik er mijn tanden in zette, de drab kwam mijn mond
uit en droop langs mijn kin voordat ik naar mijn ser-
vet kon grijpen.)

Toen gebeurde er van alles tegelijk. In me kwamen
spieren in beweging die zich zelden verroerden, mijn
maag kromp samen; in de zaal ging geschreeuw op,
de kelner sleurde me van mijn stoel, mijn handen
omklemden de tafel terwijl ik mijn maag leeg kotste,
de tafel kapseisde... Misschien ben ik daarna even
buiten bewustzijn geweest, want ik herinner me
weinig van wat er daarna plaatsvond. Ik geloof dat
ik in een gang op de grond heb gezeten en dat ze in
mijn gezicht sloegen, waarschijnlijk minder om me
pijn te doen dan om te voorkomen dat ik in coma
zou raken en sterven, want ze zaten natuurlijk niet
graag met een lijk opgescheept.

*%kk

Noot van de auteur: Het bovenstaande is het begin
van de eerste versie van een lange tekst die mis-
schien wel altijd onvoltooid, dus werk in uitvoering
zal blijven.

Anna Rudolf, zonder titel
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Vanaf het muurtje waar hij zat keek de man een tijd-
je naar links. In de verte liep iemand met een hond-
je, maar dat wist hij al: even tevoren waren vrouw
en hondje langs hem heen gekomen.

Hij keek naar rechts en zag nog net een jogger het
bruggetje over de wetering opgaan.

Ook die had hij eerder gezien: de man was even te-
voren langs gedraafd.

Hij keek weer naar links; het pad was nu leeg. Net
als rechts, de jogger was aan de overkant verdwe-
nen.

Toch niet helemaal leeg: er kwam een grote hond
het bruggetje af slenteren. Er volgde geen mens die
bij de hond hoorde. De hond slingerde op zijn dooie
gemak over het pad, snuffelde eens hier, keek eens
daar.

De man bleef gefascineerd kijken, wierp af en toe
een blik naar links of daar misschien iemand liep,
maar nee.

Het was een golden retriever, zag hij al gauw.

Toen de hond ter hoogte van de man was gekomen,
ging hij zitten; midden op het pad.

‘Dag hond, zei de man en kuchte een kikker in zijn
keel weg. Het was de eerste keer dat hij vandaag zijn
stem gebruikte en dan nog wel tegen een hond. Die
zei tenminste niets terug.

‘Dag mens, klonk het. De man fronste zijn wenk-
brauwen. Draaide zijn eenzaamheid hem soms een
loer?

‘Hoe komt het dat je spreekt? Het zinde hem niet
om hardop tegen een hond te praten, maar hij wilde
beslist weten wat er aan de hand was.

‘Om toch. De hond keek hem met hondenogen aan.
‘Wat is dat nou voor een rottige dooddoener! Het
is een belangrijke vraag. Honden spreken normaal
geen mensentaal. Wat voor hond ben jij eigenlijk?’
‘Ik ben een Loslopende.

‘Dat zie ik ook wel!

‘Waarom vraag je het dan?’

De man stampte met zijn ene voet op de grond.

Ewout Storm van Leeuwen

Man en Hond
Dialogen

novelle

De andere kon niet, die had hij nodig voor zijn even-
wicht.

‘Wat voor hond ben jij dat je mensentaal kunt spre-
ken?

‘Dat zeg ik: ik ben een Loslopende.

Deze keer hoorde de man de hoofdletter waarmee
Loslopende werd uitgesproken.

‘Dan kan ik je zeker verstaan omdat ik een Vastge-
lopene ben!

‘Jij zegt het.

De hond zuchtte en ging liggen. Met zijn kop op de
voorpoten blikte hij omhoog naar de zittende man.
Die keek snel links en rechts, maar aan beide zijden
was het pad nog steeds leeg.

‘Heb je een huis? vroeg de man na een tijdje. ‘Een
thuis?’
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‘Nee. Jij?’

‘Je ziet er goed verzorgd uit. Doe je dat zelf?’

‘Net als jij.

Ze bleven elkaar een tijdje aanstaren.

‘Hoe heet je?’

‘He he, zei de hond en ging staan, ‘eindelijk een zin-
nige vraag. Loslopenden hebben geen namen. Heb-
ben Vastgelopenen namen?’

De man dacht even na.

‘Eigenlijk past hun oude naam niet meer en een
nieuwe is er niet. Nee, om je een eerlijk antwoord
te geven: Vastgelopenen zijn eigenlijk Naamverlore-
nen.

‘Net als Loslopenden, zei de hond tevreden, kwam
een paar passen dichterbij en ging weer zitten.
‘Dan kan zeker niemand jullie kennen, laat staan
roepen of commanderen.

Tij hebt het door. Werkt dat bij Vastgelopenen ook
z0?’

Daar moest de man even zoeken naar een antwoord.
Hij schudde zijn hoofd. ‘Een Vastgelopene heeft een
oude naam. Mensen kennen die en spreken hem er
mee aan. Ze weten niet dat degene die ze aanspre-
ken niet meer woont in de gestalte die ze zien.

‘Of haar. Tenminste: kunnen mensenvrouwen ook
een Vastgelopene worden?”’

‘Jazeker. Jij ben een reu, worden teefjes ook wel Los-
lopenden?’

‘Niet dat ik weet. Ik denk het niet. Ze zijn anders, ze
kunnen niet goed zonder nest.

Ze zwegen een tijd. Af en toe keek de ene of de an-
dere kant langs het pad, maar het bleef leeg.

‘Wat doe je als een mens ziet dat je los loopt?’

‘0, voor dat gebeurt verdwijn ik in de bosjes. Ik zie
mensen eerder dan dat ze mij zien.

‘Hoe kom je aan eten?’

‘Gaat je niks aan.

De man keek hoofdschuddend naar de hond, die ge-
interesseerd terug keek.

‘Volgens mij ben je geen echte hond.

‘Waarom zeg je dat?

‘Omdat je praat’

‘Daar zit wat in.

De man bedacht zich opeens iets. ‘Je zei dat je in de
bosjes verdwijnt voordat een mens kan zien dat je
los loopt. Maar je kwam wel linea recta naar mij toe.
‘Zo rechtuit liep ik niet. Er was nogal veel te zien en
te ruiken onderweg.

‘Praat er niet omheen.

‘Dat maak ik zelf wel uit’

‘Je kwam naar mij toe, toch?’

Ja, jij bleef zitten, toen moest ik wel naar jou toe.

‘Dit gesprek was dus de bedoeling?’

‘Van mij of van jou?

‘Hoe kan het mijn bedoeling zijn geweest, als ik het
zelf niet wist?’

‘Wat zeg je? Mompel niet zo.

‘Kan je mijn gedachten dan niet lezen? Ik dacht...
‘Natuurlijk, alleen ongecompliceerde gedachten. Of
je links of rechts gaat, of je boos bent of honger hebt.
Dat gepruttel in jezelf is echt onbegrijpelijke war-
taal. Voor alle dieren trouwens, heb ik begrepen.
‘Ia, dat kan ik me voorstellen, zei de man beteuterd.
‘Neem me niet kwalijk.

‘Geeft niet, zei de hond goedmoedig. ‘Mensen ma-
ken het altijd moeilijk voor zichzelf. Of voor ande-
ren. Voor dieren helemaal’

‘Neem me niet kwalijk. Eh, Vastgelopenen ook?’

De hond hield zijn kop schuin en scheen na te den-
ken.

‘e bent de eerste die ik tegenkom, zei hij tenslotte.
‘Voor zover ik weet dan. Nee lastig maak je het niet
voor me. Eigenlijk ben je best wel plezant.

Ze keken elkaar aan en toen dat ongemakkelijk
werd, keken ze tegelijk links en rechts of er iemand
aankwam.

‘Toch vind ik het vreemd dat je zomaar naar me
toekomt, voor me op het pad gaat zitten en me aan-
spreekt. Vind je dat zelf niet vreemd?’

‘Eh, ja. En nee’

‘Wat betekent dat nou weer?’

‘Dat weet ik ook niet precies. Eerst niet, toen wel en
later weer niet. Zoiets. En nu je het me vraagt, vind
ik het héél vreemd, ja’

De man keek de hond gepikeerd aan, tot de beteke-
nis van het antwoord tot hem doordrong.

‘a, zo verging het mij ook een beetje, bromde hij.
‘Toen je aan kwam lopen was ik nieuwsgierig, maar
ik vond het niet vreemd.

‘Wat ik wel vreemd vond, is dat je me aansprak en
meteen geloofde dat ik terug sprak’

Jij wist dat je met mensen kunt praten. Waarom
vond je het dan vreemd?’

De hond schudde zijn kop, zo te zien in ongeloof.
‘Mens, mens, wat denk je nu dom. Er heeft nog nooit
een mens met me gepraat. Mensen denken dat ze
dat niet kunnen!

‘Hoezo dom? Dat wist ik toch niet?

‘Is dat niet hetzelfde?”

‘Natuurlijk niet!’

‘Zo natuurlijk is dat niet’

‘Dat zeg ik.." De man was nu echt in verwarring.

Hij stond op van het muurtje en liep naar de water-
kant. En weer terug, maar hij ging niet zitten.
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‘Waarom ga je niet zitten?’

‘Mijn been slaapt’

De hond blafte.

‘Lach me niet uit.

‘Hoe kan er nu een been van je slapen als je zelf niet
slaapt?’ grijnsde de hond met de tong uit de bek.
‘Dat noemen we zo als de bloedsomloop afgeknepen
is en alle gevoel weg is uit je been of arm of hand of
wat dan ook’

Dat scheen de hond te verbazen. Hij wierp een snel-
le blik naar beide kanten van het pad en ging liggen.
‘Het begint nu wel een erg platvloerse conversatie
te worden. Als we het over lichamelijke ongemak-
ken willen hebben kunnen we beter naar de wacht-
kamer van een dierenarts gaan.

De man wilde vragen wat een Loslopende van die-
renartsen wist, besloot er van af te zien en ging weer
op het muurtje zitten, nu met de andere bil.

De hond stond op, liep langs hem heen. ‘Afgeluisterd
van twee dameshondjes, en was verdwenen in de
bossages.

Het ging zo snel en met zo weinig beweging gepaard
dat de man niet begreep waar de hond was gebleven
toen hij even niet keek.

Vanaf het bruggetje was een jogger het pad op ge-
komen.

Einde van het eerste hoofdstuk
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Ewout Storm van Leeuwen

Dickie

novelle

Een man zat een beetje voor zich uit te staren op
een bank in een klein parkje. Eigenlijk was het de
tuin van een vroegere notaris, nu voor het publiek
opengesteld. Er stonden oeroude bomen en huizen-
hoge rododendrons. Er was maar één pad, dat van
de ingang terug naar de ingang cirkelde. Het parkje
was nog een beetje wild: de plantsoenendienst had
er zo te zien nog niet in huisgehouden.

De man had net een hap genomen van een sand-
wich uit de koeling van de supermarkt, toen een
kind op een step voor hem op het pad bleef staan
kijken. Een meisje van een jaar of acht, misschien
ook was het een jongen van een jaar of negen met
lang haar. Spijkerbroek, sweater, petje en erg vuile
gympen. Hij had het al een paar keer langs zien
komen, het stepte waarschijnlijk rondjes over het
pad. Ja, dat was een aan zekerheid grenzende waar-
schijnlijkheid, want het pad liep rond en er waren
geen andere paden.

lets deed de man vragen: ‘Heb je honger? Wil je
een sandwich? Tegelijk reikte hij de tweede sand-
wich uit de verpakking aan.

Het kind legde de step op de grond, pakte met een
ongelovige uitdrukking de sandwich en verorberde
die in een oogwenk. Het kreeg prompt de hik.

‘Dubbel vouwen met je hoofd naar de grond, advi-
seerde de man, ‘en zo een minuut blijven staan.’ Dat
hielp bij hem altijd om zijn middenrif te kalmeren.

Het kind deed het en de hik hield op.

De man had dagen niet met een mens gesproken
en zocht een onderwerp waarover hij een praatje
kon aanknopen.

Het enige wat hij wist te bedenken was: ‘Heb je nog
meer honger? En dorst? Zal ik nog wat voor je halen?

Het kind knikte.

‘Wat wil je drinken?’

Het haalde de schouders op. Het gezichtje bleef
streng gesloten.

‘Dan neem ik water en drinkyoghurt mee. Is dat
goed?

Toen hij van de supermarkt terugkwam zat er een
vrouw met een kinderwagen op het bankje. Van het
kind geen spoor.

Teleurgesteld en in een vage paniek liep de man
door, het pad rond. Pas toen hij weer bij de ingang
was, besefte hij dat het kind zich waarschijnlijk ver-
stopt had. Hij draaide zich om en liep langzaam het
pad terug, bij elk bosje liet hij het eten en drinken zien.

Bij de huizenhoge rododendrons hield hij stil en
luisterde. Ze vormden de afscheiding naar een an-
dere grote tuin. Hij had het gevoel dat het kind zich
hier schuilhield. Hij wrong zich tussen de vele stam-
men en takken door. Meteen was hij in een ander
universum. De enorme struik was overal om hem
heen. De droge aarden bodem was bedekt met dode
bladeren. Het rook er vaag schimmelig en toch fris.

Stammen van de struik hadden tientallen jaren
geleden het hek van de tuin aan de andere kant ont-
zet, wortels hadden de gemetselde fundatie in stuk-
ken en brokken opgestuwd.

Bij een gat in het ijzeren hekwerk lag de step, niet
helemaal bedekt met dorre bladeren. De man ging
op een bemoste zijtak zitten, zo dik als zijn been, die
daar horizontaal uit een hoofdstam kwam.

‘Ik heb het eten en drinken bij me, fluisterde hij.
‘Er is niemand anders in de buurt.

Tot zijn verrassing kwam het kind niet uit het gat in
het hek tevoorschijn, maar roetsjte langs een schuine
stam naar beneden, uit de kruin van de rododendron.

Het zei niets, pakte de plastic tas aan en begon gul-
zig te eten en te drinken.

Aan de fijne handen en gebaren maakte de man op
dat het toch waarschijnlijker was dat het een meisje
was, jongens bewogen zich anders. Dacht hij.

‘Ben je weggelopen?’ Het kind keek hem wantrou-
wig aan, griste de tas met eten en drinken naar zich
toe en rende zowat de schuine stam op omhoog. De
man keek het verbaasd, en bewonderend, na.

‘Snelle reflexen, mompelde hij. ‘En boomklimmen
kan ze goed.

Einde van het fragment
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novelle

Te midden van pas gemaaide, lichtgroene weilan-
den liep een man over een polderweggetje.

Dit zijn geen weilanden, mijmerde de man. Koeien
worden helemaal niet meer geweid, die worden hun
leven lang opgesloten gehouden in megastallen. Het
zijn graslanden. Maailanden. Met raaigras. Graailan-
den.

Hij was hier nog niet eerder geweest, maar hij
woonde dan ook sinds kort in het stadje aan de dijk,
in een flatje op drie hoog zonder lift en zonder uit-
zicht op de rivier. Nog betaalbaar, maar er waren
plannen voor sloop dan wel een grondige renova-
tie, had de dame van de woningcorporatie gezegd.
Hij zuchtte. Dat had hij nou altijd: dacht hij eindelijk
vaste grond onder de voeten te hebben en dan trok
zo'n dame die weer onder hem uit.

Het was stil onder de hemelkoepel.

Geen leeuwerik te horen, dacht de man bedrukt,
geen tureluur, wulp of kievit meer te bekennen. Ook
geen tractoren of andere machines gelukkig, het
maaien en graaien is voorlopig gedaan.

In de buurt van de dijk zag het er anders uit. De ri-
vier maakte hier een slinger en tussen de rechthoe-
kige graslanden en de dijk lag een verwaarloosd,
onregelmatig gevormd weilandje, kaal gegraasd

tussen bruine distels, plukken rafelige brandnetels
en uitgebloeide zuring. Rond een ingezakt schuurtje
stonden invalide bomen; wilgen en populieren met
veel naakte takken. De grond rondom was overwoe-
kerd door brandnetels.

De man maakte aanstalten om de schuine oprit
naar de dijk te bestijgen, toen iets zijn aandacht
raakte.

Hij stond stil en keek zoekend om zich heen.

Zijn blik werd getrokken door een paard aan het
eind van het taps toelopende weilandje, dat naar
hem stond te kijken. Ze staarden ademtochten lang
naar elkaar en bewogen niet. In het hoofd van de
man waren even geen gedachten, wel een gevoel
van vastzitten, met als annex een bede om hulp.

Het paard bewoog zijn hoofd op en neer en de
man kwam uit zijn trance. Met een koele blik schatte
hij de situatie in. Er was een afrastering tussen het
weiland en de dijk van oud en verkreukeld scha-
pengaas; sommige palen waren afgebroken, andere
stonden scheef. Het paard leek erin vast te zitten.

Zonder er verder over na te denken klom de man
over een oud en verzakt ijzeren hek, dat zo te zien
al in jaren niet open was geweest, en liep naar het
paard toe, dat geduldig naar hem bleef staan kijken.

Het stond er al een tijd, te oordelen aan de hoop
mest bij zijn achtereind. Het had kennelijk uit de
sloot willen drinken en was met een achterhoef in
het schapengaas verstrikt geraakt.

Het paard liet een ingehouden hinnik horen en
zwaaide zijn hoofd op en neer. Haar hoofd, het was
een merrie.

Voorzichtig naderde de man het verstrikte achter-
been. De grond bestond uit vertrapte en opgedroog-
de modder met distels en brandnetels.

Inderdaad, de hoef was door een maas gegaan.
De man knielde, het gaas was strakgetrokken door
de pogingen van het paard om zich los te trekken,
waarbij het zich had verwond. Hij verjaagde de vlie-
gen van het geronnen bloed, maar ze landden met-
een weer als hij stopte met zwaaien.

Eerst moest de spanning van het gaas af. Met een
stuk paal wrikte hij het los van de weidepalen.

‘Blijf staan!’ gebood hij het paard dat zich had wil-
len verplaatsen. Hij maakte nog meer los; dat was
niet moeilijk: de krammen vielen bijna vanzelf uit
het verrotte hout.

Nu zou een kniptang handig zijn, maar die had hij
niet. Geruststellende woordjes mompelend knielde
hij bij de gevangen hoef. Het losse gaas gaf ruimte
om de dichtgetrokken maas open te schuiven. Het
paard rilde en zwaaide het hoofd op en neer toen hij
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de wond aanraakte, maar bleef stil staan. Met grote
moeite opende hij de maas verder, prikte zich aan
een gebroken eind draad en wrikte het draad om de
hoef heen, die het paard gehoorzaam optrok toen
hij de hoef omhoog duwde.

‘Blijf staan!” gebood hij het paard opnieuw. Er lag
een groot stuk schapengaas half vertrapt in de op-
gedroogde modder, het beest kon bij elke stap op-
nieuw verstrikt raken. Het paard, dat de hele tijd
had omgekeken, zwaaide het hoofd terug en hield
de gewonde hoef omhoog. De man trok het gaas on-
der het paard uit. Brandnetels prikten gemeen. Hij
trapte en rolde het in een slordige bos en propte die
tussen nog overeind staande palen van de afraste-
ring.

‘Zo, je bent vrij.’ De man strekte zijn rug. Het paard
mankte naar de slootkant en begon gulzig te drin-
ken.

Hij kon het dier zo niet achterlaten, een wond aan
een hoef, vliegen op de wond en niets meer te eten
op het kale, knobbelige land. Het was tamelijk ma-
ger, de botten waren overal zichtbaar.

Hij keek om zich heen; wat was korter naar de
stad: over de dijk of dezelfde weg terug? Hij besloot
over de dijk te gaan, al maakte die een grote bocht.

Het paard had genoeg gedronken en mankte naar
hem toe. Het was best een groot exemplaar, bruin
met donkere, verklitte manen en staart. Het had
geen halster om. Het maakte zachte hinnikgeluidjes
en bleef voor hem staan, op drie benen.

De man aaide het grote hoofd en de hals; het paard
wreef het hoofd langs de man.

‘Ik ga iets halen om je wond te verzorgen, zei de
man kordaat toen hij weer kon nadenken. Hij draai-
de zich in de richting waarheen hij van plan was te
gaan en wees, het grote hoofd met zijn andere arm
tegen zich aan drukkend. ‘Ik kom terug als de zon...
hij wees een plek in de hemel aan, ‘..ongeveer daar
staat.’ Het paard maakte beamende geluidjes, rom-
melend in de grote borstkas.

Zo bleven ze nog een tijdje staan.

‘Kom, ik moet gaan, anders wordt het te laat, zei
de man schor. Hij liet het paard los, dat achter hem
aan sjokte naar het hek.

Hij klom er overheen, aaide de neus voor een laat-
ste keer en beende de dijk op.

Einde van het fragment

Ewout Storm van Leeuwen

FIETSEN

novelle

De stad begon tot leven te komen. Vage geluiden
van deuren die open en dicht gingen, de echo van
kinderstemmen, autodeuren die dichtsloegen, on-
verstaanbare stemmen. Snelle voetstappen op de
trappen, een opvliegend kind. Dan moest het al na
achten zijn.

De man op de vierde verdieping rilde van genot
bij het aantrekken van zijn zeemleren wielerbroek.
De gladde kunststof van het felgekleurde shirt tegen
zijn huid, de zeemleren handschoenen, de soepele
wielerschoentjes... de sensualiteit vertaalde zich in
een explosieve energie. Met de koolstoffiber fiets op
zijn schouder daalde hij de trappen af in een soort
dans, zonder iets anders aan te raken dan de trap-
treden met zijn voeten. De buitendeur opende naar
een baaierd van geluiden: auto’s, stemmen, trams,
roepende kinderen. Hij schoof de fiets onder zich en
zette af. De ingehouden energie ontlaadde zich in
een spurt tussen het verkeer door. Bij de stoplich-
ten sprong hij van zijn fiets en sloeg over het trot-
toir rennend rechtsaf zonder vaart te minderen en
was net voor de aanstormende fietsers van links op
volle snelheid. Hij haalde de truc nog een keer uit.
Even verder wilde hij naar links, maar er reed een
tram achter hem en er was er eentje de bocht aan
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het nemen de straat in waar hij heen wilde. Oranje.
In een milliseconde besliste hij, zwaaide naar rechts
en kwam met een scherpe 180° draai in de stroom
fietsers van rechts die net optrok bij het groene licht.

Daarna kon hij vaart maken, reed een paar keer
door oranje en bereikte na het laatste stoplicht de
brug. Hij schakelde terug en versnelde op de helling
omhoog, zijn benen trapten als bezeten; een minder
degelijke fiets zou misschien verbogen zijn.

Op de afrit wierp hij zijn handen omhoog alsof
hij de finish als eerste had gehaald en suisde naar
beneden. Kalmer nu zoefde hij verder tot waar een
fietspad aftakte de polder in. Hier deed hij rustiger
aan en zijn temperatuur zakte toen het zweet in zijn
kleren verdampte. Het was een orgastisch ritje ge-
weest, als surfen op een golf die ook zijn dood had
kunnen worden.

Gulzig dronk hij zijn ontbijtdrankje, kalm langs de
wetering peddelend, tevreden dat zijn lijf de ener-
gie uit zijn reserves had gehaald in plaats van uit
een omvangrijk ontbijt. Hij vond zich nog steeds te
Zwaar.

Hij had ook zijn bijna onverdraaglijke innerlijke
elektrische vulkaan tot bedaren gebracht, zonder
een pilletje te hoeven gebruiken. Er liepen nog
schokken door zijn lijf, maar dat was ontspanning,
wist hij. Hij meerderde vaart om sneller bij de op-
haalbrug te komen waar hij het fietspad aan de an-
dere kant kon nemen, het was aan deze kant druk
met auto’s en troepen fietsende kinderen.

Hij had niet goed opgelet, een luide krijs maak-
te hem er attent op dat er een botsing ging plaats
vinden. In een milliseconde remde hij en zette zijn
fiets dwars. De fietser van rechts deed dat ook en ze
sloegen zijdelings tegen elkaar, wat hun laatste ki-
netische energie verbruikte; ze stonden stil, sturen,
schouders, benen en heupen tegen elkaar.

‘Goddomme, gilde een vrouwenstem op geen
handlengte van zijn oor. ‘Wegpiraat! Kan je niet uit-
kijken, stomme hond! Ik kom van rechts, dolle aap!’

Hij was snel in denken en oproepen van beelden.
‘Sorry, ik zag je niet, je zat net achter die rij conife-
ren. Pas na deze uitspraak realiseerde hij zich wat
er gebeurd was en schoot de schrik in zijn benen.

‘Ik had die hele weg niet gezien, mompelde hij er
nog achteraan.

Ze maakten zich los van elkaar en liepen met hun
fietsen naar de kant, er stonden enkele auto’s te
wachten tot ze er langs konden.

‘Wat doen die stomme coniferen dan ook in dit
veenlandschap, mopperde de vrouw. ‘Die horen
hier helemaal niet thuis.

Adrenaline van de bijna-botsing loste verder op
en de man zonk in een treurig gat; zoals hij eigenlijk
wel wist mede veroorzaakt door het overslaan van
zijn ontbijt en het zoete “ontbijt” drankje, dat hem
nu een bloedsuikerdip bezorgde.

‘Wat heb je? Word je niet goed?”

‘Ik moet wat eten, mompelde hij bijna onverstaan-
baar. ‘Ik heb nog niks gehad.

De vrouw keek om zich heen.

‘Er is aan de overkant bij de brug een café-restau-
rant, maar het terras is nog niet open. We kunnen er
heen lopen en kijken of ze wat te eten voor je heb-
ben. Er zijn kilometers in de omtrek geen winkels.

Ze had gezien dat hij niet meer in staat was te fiet-
sen en maakte zich zorgen. Dat was bij haar inge-
bakken; als dochter van een dominee was ze opge-
groeid met de boodschap dat ze verantwoordelijk
was voor het welzijn van haar medemens. Daarom
was ze verpleegster geworden.

De man liet zich meenemen. De vrouw, in het dorp
geboren, kende de uitbater en diens vrouw die de
kok was en wist twee uitsmijters los te peuteren.
Ze zette zelf de stoelen en tafels uit op het terras.
Haar fietstocht was al in het begin onderbroken en
ze barstte van de energie. Zij had wel stevig ontbe-
ten. Een uitsmijter daar bovenop sloeg ze niet af. Ze
kon onbeperkt eten en werd niet dikker. Ze zag hem
kijken terwijl ze zo bezig was en toen ze hun borden
leeg hadden vroeg ze wat hij toch aan haar zag. Ze
had een soort hunkering opgemerkt in zijn blikken.

‘Oh eh, je eh... vitaliteit.

‘Je had er anders zelf ook de sokken in.

‘Dat duurt bij mij maar kort, antwoordde hij som-
ber. ‘Als ik wakker word sta ik onder hoogspanning
en moet dat eruit fietsen, anders zou ik gek worden.
Maar het is net een strovuurtje: snel uitgebrand.

Als je de volgende keer flink wat volkoren boter-
hammen met pindakaas meeneemt en die om het
kwartier opeet, hou je je energie op peil. Je moet
goed eten.!

‘Zou dat helpen?’

‘Vast wel. Wat voor werk doe je?’

‘Ik werk momenteel freelance vanuit huis, maar
ik werkte bij een financiéle instelling op de Zuid-as.
Eigenlijk verhuisde ik om de haverklap naar een an-
dere firma’

‘Waarom?’

De man keek haar aan. Waarom wilde ze dat we-
ten? Wilde hij het wel vertellen? Ja, besloot hij, ze
was een zorgzame vrouw, hij durfde zijn hart wel te
luchten bij haar.

‘Vroeg in de ochtend ben ik voor anderen niet te
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harden met mijn adhd. Dan zakt het een beetje en
werk ik in korte tijd alles af. Daarna val ik in een dip.
De rest van de dag ben ik waardeloos.

‘Wat soort werk doe je?’ Ze wist van vasthouden.

‘Ik ben juridisch medewerker, contracten en zo.

Ze keek hem taxerend aan. Zullen we een eindje
samen op fietsen? Hoe heet je?’

‘Theo!

‘Dag Theo, ik ben Carola’

Ze hield een hoog maar gestaag tempo aan, wat
hem er toe dwong om zijn energie gedurende de
eerste tientallen minuten te sparen, waardoor hij
het langer kon volhouden. Het eiwitrijke voedsel
bleef hem van energie voorzien. Eigenlijk kreeg hij
alweer trek in een uitsmijter of iets anders stevigs
en liet het haar weten.

‘Ik weet een leuk terras verderop, riep ze achter-
om. Hij vond het niet erg om achter haar te rijden:
ze had een aantrekkelijke achterhand waaronder
stevige, goed geproportioneerde blote benen bewo-
gen en haar tempo was constant, wat het voor hem
makkelijker maakte.

Hij wist de snelheid vast te houden, maar met
moeite. Toen hij haar dat bekende bij het afstappen
zei ze monter: ‘Dan was je op je vetreserves aan het
fietsen. Dat heet ketose, dat treedt pas in als alle
makkelijke suikers verstookt zijn.

Na de uitsmijter zei hij dat hij naar huis wilde. Zij
was juist van plan om nog dieper de polder in te
gaan.

Hij aarzelde en schudde tenslotte zijn hoofd. ‘Het
lijkt me leuk om nog verder met je te rijden, maar ik
heb werk liggen. Eh, fiets je elke dag?’

‘Ja; wil je afspreken om samen te rijden?’

‘Graag’

Ze glimlachte en kneep hem even in de wang.
‘Neem genoeg boterhammen mee, dan gaan we de
polder in. Daar zijn geen terrasjes.

Haar aanraking deed verlangen opvlammen, dat
echter weer even snel verdween. Een zelfbescher-
mingsmechanisme dat hij met schade en schande
had moeten leren. Het gebeurde automatisch.

Ze spraken tijd en plaats af en gingen elk een an-
dere kant op.

Einde van het fragment

Vertaling: Hans Plomp Beeld: Masja Ottenheim
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Boekfragmentvan:

Sasha Tieman

Uit haar in 2021 verschenen jeugdroman: OverAarde

N +* voor wereld
! 1) wiljeleven?
ul»l\‘l!ll.ll MAGISNTEN

Groezel en Grauw zitten in een ouderwetse kooi,
gemaakt van degelijk hout en hoog in een boom.
Zelfs al zouden ze eruit weten te komen zonder hun
moderne hulpmiddelen, die in beslag zijn genomen,
dan zou het nog niet meevallen om heelhuids en on-
gemerkt langs de boom naar beneden te klimmen.
Aan de takken hangen lawaaimakende rammelvoor-
werpen. En onderaan de boom staan afwisselend
Knots en Pijl-en-Boog, die er na hun glorieuze over-
winning op het bospad niet vanaf waren te brengen
om hun gevangenen hoogstpersoonlijk te bewaken.
Snuffit draagt zijn steentje bij door regelmatig om-
hoog te kijken om te controleren of de indringers
nog steeds in de kooi zitten, en dan elke keer zacht-
jes te grommen.

Vooral Grauw heeft het moeilijk met de situatie.
Hij houdt er niet van om opgesloten te zijn in kleine

ruimtes, zegt hij regelmatig tegen Groezel.

‘Ons kantoor is anders ook niet bepaald groot,
zegt die.

‘Ja, maar daar kan ik tenminste nog uit als ik ge-
noeg heb van jouw geleuter..! Grauw kijkt behoed-
zaam tussen de spijlen door naar beneden. Hij heeft
hoogtevrees dus de aanblik van de grond zo'n tien
meter beneden hem vrolijkt hem ook al niet op.

‘En wiebel niet zo. Je maakt me gek!

Groezel houdt op met uitproberen hoe hij de
meeste lawaaimakende voorwerpen tegelijk kan la-
ten rammelen. Hij zucht.

‘Ben je van plan om de hele tijd zo te blijven? Ge-
niet liever van de buitenlucht. Wie weet hoe lang we
hier nog zitten!

‘e bent niet goed snik met je buitenlucht. Wat
maakt jou zo vrolijk onder deze omstandigheden?
Is die buitenlucht soms in je bol geslagen? Grauw
kijkt Groezel woest aan, de twee groeven tussen zijn
wenkbrauwen zijn dieper dan ooit.

‘Ik ben helemaal niet vrolijk. Ik probeer er gewoon
het beste van te maken. We kunnen voorlopig toch
niks doen.’ Groezel gaat zitten met zijn benen bunge-
lend tussen twee spijlen door. Hij probeert een pas-
sende, serieuze gezichtsuitdrukking aan te nemen.
Maar eigenlijk is het waar: hij voelt zich vreemd vro-
lijk. De lucht hier ruikt lekker; beter dan die muffe
kantoorlucht. En de aanblik van het dorp onder hem,
de daken van de hutten, de vuurplaatsen, de water-
pomp - en af en toe iemand die langsloopt, bezig met
één of andere dagelijkse handeling, soms zelfs zwaai-
end naar hen alsof ze welkome bezoekers zijn - het
ademt allemaal een levenslust die aanstekelijk op
hem werkt, ook al neemt hij er geen deel aan.

Bovendien heeft hij geen hoogtevrees, integendeel
- het is een ongekende sensatie om zo in een boom
te hangen als een vogel in een kooi; bijna als vliegen.
Natuurlijk zou hij liever een vrije vogel zijn, maar hij
vraagt zich af wat hij dan zou doen. Zo snel mogelijk
terugvliegen naar de stad? Als vogel zou hij vast liever
hier in de buurt rondvliegen, van boom naar boom, af
en toe een beetje hippen in het vochtige gras... Al dat
groen. Het voelt alsof hij het gemist heeft, al herin-
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nert hij zich haast niet anders dan de Grijze Wereld.
Heel ver weg, ergens in zijn jeugd, zijn vage herinne-
ringen aan spelletjes bij bomen, in bomen...

Ineens herinnert hij zich een moment, waarschijn-
lijk was hij een jaar of tien, elf. Hij zat hoog in een
boom, ze speelden verstoppertje en zijn plek was zo
goed dat niemand hem vond. Hij zat daar heel lang,
zo lang dat hij zich afvroeg of de anderen misschien
inmiddels iets anders waren gaan doen zonder hem.
Maar hij ging niet naar beneden. Hij zat daar goed,
leunend tegen de stam op een fijne, brede tak, hij
hoefde zich niet eens vast te houden. Hij voelde zich
helemaal thuis in die boom, alsof hij zijn hele leven
al in bomen woonde. En plotseling, van het ene mo-
ment op het andere, zag hij zichzelf. Hoe hij daar zat
op dat moment in die boom. Een minuscuul klein
mens in een reusachtig grote boom in een bos op de
nog veel grotere wereld, die rondzweefde in de niet
voor te stellen zo grote ruimte. Het gekke was dat
hij zich heel erg klein voelde, en tegelijkertijd heel
erg belangrijk. Hij, Groezel, was het middelpunt van
alles! Hij voelde zich alsof hij een acteur was in een
film waarin alles wat hij deed van grote betekenis
was. Op dit moment zat hij in deze boom, een heel
belangrijke boom, het voelde een beetje alsof deze
boom levend was - anders levend dan anders. Meer
op een manier zoals hijzelf dat was, als een wezen
met eigen gedachten en gevoelens. Groezel had
het idee dat hij kon praten met deze boom, dat de
boom hem begreep en wist hoe belangrijk hij was.
Hij praatte ook daadwerkelijk met de boom, in zijn
gedachten, hij vertelde hem dat hij, Groezel, op de
wereld was om belangrijke dingen te doen. Dingen
die belangrijk, zelfs bepalend zouden zijn in de ge-
schiedenis van bomen en mensen. De boom vroeg
Groezel of hij een idee had wat voor soort dingen
dat zouden zijn. Groezel had geprobeerd om zich-
zelf voor zich te zien, tien, twintig jaar verder - en
zag zich als een strijder in een bos, op een missie die
eerst topgeheim was en achteraf wereldberoemd
zou worden. Hij had een camouflagepak aan (net zo-
als nu) en was alleen (niet zoals nu), maar stond in
verbinding met andere belangrijke mensen om de
wereld te redden.

Groezel heeft in jaren niet meer aan dit moment
gedacht. Hij herinnert zich dat hij heel lang in de
boom zat, en toen naar beneden klom met het ge-
voel dat er iets wezenlijks in hem was veranderd.
Nog dagen liep hij rond alsof hij in een film speelde;
bij alles wat hij deed keek hij naar zichzelf en dacht:
wat ik nu doe is belangrijk, dit bepaalt wie ik later
zal worden, later als ik de wereld ga redden. Op een

gegeven moment ebde dit gevoel langzaam weg,
maar ergens onder de oppervlakte bleef het geloof
bestaan dat hij iets belangrijks zou doen met zijn le-
ven.

Toen hij klaar was met school twijfelde hij tussen
boswachter en politieman worden, en hij koos poli-
tieman omdat hij dacht dat hij dan op allerlei plekken
zou kunnen komen, ook in bossen, terwijl hij als bos-
wachter niet meer zo veel tussen de mensen zou zijn.
En hij dacht dat er meer te redden viel aan mensen
dan aan bossen, er werden veel teveel bossen gekapt
en dat ging hem erg aan zijn hart, maar het waren
mensen die de bossen kapten dus de mensen moes-
ten veranderen, niet de bossen. Er waren activisten
die zich vastketenden aan bomen, of tunnels groe-
ven en daarin gingen zitten zodat de graafmachines
er niet langs konden. Groezel vond dat erg moedig,
maar hij had in de krant gelezen dat deze mensen uit-
eindelijk altijd werden weggehaald door de politie,
waarna de bossen alsnog werden gekapt. Dus hij ging
bij de politie. Hij dacht dat hij misschien bij de politie
iets zou kunnen veranderen zodat ze zouden stoppen
met de mensen weghalen die andere mensen wilden
tegenhouden om bomen te kappen.

Toen kwam de Spiraal. En Groezel besefte dat hij
geluk had gehad - hij had goed gekozen, want de
politie was een van de weinige beroepsgroepen
waaruit mensen werden gekozen om de rest van
de wereld te begeleiden naar de nieuwe wereld
van binnenleven. In deze tijd gebeurde er heel veel,
er moest een compleet nieuw systeem in werking
worden gebracht: alle huizen moesten worden aan-
gepast met dakgaten en buizensystemen. Daarop
moesten alle fabrieken worden aangesloten zodat
spullen en eten de mensen zouden kunnen bereiken
- voor elke fabriek werden er mensen uitgekozen
die ervoor zorgden dat die bleef draaien. Vervol-
gens moest het hele Web, dat het oude internet zou
vervangen, worden opgebouwd - computerdeskun-
digen behoorden ook tot de ingewijden. Tenslotte
moesten de mensen uit de schuilkelders naar de
huizen worden begeleid - helikopterbestuurders
waren al aanwezig in het politiekorps.

Toen OverAarde goed en wel in gang was gezet
was Groezels idee dat hij de wereld zou redden een
beetje op de achtergrond geraakt. Het leek ook niet
meer zo nodig. Alles was immers beter nu - er wer-
den geen bomen meer gekapt, de lucht was schoner,
iedereen had te eten, er waren bijna geen besmet-
telijke ziekten meer. Groezel deed zijn werk op kan-
toor, dat was weliswaar saai en Grauw was niet het
meest vrolijke gezelschap, maar in zijn vrije tijd kon
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Groezel naar een van de uitkijkposten gaan aan de
rand van de stad, daar waren kijkers waarmee je
kon uitkijken over de natuur buiten de stad. Recht-
streeks contact met natuur was niet toegestaan,
aangezien was gebleken dat teveel kleur schadelijk
is voor mensen. Maar van een afstand naar de bo-
men kijken mocht nog wel, mits met mate en na-
tuurlijk met een beschermende kap boven de ogen,
tegen het felle blauw van de lucht.

Groezel bracht vele uren door in de uitkijkposten
en voelde zich bevoorrecht omdat hij een van de
weinige mensen was die daar konden komen, waar-
door hij in alle rust van de bomen kon genieten. In
de stad waren er geen bomen meer, dat was wel
jammer, maar het was goed dat de natuur buiten
de stad nu met rust werd gelaten door de mensen,
en kon herstellen van al die eeuwen schade die de
mensen er hadden aangericht.

En verder had hij zijn muziekverzameling, waar
hij elke dag naar luisterde. Op een dag hoopte hij
een leuke dame te ontmoeten die zowel van bomen
kijken als van muziek hield, zodat hij samen met
haar zou kunnen genieten van zijn bevoorrechte
leven. Jammer was wel dat er weinig leuke dames
rondliepen, omdat de meeste mensen immers in de
binnenwereld waren. Maar Groezel moest er niet
aan denken om altijd binnen te zijn en nooit meer

een boom te kunnen zien, hij was tenslotte een ech-
te buitenman. Nee, hij had geluk gehad, en daarom
dacht hij niet meer aan die gekke dromen van vroe-
ger, over in camouflagepak rondlopen in de bossen
om de wereld te redden...

Nu heeft hij ineens heel veel tijd om na te denken.
Toch zonde eigenlijk dat alle bomen in de stad ge-
kapt zijn. Bomen geven toch zuurstof? Maar ja, ze
zijn groen, en kleuren samen met CO2-uitstoot, dat
geeft teveel prikkels in je hersenen, dan kan je niet
goed meer denken. Dat wordt tenminste beweerd.
Maar op dit moment voelt hij zich eigenlijk behoor-
lijk helder. Helderder en rustiger dan hij zich sinds
lange tijd gevoeld heeft. En dan dat geluid van al die
vogels - als een massage van je oren, heerlijk. Daar
zouden ze eens muziek van moeten....

‘Ik wou dat die rotvogels hun bek eens hielden!
gromt Grauw achter hem.

‘Snavel, zegt Groezel werktuigelijk.

‘Wat?!’

‘Snavel - een vogel heeft geen bek maar een snavel.

‘Maakt mij dat nou uit. Als ze ‘m maar dichthou-
den. Dat stomme ge..ge.. getsjilp!’

Hetklinkt anders beter dan het geluid dat uit jouw
mond komt, denkt Groezel - maar zegt het niet. Hij
bengelt met zijn benen.

Einde van het fragment

De vrolijke nood #14

Ode aan Moeder Aarde
i

Brood uit graan

en glas uit zand,
kleding uit katoen

Zij schenkt ons leven
in de natuurlijke pracht

Zij is de Oermoeder
die fluistert

uit de mist der tijden
voor wie luistert:
“Liefde en wijsheid
vormen een kracht
tussen hard en zacht
een innerlijk licht

bij dag en bij nacht.”

Tekst: Hans Plomp |
Beeld: Masja Ottenheim
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Sarah Morton

Joshua Stiller

Blinde Timo
en het meisje van de bakker

novelle

Ik moest even bijkomen van het boek Blinde Timo en
het meisje van de bakker.

De tranen liepen over mijn wangen en dat gebeurt
me niet vaak bij het lezen van een boek. Het is een
liefdesverhaal en speelt zich af in een dorp aan de
Franse kust. Het lijkt wel of de auteur er zelf bij is
geweest.

Timo moet vaak zichzelf maar zien te redden. Zijn
moeder werkt op onregelmatige tijdstippen. Daar-
door is er ook onregelmatig eten. Op school wordt
hij niet toegelaten, omdat hij blind is. Hij groeit op
in armoede. Een groot deel van de dag zwerft hij wat
rond.

Gelukkig kan hij terecht bij de vissers, die hun bij-
vangst opbakken in een pan. Er is altijd genoeg over.
Daar kan hij bijna de hele dag op teren.

Hij is geliefd bij de kinderen in de buurt, aan wie
hij mooie verhalen vertelt. Weliswaar kan hij niet

lezen, maar wel goed luisteren. Hij heeft een sterke
verbeeldingskracht.

Op gevoel, tast en geur leert hij zich te oriénteren.
Manon (het meisje van de bakker) kende hij vanaf
dat ze vijf waren en zij maakte hem wegwijs in het
dorp.

Wanneer Manon niet op school is, is hij met haar sa-
men. Een lief, dapper en eigenzinnig meisje. Beiden
zijn ze vrij. Tussen hen ontstaat een onbevangen,
maar sterke liefde. In het verhaal zijn ze twaalf en
zijn ze hun seksualiteit aan het ontdekken en elkaar.

Dan ontmoeten ze Sophie, een doodziek meisje. Ze
kan nauwelijks lopen, zo zwak is ze. Haar moeder
vraagt Timo om haar verhalen te komen vertellen.

Al snel nemen hij en Manon Sophie op in hun
vriendschap.

Sophie is eigenlijk ten dode opgeschreven door
een onbekende aandoening. Timo heeft een goede
intuitie voor wat mensen nodig hebben. Hij komt op
het idee om Sophie de gebakken zeediertjes te eten
te geven. Daar knapt ze vast van op, daar is hij van
overtuigd.

Hij heeft het goed aangevoeld. Binnen een paar
dagen kan ze al een beetje lopen en samen oefenen
ze met zwemmen in de zee.

En Sophie’s moeder behandelt hen als gezinsle-
ven. Ze zorgt goed voor hen.

Er ontstaat een mooie samenwerking. Tegelijk is
Timo ongerust, omdat zijn moeder al een paar da-
gen niet thuis is gekomen.

Er wordt navraag gedaan bij de politie, maar elk
spoor ontbreekt. Is ze zomaar weggegaan, zonder
hem iets te zeggen? Of is er iets anders gebeurd?

Het is een mooi boek, met een goed evenwicht tus-
sen avontuur, hartstocht, ontroering en spanning.
Een sterke plot.

Ik voelde al aankomen dat er iets om zou slaan (de
tekst op de achterkant geeft het ook al weg), maar
dat het zo tragisch zou zijn...

De levens van onschuldige kinderen verwoest,
door het egoisme en de kleingeestigheid van som-
mige volwassenen. Het raakte me in mijn ziel.
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Timo en Manon worden gestraft voor hun liefde.
Dat zoiets moois uit elkaar gehaald wordt.

Inderdaad zinloos geweld tegen kinderen. Waar-
om? En zulke misstanden komen nog steeds voor.

‘Ik lag de hele nacht om mijn moeder te roepen.
Dat dachten ze. Maar ik riep om Manon.

Het Frans voor mama is ‘maman’. Dat klinkt enigs-
zins als Manon.

Ik vraag me af of die auteur die naam bewust heeft
gekozen.

Als oude man blikt Timo terug op zijn leven, waar-
over hij geinterviewd wordt. Hoe het Manon is ge-
gaan, daar weet hij weinig tot niets van af. Een groot
deel van zijn leven was hij op de vlucht. Zou hij haar
weerzien?

Dan komt hij een bekende tegen. Destijds een van
de kinderen die naar zijn verhalen luisterde. Hij
weet meer over wat er allemaal is gebeurd in het
dorp sinds Timo uit beeld is geraakt.

Het blijkt heel anders te zijn gegaan dan Timo zich
had voorgesteld. De gebeurtenissen hebben ook
doorgewerkt in de levens van de andere kinderen
in het dorp.

Chat:

Joshua Stiller heeft al eerder drie romans geschre-
ven vanuit het perspectief van een kind (Commune-
kind, Zwerven per ongeluk, Tomeloos).
Waarin kinderen ontdekken dat ze niet op hun
plek zijn in de wereld van volwassenen.
Zijn werk verdient een breed publiek.
Mooie, sobere tekening die goed past bij het ver-
haal. ' ~—>ak

Blinde Timo

en het meisje van de bakker
Auteur: Joshua Stiller M
ISBN: 9789072475718
Uitgeverij: Magister

Te verkrijgen bij onder
andere Bol.com

Voor de andere titels

van Stiller zie
www.boekencooperatie.nl

Astrid Oudheusden, Zij leest

Joshua Stiller chat met Ewout Storm van Leeuwen

J.S. Goedenavond Ewout, ik heb je om dit gesprek
gevraagd omdat ik het graag over een paar persoon-
lijke dingen met je wil hebben, naar aanleiding van
de e-boekjes die je me hebt gestuurd. Onze e-mail
relatie is weliswaar tot nu toe te kenschetsen als
spaarzaam en beperkt tot zakelijke en inhoudelijke
communicatie over het uitgeven van mijn manus-
cripten, doch kan evengoed voor een uitwisseling
van gedachten gebruikt worden.

ESvL Ik was verrast, maar ga je gang.

J.S. Ewout, je publiceert al een aantal jaren boeken
van mijn hand, dus vreemden zijn we niet helemaal
voor elkaar, al verkies ik strikte anonimiteit. Aller-
eerst moet het van mijn hart dat ik blij verrast ben
door de boekbespreking door Sarah Morton van
mijn laatste roman Blinde Timo en het meisje van de
bakker die je me stuurde. Maar daar wil ik het niet
met je over hebben.

ESvL Zoiets vermoedde ik al, want dan zou je het
over jezelf hebben.

J.S. Niet zo spits, laat me uitpraten. Mijn verwonde-
ring over je genrewisseling is de afgelopen maan-
den zodanig aan verbijstering gaan grenzen dat ik
dit gesprek wil aangaan.

ESvL Wat bedoel je met genrewisseling?

J.S. Ik ben nog niet klaar met mijn inleiding. Je laatste
boek, The beautiful reset, een werkstuk van 600 blad-
zijden, is te kenschetsen als literaire non-fictie. Eco-
nomische beschouwingen en perspectieven heb je in
een meeslepende romanvorm gegoten. Indrukwek-
kend, angstaanjagend, zelfs hoopgevend hier en daar.
ESvL Dat zijn nogal wat sterke adjectieven.

J.S. Daarom verbaast het me dat je dit magnum opus
maar wat laat slingeren en zonder enige onderbre-
king een stelletje eh, stuiver novelletjes...

ESvL ...
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J.S. Stop, houd je erbuiten... niet alleen schrijft, dat is
nog daargelaten, dat mag je in de afzondering van je
studeerkamer doen... maar je hebt ze ook nog eens
in razend tempo gepubliceerd!

ESvL Tja, een boekje van 50 bladzijden is gauw
klaar..

J.S. Foei, vergelijk dat eens met het doorwrochte
werk van onze collega Gerbrand Muller. Die kan er
jaren over doen, heb je me eens verteld, om een ver-
haal rijp voor publicatie te maken!

ESvL Die terughoudendheid heb ik niet, dat klopt.
J.S. Natuurlijk klopt dat. Ik weet wat ik zeg...

ESvL Heb je daar ook zo lang over nagedacht?

J.S. Niet zo bijdehand, lieve vriend. Ik heb een trend-
breuk bemerkt en daar wil ik meer over weten.
ESvL Je bedoelt dat ik van bloedserieus werk, waar
ik vier jaar over heb gedaan, waarin ik talloze essays
van mijn vriend Luc Sala in heb verwerkt in de vorm
van dialogen, lezingen, brieven, ben overgeschakeld
naar flutfictie?

J.S. Dat woord is van jou, maar ik ben blij dat je die
trendbreuk zelf ook ziet.

ESvL Ik had daar behoefte aan, Joshua. Ik heb in de
belevenissen van de economisch journalist Jonathan
Fonck alles neergepend wat ik de mensen wil ver-
tellen. Nou ja, alles... Heb je het trouwens gelezen?
].S. Zeker. Ik lees alles wat je publiceert.

ESvL Fijn om te horen. Ik was daarna aan het eind
van mijn Latijn. Ik had er niets meer aan toe te voe-
gen. [k had al mijn troeven uitgespeeld.

J.S. Maar vanwaar toch die novelletjes?

ESvL Ik ben de eerste begonnen in Chartres, toen ik
daar ik juli was voor onderzoek aan de kathedraal.
Ik schrijf daar een historische roman over...

J.S. Ook weer feitelijk materiaal, hypothesen en
standpunten in romanvorm?

ESvL Ik kan niet anders, Joshua. Ik heb een hoofd-
persoon nodig die mijn standpunten verkondigt en
die het mis kan hebben. Als ik iets poneer heb ik een
antagonist nodig. Ik kan geen wetenschappelijke
verhandelingen schrijven. Echt niet.

J.S. Zwak verweer. Maar je hebt nog steeds niets ver-
klaard over je nieuwe rage.

ESvL Dat komt doordat ik, sinds Corona rond waart,
als een kluizenaar leef. De enige met wie ik dagelijks
praat ben ikzelf. Om niet met de kop tegen de muur
te lopen schrijf ik dat op.

J.S. En jij vindt die monologues intérieurs de moeite
waard om ze in boekvorm uit te brengen?

ESvL Laat me toch. Er is toch bijna niemand die ze
leest.

J.S. Maar ik wel!

ESvL Dat is jouw keus.

J.S. Goed. Ik ben weer kalm. Bekvechten zou een
zwakheid zijn. Vertel me, hoe ontstaat zo'n verhaal?
ESvL Dat weet ik niet. [k denk over mezelf na en ga
schrijven, met geen flauw benul waar het naartoe
gaat. Dat is zo apart, ik schrijf bijna elke dag een of
enkele alinea’s, en als ik ze teruglees blijkt het een
vloeiend verhaal te zijn geworden. Vroeger kon ik
jaren zo doorgaan, 1200, 1500 bladzijden lang.

J.S. Ik ben wel wat van je gewend, ja. Wordt Chartres
ook zolang?

ESvL Dat weet ik niet. Ik heb er sinds mijn onder-
zoek in juli niet meer aan gewerkt. Sindsdien schrijf
ik alleen maar die korte novelletjes.

J.S. Je bent er in ieder geval eerlijk over dat die man
jijzelf is. Goed, we hebben een hond gehad, een
paard, een kind, een vrouw op een fiets...

ESvL De reis van Chéri zou ook Man en Kat hebben
kunnen heten. De eerste van de reeks.

J.S. Dat was een gaaf boekje, Ewout. Geen fantasie,
maar wat je werkelijk heb beleefd, exterieur en in-
terieur.

ESvL Joshua, mijn zelf opgelegde lockdown ver-
oorzaakt zoveel broei in mijn schrijfcentrum dat ik
moet schrijven hoe het zou zijn als... hoe ik mij ver-
houd tot...

J.S. Het verbaast me alleen dat je die werkjes zo snel
publiceert. Hoe kan daar dan enige rijping in plaats
vinden?

ESvL Zie het als spontane ontboezemingen. Het eni-
ge leven buiten de deur dat ik heb speelt zich af in
mijn fantasie.

J.S. Zijn er nog meer onderweg?

ESvL Wel drie.

J.S. Nu, veel wijzer ben ik niet geworden. Blijkbaar
ben je in staat om mij af te leiden van de vragen die
ik eigenlijk had willen stellen, maar die weet ik nu
ook niet meer.

ESvL Probeer het later nog eens.

J.S.Ja ja. Welterusten.

kkk
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Boekfragmentvan:

Sanatan de Jongh Swemer

Uit zijn in 2021 verschenen wijsgerige aanwijzingen: Dansen met je Ego

Sanatan de Jongh Swemer

Dansen met je Ego

Als je wordt geboren heb je nog geen zelfbeeld, geen
zelfbewustzijn en weet je niet wie je bent.
Maar je bent er wel.

In dit beginnende mensenleven heb je nog geen en-
kele ervaring gehad en ben je wat dat betreft een
onbeschreven blad. Je hebt geen kattenkwaad uit-
gehaald, bent niet verliefd geweest en hebt nog niet
ontdekt dat je rode bieten niet lekker vindt.

Je bent een totale oorspronkelijkheid die nog niet
is benoemd, maar die we voor het gemak de naam
IK (met hoofdletters) geven.

Wijsgerige aanwijzingen
om je vrij te maken

Uitgeverij Artscience

Dat IK heeft wel veel potentieel, talenten, sterke-
Inleiding en zwakke kanten. Die zijn genetisch bepaald. Veel
daarvan heb je gekregen van je voorouders, zoals de
kleur van je haar en je ogen, of je lang en slank zult

Hoe ontstaat je Ego? worden of kort en gespierd en of je muzikaal bent of
Wat is het precies? toondoof.

Heb je het wel nodig? Maar je hebt ook eigenschappen die uniek van jou
Maakt je Ego je sterk of juist kwetsbaar? zijn.

Wat zijn de valkuilen van je Ego? Je bent een jong mensenkind dat allereerst in-
Hoe ga je daarmee om? stinctief een tepel zoekt omdat je honger hebt en
Kun je plezier hebben van je Ego? gaat huilen als je die niet kan vinden.

Kun je dansen met je Ego?

Dit boekje is een nadere kennismaking met je Ego. Een van de eerste dingen die je als baby steeds
Hoe ontstaat je Ego? hoort is je naam. En langzaam begint het tot je door

te dringen dat je kennelijk Marjolein bent of Alexan-
der. Dat is de eerste bouwsteen van je Ego.
Er is een goede kans dat je de rest van je leven op
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de vraag: Wie ben je? antwoordt met: Marjolein, of
Alexander, en dat je je daarmee ook voorstelt aan
andere mensen. Het is je eerste identiteit in het le-
ven.

De tweede is meestal dat je leert dat je een meisje
of een jongen bent. Hierna volgen de identiteiten
in rap tempo elkaar op. Je bent telg van een familie
waarvan velen dezelfde achternaam hebben en jij
ook. Je leert dat je behalve kind van je ouders ook
broer of zus bent en neef of nicht en kleinkind.

Naarmate je ouder en volwassen wordt, kent men
je als leerling van een bepaalde school of student bij
een instituut. Men weet bij welke sportclub je hoort
en wat je beroep is. Je leert dat je dat allemaal bent
en daarmee zijn het allemaal stukjes Ego.

Er zijn identiteiten die je je hele leven houdst, zoals
bijvoorbeeld kind van je vader en moeder, maar
ook een heleboel die kortstondig en tijdelijk zijn en
voortdurend wisselen.

Bij elke identiteit hoort een bepaald gedrag of
houding. Een rol die je speelt.

Laten we als voorbeeld een dag nemen in het leven
van Marjolein, getrouwd met Peter. Samen hebben
ze twee kinderen en ze heeft een zelfstandige baan.

De wekker gaat af en Marjolein wordt wakker naast
Peter. Ze schiet in de rol van echtgenote, kijkt of hij
ook wakker is en zegt dat ze de kinderen gaat wek-
ken en ontbijt maken. Bij de kinderen is ze de moe-
der en tegelijkertijd de echtgenote wanneer Peter
beneden komt.

Zodra ze man en kinderen op tijd het huis heeft
uitgewerkt, stapt ze in haar kleine Fiat 500 en rijdt
naar haar werk. Onderweg is ze een vrouw achter
het stuur en deelneemster aan het verkeer. Zodra ze
uitstapt op de parkeerplaats wordt ze een voetgan-
ger die moet uitkijken bij het oversteken.

Op het werk speelt ze voortdurend wisselende
rollen, naar haar collega’s, naar de directeur en naar
de buitenwacht. Wanneer tussendoor een goede
kennis opbelt, is ze aan de telefoon de vriendin.

Het spelen van al die steeds wisselende identitei-
ten is als het voortdurend aan- en uittrekken van
jassen, jasjes en jacks die aan een kapstok hangen.
Daar passen soms ook hoeden, petten of mutsen bij.
Maar de vraag is: wie of wat is de kapstok?

Hetis je IK dat geleerd heeft te denken dat je al die
identiteiten ook werkelijk bent. Het zijn als kleine
‘ikjes’ die aan de grote IK worden opgehangen.

Die rollen moet je leren spelen om goed te kunnen
functioneren in de maatschappij en in je cultuur.
Het wordt je allemaal bijgebracht door je ouders, op
school, bij de sportclub, enz.

Dat heet opvoeding.

Opvoeding zou je ook een conditionering kunnen
noemen en kan in verschillende culturen anders
zijn.

Wordt je in Nederland geboren, dan leer je bijvoor-
beeld eten met mes en vork. Je moet met twee woor-
den spreken als je beleefd wilt zijn en dankjewel
zeggen als je iets krijgt of wanneer iemand iets voor
je doet.

Maar staat je wieg bijvoorbeeld in Japan, dan leer
je zitten op een tatami-matin plaats van op een stoel.
Je eet met stokjes en je oefent je in de kunst van het
correct buigen volgens maatschappelijk protocol.

Een kind in India evenwel leert eten met de vin-
gers van de rechterhand en hoe het balletjes maakt
van rijst met curry, om die met de duim in de mond
wippen.

Zo heeft elke cultuur en maatschappij zijn eigen
gewoontes en rolpatronen die nodig zijn om soepel
te kunnen bewegen en navigeren in het dagelijks le-
ven. Elk van die rollen hoort bij een identiteit en is
een deel van je Ego.

Nationaliteit en religie zijn ingrijpende maatschap-
pelijke en culturele identiteiten. Het zijn groepsi-
dentiteiten die een belangrijk deel van je Ego kun-
nen vormen en waarmee je gemanipuleerd kunt
worden tot daden waar je anders niet toe zou ko-
men. Je bent bijvoorbeeld een Nederlander en ie-
mand zegt dat alle Nederlanders lafbekken zijn. Dat
raakt je en je kunt kwaad worden. Maar als iemand
zegt dat alle Eskimo’s lafbekken zijn zal het je een
zorg zijn, want je bent geen Eskimo; je identificeert
je daar niet mee.

Veel ernstiger kan het zijn wanneer je land wordt
aangevallen, want dan wordt jij aangevallen en ga
je vechten. De geschiedenis is vol voorbeelden van
jonge mensen, soms duizenden, die er toe worden
gebracht om andere jonge mensen te vermoorden
die ze niet eens kennen.

Religies kunnen op dezelfde manier manipuleren.
Daarvan zijn voorbeelden genoeg in heden en verle-
den, van kruistochten tot cartoons.

k%%
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Boekfragmentvan:

Ewout Storm van Leeuwen

Uit zijn in 2021 verschenen economische roman: The beautiful reset

THE BEAUTIFUL
RESET

ECONOMISCHE BESCHOUWINGEN
INGEWEVEN IN EEN ROMAN VAN ALLURE
ALS OPMAAT NAAR EEN ECOPOSITIEF PARADIGMA

DeEL | CONFRONTATIE: HET BANKIERSCONGRES
Deer 1 CONFLICT; ECOLOGLE > ECONOMIT

Deer Il CrisiS EX KIEUWE WEGEN

ApPPENDIN: HET PARLEMENT DER INNGEN

Feiten, meningen, controversiéle standpunien

uiteenzettingen, theoricén, speculaties,

ontmaciingen ndere s
¢ vizie op de lockomst

Litersire thriller

et ecl hoopger

Ewout Storm van Leeuwen

0 2021.
PROLOOG: ONTSNAPPING UIT DE CRISIS

Het hoofd van de schipper verscheen op het scherm
met een zonovergoten zee op de achtergrond.

‘Boss not there? Ik ondersteunde daarbij mijn
hoofd met mijn linkerhand, teken dat ik niet vrijuit
kon spreken en dat er geen namen genoemd moch-
ten worden. Mijn internetverbinding was niet bevei-
ligd.

‘Paar daagjes erop uit’

‘Oh. Wil je zeggen dat ik hier een beetje vastzit?
lets met papieren of zo.

‘Okido!

‘Misschien kan je iemand sturen.

‘Ik zal het doorgeven. Verder alles goed?’

‘Kon beter. Bij jullie?”

De schipper lachte. ‘Kon niet beter’

‘Oké. See you.

Hopelijk begrepen ze daar aan de andere kant van
de wereld dat ik geen reisvergunning kreeg omdat
ik geen vaccinatie paspoort kon overleggen. Het was
trouwens de vraag of ik een ticket zou krijgen als ik
die wel had gehad.

Wat nu? Ik had een dringende behoefte om weg
uit dit land te komen en dat was juist om de redenen
waarom ik dat wilde onmogelijk. Althans, volgens
de reguliere reisroutes. Aangezien door de lucht
reizen was uitgesloten, zelfs met een particuliere
vlucht, bleef alleen de route over zee over.

De isolatie begon me op mijn zenuwen te wer-
ken. Op de krant was mijn persoonlijke aanwezig-
heid geweigerd door de security. Dat komt ervan
als je je pand verkoopt en maar twee verdiepingen
terughuurt, bedacht ik smalend. Dan gaan andere
huurders de dienst uitmaken. Zelfs de boodschap-
pen moest ik online doen en laten bezorgen. Ik zag
werkelijk niemand meer.

Alleen het strand was vrij. Daar liep ik dan ook
twee, drie keer per dag, ondanks het gure voorjaars-
weer.

Het is nu donker, laat ik maar een slokje wijn in-
schenken, leek een troostende gedachte, maar was
het niet echt.

‘Pong!’ Het scherm lichtte op. Malcolm weer.

‘Vraagje: er komt een nieuwe vrachtcatamaran uit
Brest naar Rotterdam. Kan jij daar een rapportage
over maken?’

Yes! Ze stuurden een catamaran om me op te
halen! Nu niets laten merken, voor als er iemand
meekeek. ‘Zeker. Wanneer en hoe contact? Wat ko-
men ze trouwens doen?’

‘Sales’

‘Oh, dat hoor ik dan wel’

‘Ik laat hen hun persbericht mailen. Daar staat
hun afspraak in, met een Hollandse werf. Licenties
en zo.
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‘Ik zie het wel komen. Het is toch freelance he?
Niet voor de krant?’

‘Dat is aan jou.

‘Okido!

‘Welterusten dan, daar in de kou. Arme kerel’

Pestkop. Oké, laptop in de sluimerstand laten, er
kan misschien nog meer komen.

Dat gebeurde pas de volgende dag: een persbe-
richt van een Franse werf, in het Frans en Engels,
over de maiden voyage van hun nieuwste zeilende
vrachtcatamaran met elektrische hulpaandrijving.
Een reusachtig schip van 60 meter lang en 40 meter
breed met 700 m3 vrachtruimen en een laadvermo-
gen van 1200 ton. Ze had drie masten met 400 tot
600 m2 zeiloppervlak, afhankelijk van de fokken en
kluivers, geheel hydraulisch en automatisch. Door
de computer sturing waren maar drie bemannings-
leden nodig. Voor de elektrische hulpaandrijving
waren twee schroeven van 80 kW beschikbaar op
stroom uit brandstofcellen op waterstof. Nu nog van
de wal getankt, in de toekomst zelf geproduceerd
als ze zeilen met zonnecellen hadden.

Een spectaculair schip. Ik was enige dagen later
niet de enige die op de pier van Hoek van Holland
naar haar stond uit te kijken.

Ze was snel, heel snel. We moesten als gekken rij-
den om op tijd bij de aankomst in Rotterdam te zijn.
De Franse bemanning ging voor anker vlak voor de
Erasmusbrug, in het zicht van de hele stad. De hoge
masten deden denken aan de tijden van de wind-
jammers.

De rijkelijk aanwezige pers werd met een heen en
weer pendelende rubberboot aan boord gebracht,
braaf met mondkapjes voor. Dit was weer eens wat
anders dan dat Corona nieuws.

Ik hield me een beetje afzijdig, maakte foto’s en
nam presentaties op.

De ontwerper en de eigenaar van de werf waren
er, Franse technici en bemanningsleden, waaronder
enkele aantrekkelijke Frangaises, waarvan je kon af-
vragen of ze echt wel tot de “bemanning” hoorden.

Hun gemiddelde snelheid, vertelde de schipper in
keurig Engels, viel tegen omdat ze de wind pal ach-
ter hadden gehad. Toch was 30 knopen niet slecht,
in aanmerking genomen dat het niet hard had ge-
waaid en ze de motoren niet hadden bijgezet.

Natuurlijk zou er de volgende dag een demonstra-
tietochtje gemaakt worden voor de kust.

Het was met de totale lockdown niet aantrekkelijk
om in mijn eentje in een hotelkamer te gaan zitten met
een pizza van Uber of een patatje, zodat ik naar huis
terug reed. Die demonstratietocht geloofde ik wel.

Thuis maakte ik een behoorlijk maal voor mezelf
en begon te schrijven. Ik wist al aan welke media ik
mijn artikel zou sturen. Ik zou daarbij met enkele
collega freelancers moeten concurreren, maar mijn
artikel zou niet gaan over hoe fantastisch het schip
was, maar welke verschuiving naar locale netwer-
ken deze snelle vrachtzeilers in de wereldhandel
konden bewerkstelligen. In combinatie met gerobo-
tiseerde kleinschalige productie en 3D printing van
gespecialiseerde artikelen kon de maakindustrie
weer terugkomen bij de eindgebruikers. Locale en
regionale markten gaan gepaard met minder mas-
saal en fijnmaziger handelsverkeer, waarvoor deze
supersnelle zeilende vrachtschepen de ideale carri-
ers waren. Zeker in combinatie met het slepen van
waterstofballonnen, met aanhangende vracht, een
transportwijze voor waterstofgas die zo voor de
hand lag dat niemand eraan had gedacht.

Ik stond aan de kade toen enthousiaste perscol-
lega’s met de rubberboot aan wal werden gebracht.
De aardige, atletische Francaise aan de elektrische
buitenboordmotor sprak me aan, staande in het dei-
nende geval.

Of ik aan boord wilde komen voor een aperitief.

Dat was waar ik op had zitten vlassen.

De ontwerper en de werfeigenaar waren in be-
spreking met een scheepsbouwer aan de Merwede
over een licentie, vertelde de schipper me bij een
whisky. Zij zouden met de Thalys terugreizen naar
Parijs en van daaruit naar Bretagne. Ik had op alles
gerekend, had me met mijn nieuwe elektrische VW
laten brengen door Annabelle (die blij was dat ze er
de beschikking over kreeg) en ik had een rugzak bij
me met alles wat ik voor een reis nodig had. De tas
met mijn twee laptops was echter de belangrijkste
bagage.

Ik kreeg een hut op het voordek van de stuurboord
romp, voorzien van alle gemakken, alleen nogal
klein. De Nederlandse werf die de licentie wilde ko-
pen, was gespecialiseerd in kleine aluminium sche-
pen. Dit schip was in composietbouw uitgevoerd:
aluminium, titanium en magnesium onderdelen
waar nodig, koolstoffiber composiet boven de wa-
terlijn om alle gewicht onder de waterlijn te concen-
treren. Deze reus zou niet gauw op één romp zeilen,
zeker niet met 1200 ton vracht. De echte snelheids-
monsters die 80 tot 100 km per uur deden, hadden
alleen wat mensen aan boord.

We zouden onder ballast naar San Francisco zei-
len, daar allerlei equipment laden en dan door naar
de Endeavor, die weer terug was op de thuisbasis in
Fiji. In Frisco zouden ook Anton en Alex aan boord
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komen. Daar verheugde ik me nu al op.

‘Wat is de lading in San Francisco eigenlijk?’ vroeg
ik de schipper.

‘Tweeérlei, lachte die. ‘Een nieuwe bemanning,
die we wegwijs zullen maken, zodat wij naar huis
kunnen. De lading bestaat uit vliegtuigcontainers
met zaailingen van bomen met bestemming Austra-
lié. Ik heb me laten vertellen dat het soorten zijn die
in de VS onder woestijncondities kunnen groeien.
En veel water, onze watermakers hebben niet vol-
doende capaciteit voor zoveel planten.

‘Gaat het om een herbebossingsproject?’

‘Klopt. Wij, de bemanning die er nu is, vliegen te-
rug naar Frankrijk voor een reis naar Marokko met
de drijvende solar panels annex watercondensors
die de Blaustein organisatie heeft ontwikkeld. Er is
daar ook een groot bebossingsproject gaande.

‘Gaan jullie met net zo'n schip?

‘Nee, deze is uniek. We gaan er met een veel klei-
ner type naar toe, die de Blaustein organisatie on-
langs heeft gekocht uit de boedel van een failliet
cruise bedrijf. Het is eigenlijk een passagiers cata-
maran. We nemen zaailingen mee in de passagiers-
hutten en de toestellen als deklast.

‘Hoe komen de Franse catamarans zo snel?’

‘Die ontwikkeling is al 60 jaar of langer gaande.
Verbetering op verbetering, innovatie op innovatie.
Er is natuurlijk een markt voor: steenrijke sportzei-
lers die elkaar proberen af te troeven.

‘Oké, maar vracht catamarans...

‘Die zijn er allang, alleen worden ze nu zeilend ge-
maakt.

Hij liet me een foto zien van reusachtige mono-
hull jachten op draagvleugels met torenhoge zeilen.
‘Deze kunnen 100 km per uur halen. Zie je dat ze
slechts op twee vleugels skién? Die van het roer en
de vleugel aan de lijzijde. De vleugel aan loef staat
omhoog. Wat een krachtenspel

‘Veel vracht zullen ze niet kunnen vervoeren.

‘Daar gaat het ook niet om. Zij wijzen de weg naar
de toekomst van de zeilende scheepvaart, is mijn
mening. We zijn maar net begonnen.

Fijn, dacht ik. Eindelijk een ander geluid dan “buil-
ding back better”, wat het World Economic Forum
propageert. Wel nodig in een tijd dat Biden als nieu-
we president van de grootste macht op aarde de
weg zal plaveien voor de Great Reset in de zin van Al
en absolute controle met 5G over mensen. Een stap
naar meer autonomie en een duurzame economie.
Een ecologische economie.

Omdat de officiéle reisbestemming Brest was, de

thuishaven van dit schip, dat vreemd genoeg nog
geen naam had, alleen een productienummer - het
was een prototype, per slot van rekening - waren er
geen vervelende douaneformaliteiten.

Niet veel later voeren we zonder enige plichtplegin-
gen het zeegat uit.

Ik was ontsnapt!

Nog geen twee jaar geleden was ik ontslagen bij
de krant en had de volgende dag de opdracht gekre-
gen die me helemaal tot hier had gevoerd.

Het kon verkeren.

1 2019. IK WORSTEL... KOM IK OOIT WEER BOVEN?

Ik werd uit een beklemmende droom gesleurd door
dringende weksignalen van mijn mobiel. De droom
- nachtmerrie? - bleef aan me kleven als een kauw-
gomblaas die in mijn gezicht was geklapt. Bevend
op de bedrand bleef ik gevangen tussen dromen en
waken. De beleving was zo intens geweest, alsof ik
’s nachts een tweede leven in een naastliggende di-
mensie leidde. Mijn alter ego had iets moeten vin-
den, iets (iemand?) moeten verlossen. Een sleutel...
alles hing ervan af...

Het wanhopige gevoel niet te weten wat er gevon-
den moest worden, laat staan waar en hoe, wilde
niet wijken, ook niet onder de douche. Het voelde
verschrikkelijk fout dat de droom door mijn wek-
ker was onderbroken, een verloren kans op een ant-
woord.

In mezelf grommend liep ik over het mulle zand-
pad naar het weggetje, waar mijn auto stond. Tien
uur redactievergadering. Wat zou me nu weer bo-
ven het hoofd hangen? Sinds de overname liep ik op
eieren, om maar niets te breken. Ik wist niet meer
waar ik me aan te houden had, er was geen redactie-
statuut, geen richting, niets. Tot nu toe waren mijn
artikelen zonder veel kleerscheuren geplaatst, maar
misschien kwam dat vooral door mijn zelfcensuur.

Mijn maag rommelde, er was niets te eten geweest
in het keukentje.

Onderweg kwamen me de onderwerpen voor de
geest waarover ik niet kon schrijven, zoals de uit-
verkoop van vrijwel de gehele publieke sector aan
graaikapitaal. Sinds de overname waarde het spook
van Milton Friedman met zijn neoliberale deregu-
lering en privatisering in de burelen van de krant
rond. Ze hadden me al eens gekscherend “socialist”
genoemd toen ik het over de waarden had waaruit
de woningcorporaties waren ontstaan en de lokale
cooperatieve banken. Later gefuseerd tot de RABO
banken, waarvan mijn vader die in Lisse...
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Oom Adriaan,
Vogeltje-hertje waar was je
en andere verhalen

De Sneeuwstorm 2022

Oom Adriaan
1

Het vroegste wat ik me van oom Adriaan herinner
behoort tot een schemerwereld, deels herinnering,
deels fantasie.

Namiddag. Ik duw de kamerdeur open en staar
de kamer in. Bij het raam zit een man. In het halve
donker kan ik zijn gezicht niet onderscheiden, ik
zie alleen een gestalte. [k weet dat de gestalte oom
Adriaan is, die een paar dagen geleden uit Indié is
aangekomen. De man beweegt zich niet, maar hij

moet me wel hebben opgemerkt, want hij zit met
zijn gezicht naar me toegekeerd. Hij zwijgt, en ook
ik zeg niets.

Ik sta in mijn ooms schuur. Ik reik met een hand
naar een plank waar gereedschappen liggen. De
plank is te hoog. Ik rek me uit, grijp een haak die
uit de muur steekt en trek me omhoog. Ik bevind
me nu op dezelfde hoogte als de plank, maar van-
waar ik hang zijn de dingen op de plank nog te ver.
Ik wentel me naar de plank toe, dreig te vallen en
grijp met mijn vrije hand de plank vast. Nu ben ik
zo dicht bij de gereedschappen dat ik ze zou kunnen
grijpen, maar mijn beide handen zijn bezet. Ik loer
naar de hamer en de nijptang, breng mijn gezicht
ernaartoe en steek mijn tong ernaar uit. Mijn armen
beginnen te trillen en ik glij omlaag. Ik tuimel op de
grond, krabbel overeind en begin tegen de muur te
schoppen. Dan zie ik mijn oom staan. Hij staat in de
opening van de deur en kijkt naar me. Hij glimlacht.

Ik zit tegenover mijn oom aan zijn schrijftafel. Mijn
oom leest, ik staar naar hem. Ik weet dat mijn oom
de broer van mijn grootvader is, mijn vaders vader,
die voor mijn geboorte is gestorven: daarom bekijk
ik hem met grote aandacht, want ik denk dat ik aan
mijn oom een beetje kan zien hoe mijn grootvader
eruit heeft gezien. Ik laat mijn ogen rusten op het
voorhoofd vol sproeten, de wenkbrauwen, de wan-
gen, de neus, de mond. Over het voorhoofd loopt
een groef van boven naar een van de wenkbrauwen,
waar hij onder witte borstelige haartjes verdwijnt.
Soms trekt hij een van zijn wenkbrauwen op terwijl
de andere op zijn plaats blijft. Ik heb voor de spie-
gel vaak vergeefs geprobeerd hetzelfde te doen. De
groef krijgt een rondere vorm als de wenkbrauw
eronder omhoog gaat. [k weet dat de groef ‘litteken’
heet.

‘Waarom heeft u een litteken? vraag ik.

Mijn oom kijkt op en trekt een wenkbrauw op.

‘Waardoor’

‘Waardoor dan.
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‘Waarom, dan vraag je naar de reden of het doel,
waardoor, dan vraag je naar de oorzaak.’

‘Waardoor heeft u dat litteken?’

‘Ik wil dat je begrijpt wat je vraagt. Je zegt nu: hoe
komt het, op wat voor manier gebeurde het, en niet
met wat voor doel’

Ik knik. Mijn oom leest verder in zijn boek.

‘Maar als ik nou het doel wil weten, van dat litte-
ken bedoel ik, dan kan ik dus zeggen waarom.

Mijn oom kijkt weer op. ‘Dat kan je niet zeggen.

‘Waarom - waardoor niet?’

‘Omdat er geen doel is. Een litteken heeft geen
doel’

‘Wat is een doel precies?

‘lets wat iemand wil. Bijvoorbeeld, ik wil dit boek
lezen, daarom moet jij stil zijn en geen dingen meer
aan me vragen. Dat jij stil bent heeft als doel dat ik
in mijn boek kan doorlezen!

‘Niet alles heeft een doel’

‘Niet alles. Veel dingen hebben geen doel.

‘Die dingen zijn er zo maar, zonder dat mensen ze
willen!

‘Die zijn er zo maar’

Mijn oom leest weer in zijn boek. Ik blijf naar hem
kijken. Ik wil nog meer vragen, maar ik kan geen
woorden vinden om te zeggen wat ik niet begrijp.

Oom Adriaan woonde in een van de nieuwe huizen
een paar straten van ons vandaan. De straat noem-
de ik de Stille Oceaan. Er was nog geen stoep, in de
tuinen staken sprietige heesters uit de kale grond.
Er speelden geen kinderen, er was nooit iemand te
zien. Ik bleef vaak staan om naar de stilte te luis-
teren. Ik hoorde de wind en mussen. Ik dacht dat
hier geen tijd voorbijging. Zolang ik hier stond werd
ik niet ouder en als ik hier altijd bleef staan zou ik
eeuwig blijven leven. Maar op een gegeven moment
zette ik me toch weer in beweging en liep ik verder
naar mijn ooms huis. Ik kwam bij het tuinhek, duw-
de het open en liep over de rode tegels naar de voor-
deur. Het tuinpad was Australié, het huis, achter de
voordeur, Indié.

Ik beklom de stoep, Tandjong Priok, en belde aan.
Ik luisterde scherp of er geluiden in het huis klon-
ken. Ik durfde niet te geloven dat er voetstappen
zouden klinken en de deur zou opengaan, maar
dat gebeurde elke keer, al duurde het geruime tijd.
Soms deed niet mijn oom open, maar ‘de juffrouw’,
zoals de huishoudster van mijn oom werd genoemd.
Dan wilde ik liefst meteen weer weglopen, want ik
begreep dat mijn oom niet thuis was en ik kon het
niet hebben om haar dat te horen zeggen. Maar in
plaats van weg te lopen keek ik haar aan terwijl ik

alvast ijverig knikte ter bevestiging van de woorden
die uit haar mond zouden komen:

‘Nee, hij is er niet.

Ook als ze dat gezegd had - meewarig knikkend
omdat ik voor niets gekomen was - bleef ik haar
nog aanstaren, want er zou nog iets volgen, ze zou
vertellen waarom mijn oom er niet was: hij was
‘gaan schaken), of hij zat in Amsterdam, in Scheve-
ningen, of in Bergen op Zoom, bij zijn zuster. Had de
juffrouw dat gezegd dan riep ik ‘het geeft niet hoor!
en holde weg om haar niet meer ‘volgende keer be-
ter!’ te horen zeggen - maar ik was nooit op tijd ver
genoeg, ik hoorde haar het altijd nog roepen.

Mijn oom bleef, als hij opendeed, roerloos staan
en keek me quasi sprakeloos van verrassing aan.
Hij lachte, stapte opzij en knikte uitnodigend met
zijn hoofd. Dat knikken had iets samenzweerderigs,
alsof het geheim moest blijven dat ik bij hem kwam
en ik maar gauw binnen moest komen voordat de
mensen me zouden zien. Ik liep door de gang, langs
de met glimmend koperen beslag versierde gang-
klok, die zwaar en slissend tikte en de hutkoffer met
de zware ijzeren sloten, waarboven krissen hingen.
In de kamer voelde ik me niet langer verlegen. Ik
liep eerst naar het tafeltje met het Chinese beeld
dat glimlachte met scherpe witte tandjes, en daarna
naar de hoek bij de schoorsteen waar de Japanse
tekening hing met de vrouw die een draak voerde.
Ik bekeek de tekening aandachtig; mijn ogen gingen
heen en weer tussen de opengesperde muil van de
draak en de dikke vrouw met het vreemde lachen-
de gezicht. Ik stelde me voor dat de vrouw om iets
lachte dat niemand mocht weten, iets schandelijks
waarvoor ze zich zou moeten schamen in plaats van
erom te lachen. Tenslotte ging ik naar de tafel. Daar
stond de ‘kijkkast’ Ik schoof een stoel aan, haalde
een kussen van de bank en legde het op de stoel. Ik
klom op de stoel, knielde op het kussen en boog me
naar het venster van de kijkkast. Erbinnen wandel-
den, stonden of zaten deftig aangeklede personages
in een weelderige tuin. Er waren perken met bloe-
men, geschoren heggen en een treurwilg. In een vij-
ver dreven zwanen en voer een bootje. De vrouwen
droegen lange jurken van lichte stof en hielden kleu-
rige parasollen boven hun hoofd, de mannen had-
den donkere fluwelen pakken aan. Ik kon de perso-
nages laten bewegen door aan touwtjes te trekken
die achter uit een gleuf hingen, en ik kon het hele
toneel veranderen door een wieltje te bewegen dat
zich aan de zijkant bevond.
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