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Vooraf

Wie wat bewaart, die heeft wat. Dat geldt ook voor een 
schrijver die zijn probeersels niet weggooit, maar in een 
map bergt om er later nog eens naar te kijken. Ik heb dat 
mijn hele leven gedaan met het gevolg dat de planken 
van een van mijn kasten volledig in beslag worden geno-
men door tientallen mappen met verhalen die de toets 
der kritiek niet, of tenminste nog niet, kunnen doorstaan. 
Ik heb al die verhalen met tussenpozen van dikwijls vele 
jaren steeds wel weer eens ter hand genomen om er ver-
der aan te werken – altijd weer met hetzelfde geduld en 
plezier. Ik heb een slecht geheugen en ik ben de inhoud 
van een verhaal na een paar jaar meestal grotendeels 
vergeten, wat het des te makkelijker maakt om er met 
frisse ogen naar te kijken en te zien wat eraan schort. De 
verhalen in deze bundel hebben ‘de eindstreep gehaald’: 
er valt naar mijn oordeel niets meer aan te verbeteren, 
dus niets hoeft hun publicatie meer in de weg te staan.
Aan sommige verhalen ben ik zo lang geleden begonnen 
dat ze intussen als ‘historisch’ mogen worden beschouwd: 
ze spelen zich af in een tijd die nu alweer decennia achter 
ons ligt. Des te interessanter misschien voor lezers met 
belangstelling voor het recente verleden.

G.M.



~ 7 ~

Oom Adriaan

1

Het vroegste wat ik me van oom Adriaan herinner 
behoort tot een schemerwereld, deels herinne-
ring, deels fantasie.

Namiddag. Ik duw de kamerdeur open en staar 
de kamer in. Bij het raam zit een man. In het halve 
donker kan ik zijn gezicht niet onderscheiden, ik 
zie alleen een gestalte. Ik weet dat de gestalte oom 
Adriaan is, die een paar dagen geleden uit Indië is 
aangekomen. De man beweegt zich niet, maar hij 
moet me wel hebben opgemerkt, want hij zit met 
zijn gezicht naar me toegekeerd. Hij zwijgt, en ook 
ik zeg niets.

Ik sta in mijn ooms schuur. Ik reik met een hand 
naar een plank waar gereedschappen liggen. De 
plank is te hoog. Ik rek me uit, grijp een haak die 
uit de muur steekt en trek me omhoog. Ik bevind 
me nu op dezelfde hoogte als de plank, maar van-
waar ik hang zijn de dingen op de plank nog te ver. 
Ik wentel me naar de plank toe, dreig te vallen en 
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grijp met mijn vrije hand de plank vast. Nu ben ik 
zo dicht bij de gereedschappen dat ik ze zou kun-
nen grijpen, maar mijn beide handen zijn bezet. Ik 
loer naar de hamer en de nijptang, breng mijn ge-
zicht ernaartoe en steek mijn tong ernaar uit. Mijn 
armen beginnen te trillen en ik glij omlaag. Ik tui-
mel op de grond, krabbel overeind en begin tegen 
de muur te schoppen. Dan zie ik mijn oom staan. 
Hij staat in de opening van de deur en kijkt naar 
me. Hij glimlacht. 

Ik zit tegenover mijn oom aan zijn schrijftafel. Mijn 
oom leest, ik staar naar hem. Ik weet dat mijn oom 
de broer van mijn grootvader is, mijn vaders vader, 
die voor mijn geboorte is gestorven: daarom be-
kijk ik hem met grote aandacht, want ik denk dat ik 
aan mijn oom een beetje kan zien hoe mijn groot-
vader eruit heeft gezien. Ik laat mijn ogen rusten 
op het voorhoofd vol sproeten, de wenkbrauwen, 
de wangen, de neus, de mond. Over het voorhoofd 
loopt een groef van boven naar een van de wenk-
brauwen, waar hij onder witte borstelige haartjes 
verdwijnt. Soms trekt hij een van zijn wenkbrau-
wen op terwijl de andere op zijn plaats blijft. Ik 
heb voor de spiegel vaak vergeefs geprobeerd het-
zelfde te doen. De groef krijgt een rondere vorm 
als de  wenkbrauw eronder omhoog gaat. Ik weet 
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dat de groef ‘litteken’ heet.
‘Waarom heeft u een litteken?’ vraag ik.
Mijn oom kijkt op en trekt een wenkbrauw op. 
‘Waardoor.’
‘Waardoor dan.’
‘Waarom, dan vraag je naar de reden of het doel, 

waardoor, dan vraag je naar de oorzaak.’
‘Waardoor heeft u dat litteken?’
‘Ik wil dat je begrijpt wat je vraagt. Je zegt nu: 

hoe komt het, op wat voor manier gebeurde het, 
en niet met wat voor doel.’

Ik knik. Mijn oom leest verder in zijn boek.
‘Maar als ik nou het doel wil weten, van dat lit-

teken bedoel ik, dan kan ik dus zeggen waarom.’
Mijn oom kijkt weer op. ‘Dat kan je niet zeggen.’
‘Waarom - waardoor niet?’
‘Omdat er geen doel is. Een litteken heeft geen 

doel.’
‘Wat is een doel precies?’ 
‘Iets wat iemand wil. Bijvoorbeeld, ik wil dit 

boek lezen, daarom moet jij stil zijn en geen din-
gen meer aan me vragen. Dat jij stil bent heeft als 
doel dat ik in mijn boek kan doorlezen.’

‘Niet alles heeft een doel.’
‘Niet alles. Veel dingen hebben geen doel.’
‘Die dingen zijn er zo maar, zonder dat mensen 

ze willen.’
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‘Die zijn er zo maar.’
Mijn oom leest weer in zijn boek. Ik blijf naar hem 

kijken. Ik wil nog meer vragen, maar ik kan geen 
woorden vinden om te zeggen wat ik niet begrijp.

Oom Adriaan woonde in een van de nieuwe hui-
zen een paar straten van ons vandaan. De straat 
noemde ik de Stille Oceaan. Er was nog geen stoep, 
in de tuinen staken sprietige heesters uit de kale 
grond. Er speelden geen kinderen, er was nooit ie-
mand te zien. Ik bleef vaak staan om naar de stil-
te te luisteren. Ik hoorde de wind en mussen. Ik 
dacht dat hier geen tijd voorbijging. Zolang ik hier 
stond werd ik niet ouder en als ik hier altijd bleef 
staan zou ik eeuwig blijven leven. Maar op een ge-
geven moment zette ik me toch weer in beweging 
en liep ik verder naar mijn ooms huis. Ik kwam bij 
het tuinhek, duwde het open en liep over de rode 
tegels naar de voordeur. Het tuinpad was Austra-
lië,  het huis, achter de voordeur, Indië.

Ik beklom de stoep, Tandjong Priok, en belde aan. 
Ik luisterde scherp of er geluiden in het huis klon-
ken. Ik durfde niet te geloven dat er voetstappen 
zouden klinken en de deur zou opengaan, maar 
dat gebeurde elke keer, al duurde het geruime tijd. 
Soms deed niet mijn oom open, maar ‘de juffrouw’, 
zoals de huishoudster van mijn oom werd ge-
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noemd. Dan wilde ik liefst meteen weer weglopen, 
want ik begreep dat mijn oom niet thuis was en ik 
kon het niet hebben om haar dat te horen zeggen. 
Maar in plaats van weg te lopen keek ik haar aan 
terwijl ik alvast ijverig knikte ter bevestiging van 
de woorden die uit haar mond zouden komen:

‘Nee, hij is er niet.’
Ook als ze dat gezegd had – meewarig knikkend 

omdat ik voor niets gekomen was –  bleef ik haar 
nog aanstaren, want er zou nog iets volgen, ze zou 
vertellen waarom mijn oom er niet was: hij was 
‘gaan schaken’, of hij zat in Amsterdam, in Scheve-
ningen, of in Bergen op Zoom, bij zijn zuster. Had 
de juffrouw dat gezegd dan riep ik ‘het geeft niet 
hoor!’ en holde weg om haar niet meer ‘volgende 
keer beter!’ te horen zeggen –  maar ik was nooit 
op tijd ver genoeg, ik hoorde haar het altijd nog 
roepen.  

Mijn oom bleef, als hij opendeed, roerloos staan 
en keek me quasi sprakeloos van verrassing aan. 
Hij lachte, stapte opzij en knikte uitnodigend met 
zijn hoofd. Dat knikken had iets samenzweer-
derigs, alsof het geheim moest blijven dat ik bij 
hem kwam en ik maar gauw binnen moest komen 
voordat de mensen me zouden zien. Ik liep door 
de gang, langs de met glimmend koperen beslag 
versierde gangklok, die zwaar en slissend tikte en 
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de hutkoffer met de zware ijzeren sloten, waarbo-
ven krissen hingen. In de kamer voelde ik me niet 
langer verlegen. Ik liep eerst naar het tafeltje met 
het Chinese beeld dat glimlachte met scherpe wit-
te tandjes, en daarna naar de hoek bij de schoor-
steen waar de Japanse tekening hing met de vrouw 
die een draak voerde. Ik bekeek de tekening aan-
dachtig; mijn ogen gingen heen en weer tussen 
de opengesperde muil van de draak en de dikke 
vrouw met het vreemde lachende gezicht. Ik stel-
de me voor dat de vrouw om iets lachte dat nie-
mand mocht weten, iets schandelijks waarvoor ze 
zich zou moeten schamen in plaats van erom te la-
chen. Tenslotte ging ik naar de tafel. Daar stond de 
‘kijkkast’. Ik schoof een stoel aan, haalde een kus-
sen van de bank en legde het op de stoel. Ik klom 
op de stoel, knielde op het kussen en boog me naar 
het venster van de kijkkast. Erbinnen wandel-
den, stonden of zaten deftig aangeklede persona-
ges in een weelderige tuin. Er waren perken met 
bloemen, geschoren heggen en een treurwilg. In 
een vijver dreven zwanen en voer een bootje. De 
vrouwen droegen lange jurken van lichte stof en 
hielden kleurige parasollen boven hun hoofd, de 
mannen hadden donkere fluwelen pakken aan. Ik 
kon de personages laten bewegen door aan touw-
tjes te trekken die achter uit een gleuf hingen, en 
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ik kon het hele toneel veranderen door een wieltje 
te bewegen dat zich aan de zijkant bevond. De tuin 
draaide dan weg en er verscheen een ander tafe-
reel: een wilde zee waarop scheepjes deinden; of 
de zaal van een kasteel waar ridders in harnassen 
om een tafel zaten, twee hadden elkaar beetgepakt 
alsof ze wilden gaan vechten, de anderen hielden 
tinnen kroezen in de hoogte; of een open plek in 
een woud waar zich een menigte dieren had ver-
zameld om een man die op een fluit speelde – her-
ten, giraffen, leeuwen, tijgers, olifanten, ezels, een 
aapje, een kat en allerlei soorten vogels. Ik liet de 
verschillende taferelen om beurten tevoorschijn 
komen, ik staarde lang naar de verzameling die-
ren, waaronder ik steeds nieuwe ontdekte (in een 
poel zwommen vissen, aan de kant van de poel za-
ten kikkers en een ottertje, verscholen tussen het 
gebladerte van een boom zat een uil), maar ten-
slotte keerde ik altijd weer terug naar de tuin met 
de bloemen, de treurwilg, de vijver en de vrouwen 
in hun lange jurken. De vrouwen waren het aller-
mooist. Sommige droegen platte strooien hoeden 
met linten, andere hoeden met voiles, een vrouw 
was zonder hoed, haar haren hingen los tot over 
haar schouders; de jurken hadden kanten kragen 
en pofmouwen. Een vrouw droeg een japon met 
wijde lange mouwen en een sleep, om haar hals 
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hingen parelkettingen, een man had zich naar haar 
toegebogen en kuste haar de hand. Ik mompelde 
zinnen die de mannen en vrouwen tegen elkaar 
zeiden, met een lage deftige of hoge zangerige 
stem. Het liefst sprak ik op hoge zangerige toon, 
waarbij ik me verbeeldde dat ik een japon met een 
sleep droeg, parelkettingen om de hals had en een 
man de hand toestak om gekust te worden.

Ik zou misschien tijdens het hele bezoek alleen 
in de kijkkast zijn blijven kijken, maar mijn oom 
begon op een gegeven ogenblik tegen me te pra-
ten. Hij spoorde me aan van de koekjes te nemen 
die hij had neergezet (bitterkoekjes, die ik alleen 
lekker vond omdat ze van mijn oom waren), of 
hij waarschuwde dat ik krom zou groeien als ik 
zo bleef zitten, of hij begon over zijn grootvader 
te vertellen, die de kast gemaakt had. Die groot-
vader, mijn betovergrootvader, had geschilderd, 
toneel gespeeld en het ver in de wetenschap ge-
bracht, net als zijn zoon, oom Adriaans vader, mijn 
overgrootvader. Beiden hadden boeken over wis-
kunde geschreven en ontdekkingen in de natuur-
kunde gedaan. Oom Adriaan bewonderde zijn va-
der en grootvader, niet omdat ze zo knap waren, 
knappe mensen had je genoeg op de wereld, maar 
om andere redenen. Het belangrijkste was dat ze 
altijd eerlijk waren geweest: ze hadden zichzelf 
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nooit mooier of beter voorgedaan dan ze waren. 
Ze wisten dat een mens maar klein was, een zand-
korreltje in het grote geheel van de natuur. En ze 
waren gevoelig, een eigenschap die hij ook bij mij 
meende op te merken.

‘Wat is gevoelig?’
‘Dat je niet alleen kijkt of hoort met je ogen en je 

oren, maar ook hiér.’ Mijn oom streek over zijn borst.
‘En wat is natuur?’
‘Wat is natuur. Laten we zeggen al het levende 

wat bestaat.’
‘Niet alles leeft.’
‘Niet alles.’
‘Maar wij leven.’
‘Wij leven ja.’
‘Natuur... is dus niet hetzelfde als wereld. Wat is 

wereld dan?’
‘Alles wat bestaat.’
‘Wij ook.’
‘Wat wij ook?’
‘Wij zijn ook wereld.’
‘Een stukje van de wereld.’
‘Want anders bestaan we niet.’
Mijn oom keek me aan. Hij lachte en trok een 

wenkbrauw op. Hij kneep een oog dicht. ‘Wie zal 
het zeggen.’

‘Wat zal wie zeggen?’
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‘Of we bestaan.’
Ik pakte zijn wang tussen duim en wijsvinger. ‘U 

bestaat!’
‘Als jij het zegt zal het wel zo zijn.’
‘En dan besta ik ook.’
‘Natuurlijk besta jij dan ook!’

Oom Adriaan kon lang zwijgen. Hij zat in een stoel 
en staarde voor zich uit. Zijn uitgedoofde pijp lag 
voor hem op tafel. De zoete geur ervan hing in 
de kamer. De geur die, als ik hem nog eens meen 
te proeven, me opnieuw naar de andere wereld 
voert, mijn ooms wereld, maar ook, vreemd als het 
misschien mag lijken, mijn wereld, verbonden met 
namen en woorden als Tandjong Priok, waringin, 
sètan, table d’hôtes. Een wereld vreemd en tegelijk 
op een onverklaarbare manier vertrouwd, zozeer 
dat het verlangen ernaar dat ik tegelijk voelde op 
heimwee lijkt – alsof ik daar ooit geweest was, in 
een oertijd, of in geen tijd, en er om een of andere 
reden, of om geen reden, uit verbannen was. Zo-
lang ik naar mijn oom keek was ik er weer terug 
– naar hem kijken was genoeg, hij hoefde niets te 
zeggen en ik wist trouwens dat het geen zin had 
hem tot spreken te dwingen, want hij zou me niet 
horen. Op een gegeven moment begon hij te pra-
ten. Zijn ogen waren terwijl hij sprak op mij geves-
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tigd. Ik keek in de ogen alsof ik daardoor beter zou 
kunnen zien wat hij vertelde. Soms lukte het. Een 
paard sleurt in een bruine stofwolk een breekbaar 
tweewielig rijtuigje voort, het rijtuigje slingert, on-
der een tentdoek zit een gillende dame in sarong 
en kebaya, haar slendang fladdert van haar schou-
ders,  het wagentje slaat om, vlak voor neerdalen-
de spoorbomen, een wiel breekt door midden en 
terwijl er een trein langs raast valt de dame in de 
armen van een officier met gouden tressen en een 
zwarte snor, mijn oom... Mijn oom in wit pak met 
een blinkend kapmes in het oerwoud, omringd 
door dicht gebladerte waaruit ogen van leeuwen 
en tijgers op hem loeren, met zijn mes houdt hij ze 
op een afstand... Ik leerde woorden: ‘sawah’ (spie-
gel van water), ‘waringin’ (mijn oom zit in de diepe 
schaduw van de boom met een boek en een glas 
ijskoude ‘stroop’), luchtwortels (in Indië groeien 
bomen soms met stam en takken in de grond en 
zweven de wortels in de lucht), ‘tabeldoot’ (tafel 
waar verliefde dames en heren gesprekken voe-
ren; mijn oom had aan die tafel vaak zo’n gesprek 
gevoerd, maar van trouwen, ‘het natuurlijke ge-
volg’, was het nooit gekomen, ‘goddank had hij de 
boot altijd afgehouden’.)

‘Wat is de boot afhouden?’
‘Niet doen wat andere mensen graag willen dat 
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je doet.’
‘Was dat zo?’
‘Wat was zo?’
‘Dat andere mensen wilden dat u iets deed.’
‘De meeste mensen willen dat je iets doet wat zij 

ook doen, anders klopt er iets niet en dan worden 
ze heel nerveus.’

Ik zweeg. Ik wilde mijn oom verschillende vra-
gen stellen, maar ik wist niet waarmee te begin-
nen en ik wist ook niet hoe ik mijn vragen onder 
woorden kon brengen.

Mijn oom lachte. ‘Wil je het verhaal over de sètan 
nog eens horen?’

‘Straks. Wat doen de mensen dan? Wat doen ze 
dat u ook moet doen?’

‘Zichzelf opsluiten.’
Ik zweeg weer. ‘Moet dat,’ vroeg ik tenslotte.
‘Ze houden een kiertje open. Door het kiertje loe-

ren ze om te zien of je een gaatje in je hoofd hebt. Als 
ze denken dat ze een gaatje zien roepen ze, “die heeft 
een gaatje in zijn hoofd!” Dan komt iedereen naar 
buiten en roept “die heeft een gaatje in zijn hoofd!”’

Ik staarde hem aan en schudde mijn hoofd. ‘U niet.’
‘Jij ziet geen gaatje in mijn hoofd. Zeg het maar 

niet te hard! Soms zie je bij iemand geen gaatje, 
maar moet je het wel roepen, anders denken de 
mensen dat je zelf een gaatje hebt.’
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‘Vertelt u maar over de sètan!’
‘De sètan! Nog één keer!’
Een jongen, een echte sètan, een lastpak, ‘brutaal 

als de beul’, had op de school waar mijn oom na-
tuurkundeles gaf, een prisma gestolen. De jongen 
was trots, driftig, een heethoofd, maar in wezen 
gevoelig en hij had talenten. Dat laatste zag alleen 
mijn oom. De jongen tekende mooi, had aanleg 
voor wiskunde en hij had mijn oom vaak getrof-
fen door zijn rake en slimme opmerkingen. Maar 
hij had een leidende hand nodig, iemand die hem 
begreep en overwicht op hem had, en hem in de 
goede richting kon sturen... Ik keek mijn oom de 
woorden uit de mond. Ik zag het schoollokaal voor 
me. De ramen stonden open, erachter bewogen 
palmen, grote bananenbladeren en dicht bebla-
derde takken van de waringin. Op een tafel ston-
den glazen ‘stroop’ die de leerlingen straks tijdens 
de ‘uitspanning’ zouden drinken om hun dorst te 
lessen. Ik zat op de achterste bank, want de sètan, 
die was ik. Ik was brutaal en ongehoorzaam, ik re-
ageerde ‘onverschillig’ als ik straf kreeg en maakte 
de leraren radeloos want ik bleef ‘onhandelbaar’. 
Niemand zag dat ik eigenlijk ‘van binnen’ gevoe-
lig was – niemand behalve oom Adriaan, want die 
keek dwars door me heen. Om hem op een dwaal-
spoor te brengen ging ik me nog slechter gedra-




