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Vooraf

Wie wat bewaart, die heeft wat. Dat geldt ook voor een
schrijver die zijn probeersels niet weggooit, maar in een
map bergt om er later nog eens naar te kijken. Ik heb dat
mijn hele leven gedaan met het gevolg dat de planken
van een van mijn kasten volledig in beslag worden geno-
men door tientallen mappen met verhalen die de toets
der kritiek niet, of tenminste nog niet, kunnen doorstaan.
Ik heb al die verhalen met tussenpozen van dikwijls vele
jaren steeds wel weer eens ter hand genomen om er ver-
der aan te werken - altijd weer met hetzelfde geduld en
plezier. [k heb een slecht geheugen en ik ben de inhoud
van een verhaal na een paar jaar meestal grotendeels
vergeten, wat het des te makkelijker maakt om er met
frisse ogen naar te kijken en te zien wat eraan schort. De
verhalen in deze bundel hebben ‘de eindstreep gehaald’:
er valt naar mijn oordeel niets meer aan te verbeteren,
dus niets hoeft hun publicatie meer in de weg te staan.
Aan sommige verhalen ben ik zo lang geleden begonnen
dat ze intussen als ‘historisch’ mogen worden beschouwd:
ze spelen zich af in een tijd die nu alweer decennia achter
ons ligt. Des te interessanter misschien voor lezers met

belangstelling voor het recente verleden.

G.M.



Oom Adriaan

1

Het vroegste wat ik me van oom Adriaan herinner
behoort tot een schemerwereld, deels herinne-
ring, deels fantasie.

Namiddag. Ik duw de kamerdeur open en staar
de kamer in. Bij het raam zit een man. In het halve
donker kan ik zijn gezicht niet onderscheiden, ik
zie alleen een gestalte. Ik weet dat de gestalte oom
Adriaan is, die een paar dagen geleden uit Indié is
aangekomen. De man beweegt zich niet, maar hij
moet me wel hebben opgemerkt, want hij zit met
zijn gezicht naar me toegekeerd. Hij zwijgt, en ook
ik zeg niets.

Ik sta in mijn ooms schuur. Ik reik met een hand
naar een plank waar gereedschappen liggen. De
plank is te hoog. Ik rek me uit, grijp een haak die
uit de muur steekt en trek me omhoog. Ik bevind
me nu op dezelfde hoogte als de plank, maar van-
waar ik hang zijn de dingen op de plank nog te ver.
Ik wentel me naar de plank toe, dreig te vallen en
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grijp met mijn vrije hand de plank vast. Nu ben ik
zo dicht bij de gereedschappen dat ik ze zou kun-
nen grijpen, maar mijn beide handen zijn bezet. Ik
loer naar de hamer en de nijptang, breng mijn ge-
zicht ernaartoe en steek mijn tong ernaar uit. Mijn
armen beginnen te trillen en ik glij omlaag. Ik tui-
mel op de grond, krabbel overeind en begin tegen
de muur te schoppen. Dan zie ik mijn oom staan.
Hij staat in de opening van de deur en kijkt naar
me. Hij glimlacht.

Ik zit tegenover mijn oom aan zijn schrijftafel. Mijn
oom leest, ik staar naar hem. Ik weet dat mijn oom
de broer van mijn grootvader is, mijn vaders vader,
die voor mijn geboorte is gestorven: daarom be-
kijk ik hem met grote aandacht, want ik denk dat ik
aan mijn oom een beetje kan zien hoe mijn groot-
vader eruit heeft gezien. Ik laat mijn ogen rusten
op het voorhoofd vol sproeten, de wenkbrauwen,
de wangen, de neus, de mond. Over het voorhoofd
loopt een groef van boven naar een van de wenk-
brauwen, waar hij onder witte borstelige haartjes
verdwijnt. Soms trekt hij een van zijn wenkbrau-
wen op terwijl de andere op zijn plaats blijft. 1k
heb voor de spiegel vaak vergeefs geprobeerd het-
zelfde te doen. De groef krijgt een rondere vorm
als de wenkbrauw eronder omhoog gaat. Ik weet
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dat de groef ‘litteken’ heet.

‘Waarom heeft u een litteken?’ vraag ik.

Mijn oom Kkijkt op en trekt een wenkbrauw op.

‘Waardoor’

‘Waardoor dan.

‘Waarom, dan vraag je naar de reden of het doel,
waardoor, dan vraag je naar de oorzaak.

‘Waardoor heeft u dat litteken?’

‘Ik wil dat je begrijpt wat je vraagt. Je zegt nu:
hoe komt het, op wat voor manier gebeurde het,
en niet met wat voor doel’

[k knik. Mijn oom leest verder in zijn boek.

‘Maar als ik nou het doel wil weten, van dat lit-
teken bedoel ik, dan kan ik dus zeggen waarom.

Mijn oom kijkt weer op. ‘Dat kan je niet zeggen.

‘Waarom - waardoor niet?

‘Omdat er geen doel is. Een litteken heeft geen
doel’

‘Wat is een doel precies?’

‘lets wat iemand wil. Bijvoorbeeld, ik wil dit
boek lezen, daarom moet jij stil zijn en geen din-
gen meer aan me vragen. Dat jij stil bent heeft als
doel dat ik in mijn boek kan doorlezen.

‘Niet alles heeft een doel’

‘Niet alles. Veel dingen hebben geen doel’

‘Die dingen zijn er zo maar, zonder dat mensen
ze willen!



‘Die zijn er zo maar’

Mijn oom leest weer in zijn boek. Ik blijf naar hem
kijken. Ik wil nog meer vragen, maar ik kan geen
woorden vinden om te zeggen wat ik niet begrijp.

Oom Adriaan woonde in een van de nieuwe hui-
zen een paar straten van ons vandaan. De straat
noemde ik de Stille Oceaan. Er was nog geen stoep,
in de tuinen staken sprietige heesters uit de kale
grond. Er speelden geen kinderen, er was nooit ie-
mand te zien. Ik bleef vaak staan om naar de stil-
te te luisteren. Ik hoorde de wind en mussen. 1k
dacht dat hier geen tijd voorbijging. Zolang ik hier
stond werd ik niet ouder en als ik hier altijd bleef
staan zou ik eeuwig blijven leven. Maar op een ge-
geven moment zette ik me toch weer in beweging
en liep ik verder naar mijn ooms huis. Ik kwam bij
het tuinhek, duwde het open en liep over de rode
tegels naar de voordeur. Het tuinpad was Austra-
lié, het huis, achter de voordeur, Indié.

Ik beklom de stoep, Tandjong Priok, en belde aan.
Ik luisterde scherp of er geluiden in het huis klon-
ken. [k durfde niet te geloven dat er voetstappen
zouden klinken en de deur zou opengaan, maar
dat gebeurde elke keer, al duurde het geruime tijd.
Soms deed niet mijn oom open, maar ‘de juffrouw’,
zoals de huishoudster van mijn oom werd ge-
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noemd. Dan wilde ik liefst meteen weer weglopen,
want ik begreep dat mijn oom niet thuis was en ik
kon het niet hebben om haar dat te horen zeggen.
Maar in plaats van weg te lopen keek ik haar aan
terwijl ik alvast ijverig knikte ter bevestiging van
de woorden die uit haar mond zouden komen:

‘Nee, hij is er niet’

Ook als ze dat gezegd had - meewarig knikkend
omdat ik voor niets gekomen was - bleef ik haar
nog aanstaren, want er zou nog iets volgen, ze zou
vertellen waarom mijn oom er niet was: hij was
‘gaan schaken’, of hij zat in Amsterdam, in Scheve-
ningen, of in Bergen op Zoom, bij zijn zuster. Had
de juffrouw dat gezegd dan riep ik ‘het geeft niet
hoor!” en holde weg om haar niet meer ‘volgende
keer beter!’ te horen zeggen - maar ik was nooit
op tijd ver genoeg, ik hoorde haar het altijd nog
roepen.

Mijn oom bleef, als hij opendeed, roerloos staan
en keek me quasi sprakeloos van verrassing aan.
Hij lachte, stapte opzij en knikte uitnodigend met
zijn hoofd. Dat knikken had iets samenzweer-
derigs, alsof het geheim moest blijven dat ik bij
hem kwam en ik maar gauw binnen moest komen
voordat de mensen me zouden zien. Ik liep door
de gang, langs de met glimmend koperen beslag
versierde gangklok, die zwaar en slissend tikte en
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de hutkoffer met de zware ijzeren sloten, waarbo-
ven krissen hingen. In de kamer voelde ik me niet
langer verlegen. Ik liep eerst naar het tafeltje met
het Chinese beeld dat glimlachte met scherpe wit-
te tandjes, en daarna naar de hoek bij de schoor-
steen waar de Japanse tekening hing met de vrouw
die een draak voerde. Ik bekeek de tekening aan-
dachtig; mijn ogen gingen heen en weer tussen
de opengesperde muil van de draak en de dikke
vrouw met het vreemde lachende gezicht. Ik stel-
de me voor dat de vrouw om iets lachte dat nie-
mand mocht weten, iets schandelijks waarvoor ze
zich zou moeten schamen in plaats van erom te la-
chen. Tenslotte ging ik naar de tafel. Daar stond de
‘kijkkast’. Ik schoof een stoel aan, haalde een kus-
sen van de bank en legde het op de stoel. Ik klom
op de stoel, knielde op het kussen en boog me naar
het venster van de kijkkast. Erbinnen wandel-
den, stonden of zaten deftig aangeklede persona-
ges in een weelderige tuin. Er waren perken met
bloemen, geschoren heggen en een treurwilg. In
een vijver dreven zwanen en voer een bootje. De
vrouwen droegen lange jurken van lichte stof en
hielden kleurige parasollen boven hun hoofd, de
mannen hadden donkere fluwelen pakken aan. 1k
kon de personages laten bewegen door aan touw-
tjes te trekken die achter uit een gleuf hingen, en
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ik kon het hele toneel veranderen door een wieltje
te bewegen dat zich aan de zijkant bevond. De tuin
draaide dan weg en er verscheen een ander tafe-
reel: een wilde zee waarop scheepjes deinden; of
de zaal van een kasteel waar ridders in harnassen
om een tafel zaten, twee hadden elkaar beetgepakt
alsof ze wilden gaan vechten, de anderen hielden
tinnen kroezen in de hoogte; of een open plek in
een woud waar zich een menigte dieren had ver-
zameld om een man die op een fluit speelde - her-
ten, giraffen, leeuwen, tijgers, olifanten, ezels, een
aapje, een kat en allerlei soorten vogels. Ik liet de
verschillende taferelen om beurten tevoorschijn
komen, ik staarde lang naar de verzameling die-
ren, waaronder ik steeds nieuwe ontdekte (in een
poel zwommen vissen, aan de kant van de poel za-
ten kikkers en een ottertje, verscholen tussen het
gebladerte van een boom zat een uil), maar ten-
slotte keerde ik altijd weer terug naar de tuin met
de bloemen, de treurwilg, de vijver en de vrouwen
in hun lange jurken. De vrouwen waren het aller-
mooist. Sommige droegen platte strooien hoeden
met linten, andere hoeden met voiles, een vrouw
was zonder hoed, haar haren hingen los tot over
haar schouders; de jurken hadden kanten kragen
en pofmouwen. Een vrouw droeg een japon met
wijde lange mouwen en een sleep, om haar hals

~13 ~



hingen parelkettingen, een man had zich naar haar
toegebogen en kuste haar de hand. Ik mompelde
zinnen die de mannen en vrouwen tegen elkaar
zeiden, met een lage deftige of hoge zangerige
stem. Het liefst sprak ik op hoge zangerige toon,
waarbij ik me verbeeldde dat ik een japon met een
sleep droeg, parelkettingen om de hals had en een
man de hand toestak om gekust te worden.

Ik zou misschien tijdens het hele bezoek alleen
in de kijkkast zijn blijven kijken, maar mijn oom
begon op een gegeven ogenblik tegen me te pra-
ten. Hij spoorde me aan van de koekjes te nemen
die hij had neergezet (bitterkoekjes, die ik alleen
lekker vond omdat ze van mijn oom waren), of
hij waarschuwde dat ik krom zou groeien als ik
zo bleef zitten, of hij begon over zijn grootvader
te vertellen, die de kast gemaakt had. Die groot-
vader, mijn betovergrootvader, had geschilderd,
toneel gespeeld en het ver in de wetenschap ge-
bracht, net als zijn zoon, oom Adriaans vader, mijn
overgrootvader. Beiden hadden boeken over wis-
kunde geschreven en ontdekkingen in de natuur-
kunde gedaan. Oom Adriaan bewonderde zijn va-
der en grootvader, niet omdat ze zo knap waren,
knappe mensen had je genoeg op de wereld, maar
om andere redenen. Het belangrijkste was dat ze
altijd eerlijk waren geweest: ze hadden zichzelf
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nooit mooier of beter voorgedaan dan ze waren.
Ze wisten dat een mens maar klein was, een zand-
korreltje in het grote geheel van de natuur. En ze
waren gevoelig, een eigenschap die hij ook bij mij
meende op te merken.

‘Wat is gevoelig?’

‘Dat je niet alleen kijkt of hoort met je ogen en je
oren, maar ook hiér’ Mijn oom streek over zijn borst.

‘En wat is natuur?’

‘Wat is natuur. Laten we zeggen al het levende
wat bestaat.

‘Niet alles leeft’

‘Niet alles.’

‘Maar wij leven!

‘Wij leven ja’

‘Natuur... is dus niet hetzelfde als wereld. Wat is
wereld dan?’

‘Alles wat bestaat.

‘Wij ook

‘Wat wij ook?’

‘Wij zijn ook wereld’

‘Een stukje van de wereld.

‘Want anders bestaan we niet’

Mijn oom keek me aan. Hij lachte en trok een
wenkbrauw op. Hij kneep een oog dicht. ‘Wie zal
het zeggen!

‘Wat zal wie zeggen?’
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‘Of we bestaan’

Ik pakte zijn wang tussen duim en wijsvinger. ‘U
bestaat!’

Als jij het zegt zal het wel zo zijn.

‘En dan besta ik ook

‘Natuurlijk besta jij dan ook!’

Oom Adriaan kon lang zwijgen. Hij zat in een stoel
en staarde voor zich uit. Zijn uitgedoofde pijp lag
voor hem op tafel. De zoete geur ervan hing in
de kamer. De geur die, als ik hem nog eens meen
te proeven, me opnieuw naar de andere wereld
voert, mijn ooms wereld, maar ook, vreemd als het
misschien mag lijken, mijn wereld, verbonden met
namen en woorden als Tandjong Priok, waringin,
sétan, table d’hotes. Een wereld vreemd en tegelijk
op een onverklaarbare manier vertrouwd, zozeer
dat het verlangen ernaar dat ik tegelijk voelde op
heimwee lijkt - alsof ik daar ooit geweest was, in
een oertijd, of in geen tijd, en er om een of andere
reden, of om geen reden, uit verbannen was. Zo-
lang ik naar mijn oom keek was ik er weer terug
- naar hem kijken was genoeg, hij hoefde niets te
zeggen en ik wist trouwens dat het geen zin had
hem tot spreken te dwingen, want hij zou me niet
horen. Op een gegeven moment begon hij te pra-
ten. Zijn ogen waren terwijl hij sprak op mij geves-
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tigd. Ik keek in de ogen alsof ik daardoor beter zou
kunnen zien wat hij vertelde. Soms lukte het. Een
paard sleurt in een bruine stofwolk een breekbaar
tweewielig rijtuigje voort, hetrijtuigje slingert, on-
der een tentdoek zit een gillende dame in sarong
en kebaya, haar slendang fladdert van haar schou-
ders, het wagentje slaat om, vlak voor neerdalen-
de spoorbomen, een wiel breekt door midden en
terwijl er een trein langs raast valt de dame in de
armen van een officier met gouden tressen en een
zwarte snor, mijn oom... Mijn oom in wit pak met
een blinkend kapmes in het oerwoud, omringd
door dicht gebladerte waaruit ogen van leeuwen
en tijgers op hem loeren, met zijn mes houdt hij ze
op een afstand... Ik leerde woorden: ‘sawah’ (spie-
gel van water), ‘waringin’ (mijn oom zit in de diepe
schaduw van de boom met een boek en een glas
ijskoude ‘stroop’), luchtwortels (in Indié groeien
bomen soms met stam en takken in de grond en
zweven de wortels in de lucht), ‘tabeldoot’ (tafel
waar verliefde dames en heren gesprekken voe-
ren; mijn oom had aan die tafel vaak zo’'n gesprek
gevoerd, maar van trouwen, ‘het natuurlijke ge-
volg’, was het nooit gekomen, ‘goddank had hij de
boot altijd afgehouden’.)

‘Wat is de boot athouden?

‘Niet doen wat andere mensen graag willen dat
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je doet’

‘Was dat zo?

‘Wat was zo?’

‘Dat andere mensen wilden dat u iets deed.

‘De meeste mensen willen dat je iets doet wat zij
ook doen, anders klopt er iets niet en dan worden
ze heel nerveus.

Ik zweeg. Ik wilde mijn oom verschillende vra-
gen stellen, maar ik wist niet waarmee te begin-
nen en ik wist ook niet hoe ik mijn vragen onder
woorden kon brengen.

Mijn oom lachte. ‘Wil je het verhaal over de setan
nog eens horen?

‘Straks. Wat doen de mensen dan? Wat doen ze
dat u ook moet doen?’

‘Zichzelf opsluiten.

Ik zweeg weer. ‘Moet dat, vroeg ik tenslotte.

‘Ze houden een Kiertje open. Door het kiertje loe-
ren ze om te zien of je een gaatje in je hoofd hebt. Als
ze denken dat ze een gaatje zien roepen ze, “die heeft
een gaatje in zijn hoofd!” Dan komt iedereen naar
buiten en roept “die heeft een gaatje in zijn hoofd!”

Ik staarde hem aan en schudde mijn hoofd. ‘U niet.

‘Jij ziet geen gaatje in mijn hoofd. Zeg het maar
niet te hard! Soms zie je bij iemand geen gaatje,
maar moet je het wel roepen, anders denken de
mensen dat je zelf een gaatje hebt!
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‘Vertelt u maar over de setan!’

‘De setan! Nog één keer!’

Een jongen, een echte sétan, een lastpak, ‘brutaal
als de beul’, had op de school waar mijn oom na-
tuurkundeles gaf, een prisma gestolen. De jongen
was trots, driftig, een heethoofd, maar in wezen
gevoelig en hij had talenten. Dat laatste zag alleen
mijn oom. De jongen tekende mooi, had aanleg
voor wiskunde en hij had mijn oom vaak getrof-
fen door zijn rake en slimme opmerkingen. Maar
hij had een leidende hand nodig, iemand die hem
begreep en overwicht op hem had, en hem in de
goede richting kon sturen... Ik keek mijn oom de
woorden uit de mond. Ik zag het schoollokaal voor
me. De ramen stonden open, erachter bewogen
palmen, grote bananenbladeren en dicht bebla-
derde takken van de waringin. Op een tafel ston-
den glazen ‘stroop’ die de leerlingen straks tijdens
de ‘vitspanning’ zouden drinken om hun dorst te
lessen. Ik zat op de achterste bank, want de setan,
die was ik. Ik was brutaal en ongehoorzaam, ik re-
ageerde ‘onverschillig’ als ik straf kreeg en maakte
de leraren radeloos want ik bleef ‘onhandelbaar’.
Niemand zag dat ik eigenlijk ‘van binnen’ gevoe-
lig was - niemand behalve oom Adriaan, want die
keek dwars door me heen. Om hem op een dwaal-
spoor te brengen ging ik me nog slechter gedra-
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