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1

De hof was een ramp. 
Of eigenlijk: het was een ommuurd stuk van de we-
reld, ooit een besloten gaarde, maar het had zo te 
zien al heel lang dienst gedaan als dump en was 
nu een woekerplaats voor gemene en heel grote 
planten die staken, rankten, haakten en stonken – 
vooral de springbalsemien.

Hij deed gauw de deur weer dicht.
Het was de buitendeur van de keuken, tenminste 

van het vertrek dat als keuken dienst had gedaan, 
lang geleden, te oordelen aan de groenkoperen 
pomp en een met gruis bedekte stenen plaat eron-
der. Een fornuis of kookplaats was er niet. 

Hij veegde het afval opzij. Het was een hardste-
nen plaat met een gootje in het midden – een goot-
steen – dat naar een gat in de muur leidde, waar 
ooit een braamrank naar binnen was gegroeid en 
afgestorven.

Geen spoor van tegels aan de grijs stenen muren. 
Wel op de vloer: gebarsten en versleten plavuizen 
waren zichtbaar tussen de debris van het naar be-
neden gekomen plafond dat tevens de vloer was 
geweest van het vertrek erboven.

Hij keek omhoog en kreeg regenspetters in zijn 
gezicht. Het pannendak van de bovenverdieping 
vertoonde een groot gat. 
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Hij probeerde de buitendeur nog een keer, die 
was de eerste keer zonder veel geknars openge-
gaan en paste weer gesloten nog steeds in het ko-
zijn. 

Goeie deur, dacht hij, en goeie scharnieren. Hij 
waadde naar het raam en kon dat zonder veel 
moeite openen, al drukten er aan de buitenkant 
bramen en klimop tegenaan. Goeie ramen ook, 
dacht hij en sloot de eikenhouten helften waar oud 
maar ongebroken glas in de roeden rammelde.

De keuken lag aan het einde van een lange, met 
rode plavuizen bevloerde gang waar aan weerzij-
den deuren op uitkwamen.

Ook die werkten zoals deuren moeten doen en 
openden op lege kamers met geblakerde vuurplaat-
sen en vloeren van geel geglazuurde plavuizen. Hier 
lag geen puin. Dan is het dak boven het woonhuis 
nog intact, dacht hij en onderzocht de plafonds van 
donkere, met de dissel bekapte balken en brede 
vloerdelen, op zoek naar natte plekken.

Nergens plafonds van riet en pleisterkalk. 
Vreemd, dacht hij. Meestal hebben huizen uit 

deze tijd die wel. De muren waren daarentegen 
grof bepleisterd, niet uitgevlakt maar hobbelig vol-
gens de contouren van de stenen.

Hij zag af van inspectie van de bovenverdieping. 
Dat kon later; nu althans had hij de indruk dat het 
dak niet lekte, uitgezonderd dat boven de keuken.
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Hij stapte door de eenvoudige maar zware voor-
deur naar buiten en trok hem dicht. Nog zo’n goeie 
deur, dacht hij.

Een degelijk gebouwd huis dat het in zijn eentje 
twee eeuwen had uitgehouden. Een huis met een 
sterke geest. Een eenzame geest ook: hij had bin-
nen duidelijk het gevoel gehad dat het hem verwel-
komde, dat het hunkerde naar bewoning, naar vuur 
in de schouw en lachende mensen in de keuken.

Langs een pad van platte stenen door de onlangs 
met een bosmaaier mishandelde voorhof liep hij 
naar de inrit, waar de makelaar bij zijn glanzende 
Golf stond te wachten.

‘En? Bevalt het u?’ was diens gespannen vraag. 
Het was een heel jonge makelaar en blijkbaar was 
hij met deze halve ruïne opgezadeld door zijn ba-
zin om te laten zien dat hij alles kon verkopen, 
waar hij op gepocht had.

‘Kom kom,’ meesmuilde de man. ‘Dit cavalje staat 
al minstens honderd jaar leeg en boven de keuken 
is het dak ingestort.’

‘Daar moet u doorheen kijken,’ ratelde de make-
laar. ‘Dit is een uniek en authentiek landhuis uit be-
gin 19e eeuw op ruim twee hectare eigen grond...’

‘Dat geheel overwoekerd is...’ De man was niet 
van plan de verkoper te corrigeren, want het land-
huis was veel ouder en inderdaad nog geheel in 
oude staat. Een zeldzaamheid.
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‘Kwestie van een bosmaaier en een kettingzaag, 
mijnheer.’

‘Hebben hier zwervers gewoond of zigeuners? De 
hof achter ligt vol met rotzooi en auto onderdelen.’

‘Dat is onbekend, mijnheer. Volgens mijn chef, 
mevrouw Delmonte, heeft er de laatste dertig, 
veertig jaar niemand gewoond.’

‘Misschien seizoenarbeiders, druivenplukkers,’ 
suggereerde de man. ‘U kunt uw bazin alvast mel-
den dat de erven een veel te hoge prijs vragen. Ik 
zal overwegen om morgen een bod uit te brengen.’

De makelaar zuchtte. ‘Dat heb ik haar ook al ge-
zegd, maar de erfgenamen schijnen hier al veertig 
jaar om te bakkeleien.’

‘Nog een paar jaar en het hoeft niet meer, dan 
stort de boel vanzelf in. Nu is het nog wat waard.’

‘Goed, ik ben al blij dat u een bod gaat uitbren-
gen,’ vertrouwde de jonge man hem toe en gaf hem 
een hand.

De man keek de glanzend zwarte Golf na hoe die 
voorzichtig langs het weggetje van kapot asfalt om 
de kuilen probeerde te manoeuvreren.

Hij stond lang te kijken naar het dak van handge-
vormde pannen, de vier schoorstenen, de kunstig 
gevoegde voorgevel van onbekapte natuursteen 
met de intacte ramen. Er was maar een enkel ven-
sterglas gebroken. 
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Hij had het terrein op een satellietfoto bestudeerd 
en wist de weg naar de beek, die de grens vormde 
met de wijngaarden op de tegenoverliggende hel-
ling. Er was een raadsel verbonden met dit pand 
en hij wilde weten wat. Het leek wel of het een 
boodschap voor hem had.

Zijn voorgenomen wandeling werd gestuit door 
een metershoge wildernis van bramen, jonge bo-
men en brandnetels waar ooit een pad was ge-
weest. Het raadsel, als het inderdaad te vinden 
was waar de grens van het terrein de beek kruiste, 
moest maar even wachten. Hij liep terug naar zijn 
oude Landrover en bestudeerde de satellietfoto die 
hij had afgedrukt en de beschrijving die hij op het 
makelaarskantoor in het plaatsje had bemachtigd.

‘Twee komma drie hectare eigen grond,’ las hij 
hardop voor. ‘Meer grond aankopen is mogelijk. Er 
is een bos bij van ruim twaalf hectare, maar dat is 
aan de gemeente aangeboden, en enkele verwaar-
loosde wijngaarden die beloofd zijn aan de buren.’

De stille gedaante in de rolstoel glimlachte we-
tend. Hoewel zijn zoon niet kon praten of lopen, 
wist die hem alles te zeggen met zijn ogen en de 
rest van zijn gezicht.

‘Ja, je kent me. Dit is een uitdaging die ik niet uit 
de weg kan.’ Hij grijnsde en Joeri grijnsde terug.

‘Morgen is je tien en een halfste verjaardag. Ik 
had je eigenlijk dit landgoed als cadeautje willen 
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geven, maar ik zal in ieder geval een bod uitbren-
gen.’

Hij boog zich voorover en kuste voorzichtig zijn 
zoon, die met glanzende ogen zijn mond aanbood.

Hij had nog geen aanvechting om weg te gaan en 
bleef, hangend op het stuur, naar het gebouw kijken.

‘Er is iets mee,’ mompelde hij en keek Joeri aan. 
‘Kan jij wat voelen?’

Die sloeg beamend zijn ogen even neer.
‘Niet iets naars, geloof ik.’
Eerst een bevestiging, dan een ontkenning.
‘Een schat? Lijken in de kast?’
De blauwe ogen keken hem strak aan. ‘Nee en 

ja dus. Maar niet helemaal nee. Een historische 
vondst?’

Een oog ging dicht, toen het andere.
‘Allebei historische vondsten dus, maar wat dan? 

Antieke spullen? Gevaarlijke spullen?’
De veelzeggende ogen loken even en bleven hem 

vervolgens strak aankijken. Altijd als hij zo met 
zijn zoon communiceerde wilde hij hem liefkozen, 
maar juist op zulke momenten wilde Joeri bij de 
les blijven.

‘Antieke spullen, aardige en niet aardige, maar 
dat is niet de essentie,’ vertaalde hij de lichaams-
taal van zijn zoon. Er kwam even een plaatje in zijn 
hoofd. ‘Een watermolen! Dat moet de aardige ver-
rassing zijn.’
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De gevoelige mond met rode lippen in het bleke 
gezicht vertrok in een glimlach.

De man kuste zijn zoon nogmaals. 
‘Dank je, mijn lieve schat. Jij wist het al die tijd al.’
De blauwe kijkers vulden zich met tranen.
‘Ik ga de geheimen met jou ontdekken, lieverd. 

Wees niet bang dat ik je in de auto achterlaat. Ik 
heb het rugtuigje bij me, ik draag je mee op al mijn 
tochten waar we met de rolstoel niet kunnen ko-
men. Zo zwaar ben je niet.’

Dat was een understatement, waar ze zich beiden 
van bewust waren. Door zijn verlamming had Joeri 
geen spieren kunnen ontwikkelen en niet kunnen 
groeien. Hij was niet groter dan een kind van zes 
en bestond uit een licht omhulsel met dunne bot-
ten. Alleen zijn prachtige hoofd was van normale 
grootte, met een expressief gezicht en kortgeknipt 
bruin haar, op een dunne nek waarvan de spieren 
godzijdank wel werkten.

‘Dan moet ik het bos en de wijngaarden erbij ko-
pen,’ mompelde hij. ‘Hoe ga ik dat financieren?’ 

Op zich was hij niet bijster belust om eigenaar 
van verwaarloosde wijngaarden te worden, noch 
eigenaar van een verwaarloosd bos. Maar hij ver-
moedde dat de restanten van de watermolen, als 
die al bestonden, zich op het kruispunt van bos, 
wijngaarden en het terrein rond het landhuis be-
vonden.



12

‘Ik kan die gaarden en het bos niet doorverkopen, 
maar wel verhuren of verpachten.’ Hij keek snel 
naar Joeri, wat die ervan vond, maar het joch was 
in slaap gevallen.

Hij besloot een bod uit te brengen op de drie 
onderdelen en zijn voornemen kenbaar te maken 
om het bos aan de gemeente te verpachten of te 
verkopen en de wijngaarden aan het château dat 
eraan grensde, na een mogelijke wijziging van de 
grenzen.

Tevreden met zijn conclusies aaide hij Joeri over 
zijn zijdeachtige haar – waar die niet wakker van 
werd – en reed stapvoets terug naar het plaatsje, 
waar hij in een gîte een kamer had gehuurd. 

Met zijn slapende zoon in zijn armen bestelde hij 
een diner bij zijn gastvrouw en gastheer, die dat 
door een plaatselijk restaurant zouden laten be-
zorgen. 

Na het eten legde hij zijn zoon te slapen en nam 
zelf in een makkelijke stoel naast het bed plaats. 
Tijd om na te denken. Bijvoorbeeld over hoe hij zijn 
leven verder wilde inrichten. Nu hij zo tuk bleek op 
dit landgoed, betekende het in wezen dat hij zich 
er wilde vestigen. Voorgoed. Weg uit Nederland, 
emigreren dus. Wat bond hem eigenlijk nog aan 
Nederland? Dat appartement op IJburg waar hij 
zoveel huur voor betaalde? 

Wat moest hij hier, in deze uithoek? Hij moest 
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zich bekennen dat hij vooral getriggerd werd door 
dat verlaten landhuis, iets wat je alleen nog in af-
gelegen streken kon vinden. Het was een uitda-
ging, net iets wat hij nodig had om zijn leven enige 
structuur te geven, een richting om uit dat dwalen 
te geraken. Kon hij dat wel? Zou de rusteloze ener-
gie die hem de webwinkel had doen opbouwen om 
hem vervolgens te verkopen daar een focus kun-
nen vinden? Of hield hij zichzelf voor de gek? Hij 
had een romantisch beeld van wonen in Frankrijk, 
in de campagne, leven van het land. Zo eerlijk was 
hij wel tegenover zichzelf. Zwierf hij zoveel rond 
in Frankrijk om maar niet in Nederland te hoeven 
zijn, of zocht hij er werkelijk naar een honk? Goeie 
vragen. Missschien had hij morgen wat antwoor-
den.

Hij brak zijn gedachtenstroom af toen daarin de 
oorzaak van Joeri’s verlamming opdoemde, met de 
haat die hij als opkomend braaksel had moeten be-
vechten, haat voor degenen die verantwoordelijk 
waren voor het ongeluk...

Maar hij kon er niet van slapen. Zou dit landgoed 
hem weer op het spoor van zichzelf kunnen bren-
gen? Het riep verdriet op om wie hij geweest was, 
om wat hij verloren had.
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2

De volgende ochtend ontbeten ze uitgebreid op het 
terras van de gîte; hij voerde Joeri een in warme 
melk geweekt croissantje. Die kon zijn elektrische 
rolstoel zelf bedienen; de spieren van zijn handen 
– die zich in zijn armen bevonden – waren, vreemd 
genoeg, nauwelijks verlamd terwijl hij zijn armen 
niet kon bewegen. Dus zelf eten was er  niet bij. 
‘Die twee zijn gewoon verliefd op elkaar,’ had Joe-
ri’s moeder wel eens geërgerd uitgeroepen. Daarin 
had ze gelijk, had hij zich toen bekend en dat was 
alle jaren zo gebleven, tot beider genoegen.

De man had een vaag gevoel dat de ochtend geen 
antwoorden had gebracht op vragen die hij kenne-
lijk had gesteld; eigenlijk was hij zijn gepieker van 
de vorige avond zelfs een beetje vergeten. Het ver-
toeven met Joeri was centraal in zijn leven komen 
te staan. Dat was veel meer dan zorg, dat er ook 
was. Het leek af en toe op een stille samenzwering. 
Wij tegen de anderen.

De man marcheerde en zijn zoon zoemde naast 
hem de licht hellende straat af naar het beschei-
den centrum, waar de makelaardij gevestigd was. 
Ze hielden de slecht onderhouden rijbaan aan; de 
trottoirs waren te smal en te ongelijk voor een rol-
stoel. De enkele passerende auto’s maakten een 
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wijde bocht om hen heen.
De jonge makelaar bleek naar een afspraak te zijn 

en de bazin ontving hen persoonlijk. De man sprak 
vloeiend Frans en onderhandelde met het mes op 
tafel, zo te spreken. Hij voelde zich gesterkt door 
de warmte die van Joeri uitging, al kon hij hem niet 
zien: de rolstoel stond naast hem. Als hij te ver zou 
gaan, zou de warmte opeens verdwijnen, had hij al 
eerder gemerkt bij zakelijke besprekingen. Omdat 
hij hem geen moment alleen wilde laten, nam hij 
hem al vanaf het begin overal mee naartoe.

‘Uw bod is wel erg laag,’ klaagde de vrouw.
‘Het pand stond een jaar geleden ook al te koop,’ 

riposteerde hij.
‘Hoe...?’
‘Ik ben hier vorig jaar op doorreis geweest en heb 

in uw etalage gekeken.’ 
‘Hm. De gemeente heeft geen geld om het perceel 

bos aan te kopen. Misschien zal pacht beter uitko-
men,’ mompelde ze. De man ervoer een niet afla-
tende warmte van zijn zoon.

‘Het château is ook in een crisis. Ze hebben hun 
appellation verspeeld door onoirbare methoden 
bij de vinificatie. Ik weet niet of ze nu erg geïnte-
resseerd zijn in de wijngaarden.’

‘Wie beheert ze dan? De stokken zijn gesnoeid.’
‘Ik meen een oude wijnboer uit een dorpje hier 

vlakbij.’
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‘Goed. Dat kunnen we zo laten, voorlopig, mits ik 
een bescheiden pacht van de uitbater krijg.’ Extra 
warmte. Dat was dus een goede beslissing.

‘Is het goede wijn?’
‘Ik geloof van wel, maar er rust geen appellation 

op de gaarden.’
‘Nee, dan zouden ze wel duurder zijn.’
De vrouw zuchtte. ‘Ik zal uw bod overbrengen 

aan de erven. Het is het laagste tot nu toe, ondanks 
dat u het bos en de gaarden erbij wilt kopen. De er-
ven hebben de afgelopen jaren elk  – in mijn ogen 
– reëel bod afgewezen.’

‘Beseffen ze niet dat de prijzen van huizen hier 
dalen vanwege de oorlog?’

De vrouw aarzelde. ‘Ik kan het hen nog een keer 
duidelijk maken.’ Na een korte stilte: ‘U zult wel 
gezien hebben dat ons aanbod sinds vorig jaar ver-
dubbeld is en de prijzen navenant dalen.’

‘Verkopen de Russen hun tweede huizen?’
‘En de Oekraïners. Er zijn een paar huizen be-

woond door de eigenaren die hun land ontvlucht 
zijn, maar hier in de regio is geen werk.’

‘Is er animo uit andere Europese landen?’
‘Nauwelijks. Ik denk dat men de koop van vakan-

tiehuizen uitstelt vanwege de inflatie en stijgende 
kosten van levensonderhoud. Al die mensen ko-
men met de auto en met de dure brandstof...’

‘Goed, u heeft mijn bod en u weet hoe ik ben te 
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bereiken. Ik heb nog wel het verzoek of u mijn aan-
bod aan de gemeente om het bos te pachten wilt 
“lekken” naar de burgemeester.’

De warmte van Joeri was al die tijd onveranderd 
gebleven, maar toen hij eenmaal buiten in de zon 
stond kreeg hij de bibbers in de benen. Hij had heel 
stoer een bod gedaan op alles, maar geen idee hoe 
hij dat geld bij elkaar zou moeten sprokkelen. Zijn 
flair in zakendoen was even opgeflakkerd tijdens 
de onderhandelingen met de makelaar, maar ei-
genlijk was zijn zakendoenerigheid altijd een soort 
megalomania geweest, besefte hij.

Tijd voor een aperitiefje.
De uitbater van het enige open terras aan het 

plein herkende hem en Joeri van verre en bracht 
ongevraagd een karafje van de plaatselijke witte 
wijn, olijven, brood en een plankje met kaas en 
saucisson. Voor Joeri bracht hij even later een ijs-
sorbet. De jongen genoot van elk hapje en slokje 
dat de man hem in de mond legde.

Er waren maar enkele gasten op het terras, de 
meesten woonden in het stadje. Een vrouw alleen 
kon haar ogen niet van Joeri afhouden en toen de 
man een stukje fruit met zijn mond naar die van 
Joeri overbracht stond ze op en kwam naar hen toe.

‘Neem me niet kwalijk,’ zei ze blozend in het En-
gels, wat naar haar accent te oordelen niet haar 
moedertaal was. ‘Is dat uw zoon?’
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De man keek haar stomverbaasd, zelfs wat gepi-
keerd aan en toen pas naar Joeri, die bevestigend 
zijn ogen even dicht deed.

Eigenlijk wilde hij niet dat iemand zich met Joeri 
ging bemoeien, dus ook met hem en hun relatie. 
Dat ging niemand aan. Hij vond haar belangstelling 
hinderlijk, een inbreuk zelfs en wilde tegen Joeri’s 
bevestiging in gaan. Die voelde dat haarfijn aan en 
knipperde nogmaals met zijn ogen. De man keek 
echter net op dat moment de vrouw afwerend aan. 
Zij zag het wel.

‘Wat betekent het als de jongen zo met zijn ogen 
knippert?’

De man keek vlug naar zijn zoon, die nadrukke-
lijk twee keer zijn ogen sloot.

‘Dat betekent ja,’ verklaarde hij met tegenzin, 
want hij bleef wel eerlijk. 

‘Hij deed zijn ogen twee keer dicht.’
‘Het betekent ook dat u erbij mag komen zitten, 

als u dat wilt.’ Hij kreeg spijt dat hij tegen Joeri in 
had willen gaan en toonde dat aan hem.

De vrouw had op zijn weerstand willen reageren 
door excuses te maken en naar haar tafeltje terug 
te gaan, maar de blik in de ogen van de jongen 
maakte dat ze toch ging zitten. Aan zijn gezicht was 
te zien dat ze hem er een groot plezier mee deed.

‘Dank je,’ zei ze tegen hem. ‘Mag ik je vader vra-
gen hoe je zo komt?’
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De ogen bleven haar strak aankijken.
‘Dat betekent zeker nee?’ Knipoog. 
De man keek, zijns ondanks, nieuwsgierig toe met 

hoeveel gemak de vrouw de wijze van communice-
ren oppakte. Was hij misschien te possessief met 
Joeri? Die keek hem aan scheen iets te willen. Zon-
der erbij na te denken vertaalde hij de boodschap: 
‘Ik denk dat als u eerst wat over uzelf vertelt, hij 
wel toestemming zal geven.’ 

Twee keer werden de ogen even gesloten.
De man en de vrouw begrepen het allebei.
‘Dat is goed. Ik ben Esther Danovski, ik woon in 

Israël en studeer psychologie aan de Universiteit 
van Tel Aviv. Ik ben bezig met een promotie onder-
zoek naar non-verbale communicatie tussen men-
sen die elkaar heel goed kennen. Ik zag jullie ma-
nier van directe communicatie en wil daar graag 
meer van weten.’

De waard kwam Esthers glas brengen dat ze op 
haar tafeltje had achtergelaten.

Op een amper merkbaar teken van de jongen ver-
telde de man hoe zijn zoon als kleuter zijn rug had 
gebroken in een auto ongeluk waarbij de ouders 
van zijn moeder omkwamen. Sindsdien was hij 
verlamd, op zijn hoofd en gedeelten van zijn hand-
functies na.

‘Vanaf dat moment heb ik hem altijd bij me ge-
dragen. Zijn moeder en ik zijn kort na het ongeluk 
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gescheiden. Joeri en ik zijn altijd samen, ik nam 
hem bijvoorbeeld elke dag mee naar mijn werk.’

De vrouw was aantekeningen gaan maken en zat 
nog te schrijven. De man had zo matter-of-fact ge-
sproken dat ze vermoedde dat er nog veel kwaad-
heid zat. Moest ze daar nu verder op ingaan? Of 
was het maar terzijde van belang voor het onder-
werp waar het haar om ging: de non-verbale com-
municatie tussen vader en zoon? 

Ze maakte mentaal een notitie dat het misschien 
later aan de orde zou kunnen komen. Misschien 
hadden het ongeluk en de scheiding invloed gehad 
op wat er zich tussen die twee afspeelde.

‘Mag ik uw naam en die van uw zoon in mijn on-
derzoek noemen?’

‘Is dat noodzakelijk?’
‘Ik ben bang dat ze me anders niet zullen gelo-

ven.’
‘Joeri? Oké?’
Een knipoog naar beiden toe, waarbij hij zijn 

hoofd van de een naar de ander draaide. Dat had 
hij pas geleerd.

‘Het is oké, ook wat mij betreft. Mijn naam is Pa-
trick D. Mijn achternaam houd ik liever voor mij-
zelf.’

Joeri pruttelde, het eerste geluid dat ze van hem 
hoorde.

‘Neem me niet kwalijk, hij moet naar de wc.’ 




