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Stoom

‘Neem je regenjas mee, er kan vanmiddag een bui-
tje vallen,’ zei zijn moeder bij het overhandigen 
van zijn lunchtrommeltje. ‘Eet je appel op en ver-
geet niet te drinken.’

‘Ja ma, nee ma,’ zei de man gehoorzaam en verliet 
het ouderlijk huis met de regenjas over de arm. Die 
was nog van zijn vader geweest en eigenlijk iets te 
ruim. 

De zon scheen en op de fiets begon hij te zweten. 
Hij stopte, trok zijn trui uit en borg die in de fiets-
tas, bovenop de regenjas en lunchtrommeltje. Een 
kilometer verder had hij het nog steeds warm en 
ritste de pijpen van zijn afritsbroek.

Het was een eind fietsen naar het emplacement, 
maar zoals altijd legde hij de afstand half in trance 
af. Hij kon uren fietsen, een beetje rondkijkend, 
dromend; zijn benen werden nooit moe. Als ie-
mand hem zou vragen waarvan hij droomde als 
hij zo onderweg was, zou hij het niet kunnen zeg-
gen. Hij had er nooit herinneringen aan. Dat hij 
droomde was hij zich zelfs niet bewust. Een keer 
bij de psychiater was hij tot de conclusie komen 
dat hij dan eigenlijk een soort slapende passagier 
was van zijn lichaam, dat de fiets voortbewoog en 
voortdurend alert was op andere weggebruikers, 
bochten, stoplichten en andere gevaren.
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Bij het emplacement gebruikte hij het pasje waar 
hij buitengewoon trots op was om door de poort 
te komen. Hij zette de fiets op slot in de fietsen-
stalling en liep met zijn trommeltje naar de kan-
tine. Dat was eigenlijk een oude wachtruimte voor 
machinisten en stokers, nu uitgerust met een aan-
rechtje en een koffie automaat voor de tientallen 
vrijwilligers waar hij er een van was.

Bij de koffie met veel melk (echte melk) at hij zijn 
eerste boterham, met pindakaas.

Hij was de eerste van de treinbegeleiders of ad-
junct-conducteuren die vanmiddag een rit zouden 
maken met toeristen. De machinist en de stoker 
waren in de remise bezig de locomotief op stoom 
te brengen. Dat was een heel ander slag vrijwilli-
gers: vrijwel allemaal oud spoormensen.

Na de boterham ging hij naar de kleedkamer en 
trok het ouderwetse conducteurs uniform aan. Op 
het borstzakje prijkte zijn naam en functie: “ad-
junct-conducteur”. Een pet en kaartjeskniptang 
completeerden het geheel. Hij had wel een fluit, 
waarvan het koordje uit zijn borstzak hing in een 
fraai boogje, maar het fluiten was een privilege van 
de hoofdconducteur, die een eigen vertrekje had in 
de voorste wagon. De tender, die een geheel vorm-
de met de locomotief, had geen doorgangetje naar 
de loc: het was een locomotief geweest voor goede-
rentreinen. Ze communiceerden met hun mobiel.
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Op het werkschema stond hij ingeroosterd in de 
derde wagon, waar hij zich alleen druk hoefde te 
maken over het wel en wee van de passagiers. Hij 
kende alle bezienswaardigheden van de rit uit zijn 
hoofd, net als alle gegevens, historische en techni-
sche, van de loc en van de wagons.

In de kantine waren intussen twee collega’s ge-
arriveerd die onder het genot van bekertjes koffie 
het nieuwste exemplaar van het Britse magazine 
“Steam” zaten te becommentariëren.

De man had hem thuis al gelezen, maar had geen 
oordelen. Hij had alles in zich opgenomen en dat 
was het. Zoveel nieuws gebeurde er niet op het vlak 
van stoommachines, locomobielen, stoomwalsen, 
stoomschepen en stoomtreinen. De meeste artike-
len vermeldden de ene restauratie na de andere. 
Er kwam zelden een nieuwe stoommachine bij.

Hij voelde zich teveel bij de “stomende” discussie 
tussen de twee fanaten en zocht zich een weg naar 
de remise. Want daar stond zijn grote passie op te 
warmen.

‘Hé Arnold, waar blijf je! We hadden je al eerder 
verwacht!’ riep de hoofdmachinist uit de cabine. 
‘Als je wilt kun je de olieronde nog doen, maar pas 
op je uniform dat er geen vlekken op komen.’

Arnold gloeide van trots. Sinds kort werd hem 
de olieronde toevertrouwd, waarbij hij alle oliere-
servoirs diende bij te vullen. Als hij er eentje zou 
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vergeten, zou er onderweg een lager heet kunnen 
worden en als ze dat niet tijdig zagen, zou de loc 
ergens op de baan tot stilstand komen, al of niet 
met schade.

De klus was hem wel toevertrouwd. Hij kende de 
hele machine met al zijn systemen en subsystemen 
uit zijn hoofd. De technische mensen wisten dat ze 
hem dan niet moesten storen met nieuwtjes, grap-
pen en grollen, want dan raakte hij van de wijs.

Terug met de oliekan meldde hij dat het reser-
voir van het achterste aangedreven wiel aan de 
linkerkant leeg of vrijwel leeg was geweest. Hij 
had de oliekan moeten bijvullen, zoveel ging erin. 
De hoofdmachinist maakte een notitie. ‘Er zit wat 
ruimte in het lager, daardoor kan het olieverbruik 
hoger zijn dan normaal. Misschien moet er een 
nieuwe bronzen bus in.’

Hij keek op zijn horloge en toen naar de klok in 
de cabine.

‘We gaan over tien minuten aankoppelen, Arnold. 
We hebben voldoende druk, water en kolen. Ga je 
wagon maar gereed maken.’

Arnold haalde een van de stofzuigers en een 
stroomhaspel uit een hok en ging zijn wagon zui-
gen. Stof en as waren nooit ver weg op een empla-
cement met stoomtreinen. Tot slot haalde hij een 
emmer sop, nam alle zitplaatsen af en zeemde de 
vensters. Intussen was de loc voor de wagons ge-
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rangeerd. Hij ging gauw kijken bij het aankoppe-
len, dat vond hij iets magisch, omdat de wagons 
dan tevens aangesloten werden op de perslucht 
voor de remmen en op het gelijkstroomnet van de 
loc voor de verlichting. De hele trein kwam tot le-
ven als de wagons met het stomende hart verbon-
den werden.

Na controle van alle systemen trok de loc de wa-
gons stapvoets naar het perron, waar de passa-
giers – veel kinderen – al stonden te wachten. On-
der luid gekrakeel, gesnater en hoge stemmetjes 
die van alles vroegen stroomden de passagiers de 
wagons in.

Dat was het moment voor de catering om over 
het perron te paraderen, luidkeels koffie, thee, li-
monade, broodjes, choco, ijs en snoep aanbeve-
lend. De drukte in de wagons werd zoals gebrui-
kelijk chaos toen iedereen zich verdrong voor de 
opengeschoven ramen. 

Arnold was er aan gewend geraakt, maar toch 
hield hij enige afstand. Het was elke keer weer stui-
tend in zijn ogen hoe ongedisciplineerd het eraan 
toeging. Hij zuchtte, dat werd straks weer oprui-
men en soppen, dacht hij toen hij het eerste afval 
naar de grond zag dwarrelen; kwak, daar gaat het 
eerste bolletje ijs, natuurlijk gevolgd door gekrijs 
van het kind dat het liet vallen.

De loc floot en de reis begon. Nu kwam zijn grote 
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talent tot uiting: via de intercom vertelde hij over 
verleden en heden van de dingen waar ze in een 
matig gangetje voorbij kachelden. Het werd rustig 
in de wagon, de toeristen luisterden geboeid. Ook 
in de andere wagons was zijn eentonige stem te 
horen. 

Voor hemzelf was het een bijna automatisch ver-
lopend proces: hij reciteerde feitelijk zijn georden-
de geheugen. Zelfs de synchronisatie met de snel-
heid van de trein ging vanzelf: als niet precies op 
een bepaald punt in zijn betoog datgene opdoem-
de waar hij over sprak, wachtte hij even. Als het 
eerder opdoemde ging hij sneller spreken. Soms 
kwamen er nieuwe feitjes en weetjes bij die hij in 
oude kranten en tijdschriften op internet vond. Het 
verhaal werd als maar langer, het reciteren snel-
ler en pauzes korter. Hij had al eens gevraagd of ze 
langzamer konden gaan rijden, maar de machinist 
hield zich net zo stipt aan de dienstregeling als Ar-
nold aan zijn volledige explicatie.

Na twee tussenstops bereikten ze het eindstati-
onnetje. De laatste kilometers kachelden ze uit op 
de aanwezige stoomdruk: er werden geen kolen 
meer op het vuur gegooid en de stinkende rook 
was voor even verdwenen. De geur van hete stoom, 
hete olie en ijzer overheerste; de geur waar hij het 
meest van hield. Een beetje kolenrook was prima, 
maar niet als er van die dikke zwarte wolken wer-
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den uitgeblazen, zoals bij het vertrek.
De toeristen zwermden uit, de meesten deden 

een donatie in de emmer omdat ze zijn uitleg zo 
hadden gewaardeerd. Het opmaken van de kas aan 
het eind van de rit was vaak zijn triomf.

Arnold ruimde de wagon op. Het kwam niet in 
hem op om een praatje aan te knopen met de an-
deren. Hij had onderweg tot zijn ontsteltenis ge-
merkt dat een beeldbepalende boom was verdwe-
nen. Hij zou geen rust hebben voordat hij wist wat 
er mee gebeurd was; hij wist wie hij daar morgen 
over moest bellen bij de gemeente. In zulke geval-
len was zijn opstelling trefzeker en zonder angst. 
Hij hield niet van onaangekondigde veranderin-
gen, zeker niet als het ’t traject van het museum-
spoor betrof.

Pas toen hij klaar was vond hij tijd voor een kop 
koffie en de rest van zijn brood. De anderen za-
ten op het perron in de zon te praten, te lachen en 
bier te drinken. Hij had een andere voorkeurstek: 
het platform van de loc. Hij kende elke leiding, af-
sluiter, meter, hendel, terugslagklep, peilglas, ven-
tiel en instructie. Het vuur was opgebankt en de 
stoomdruk bleef constant nu de compressor en ge-
nerator niet hoefden te leveren.

Voor de zekerheid controleerde hij het oliereser-
voir van het versleten lager en vulde het bij.

De machinist zag hem het doen vanaf het perron 


